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INTRODUCERE 


FIRESCUL DE A ÎNŢELEGE UN TEXT POETIC 
Andrei BODIU 


M-am întrebat, adesea, de ce românii cu un nivel mediu de educaţie au un fel de 
reticență jenată față de poeţi și de poezie. Acum vreo trei ani unul dintre disc-jockey 
brașoveni a făcut o rimă involuntară și a reacționat imediat : “am devenit și poet, Doamne- 
fereşte!”. În majoritatea situaţiilor publicul românesc nu acceptă ca fireşti lectura unui poem 
sau prezența unui poet. Și asta în timp ce publicul occidental, al Europei Unite, în care ne vom 
integra cu grăbire, are o atitudine mult mai relaxată în fața poeziei. Lecturile publice de poezie 
sînt o realitate în orice țară occidentală. Ba mai mult, în Marea Britanie există şi tradiția de 
plăti pentru a-l asculta pe poet. La noi, unde “ românul s-a născut poet”, abia în 2005 Uniunea 
Scriitorilor a început un program de lecturi publice. Problema este că acest program trebuie să 
creeze nişte habitudini ceea ce, să recunoaștem, nu e deloc ușor. 

De unde această reticență jenată față de poezie, și mai ales față de poezia postbelică? Aş 
spune că responsabilitatea școlii este, în această situație, majoră. Vreau să spun că școala, mai 
ales liceul, nu deschideau, de multe ori, un gust real pentru poezie. Constat, mai ales în anii 
din urmă, că lecturând poezie contemporană, chiar dintre cea mai nouă, în fața studenţilor de 
anul I la seminarul introductiv de literatură română, că există elemente care ar putea aduce o 
mutație considerabilă. 

Aș spune că reticența jenată în fața poeziei se naşte în momentul în care elevul nu 
înțelege textul. Ca să rămân tot în sfera exemplelor îmi amintesc cum un vecin îl dădea pildă 
pe profesorul lui de limba română care, întrebat de un elev al său mai curios, “ce a vrut să 
spună Arghezi în poezia X?”, a răspuns “dacă ai ști tu ce-a vrut să spună Arghezi...” Între 
poezie și publicul ei potenţial, care ar putea fi, nu mă iluzionez, în orice caz mai mare decât e 
acum, se așează o barieră de netrecut, neînțelegerea textului. 

În ce privește poezia contemporană această ruptură de public este greu explicabilă mai 
ales că, mare parte dintre poeții postbelici doresc să se facă înţeleși, nu neînțeleși. 

Tocmai pentru această posibilă și necesară înțelegere a poeziei pledează toată această 
cercetare complexă care se adresează în primul rând profesorilor și elevilor de liceu, dar și 
studenților și universitarilor preocupați de modificările modului de a preda literatura. 

Textele cuprinse au fost selectate pentru că există, toate, în manualele de limba și 
literatura română aprobate de Ministerul Educaţiei și Cercetării. 

Modalităţile de lectură propuse de colegii mei Gheorghe Crăciun, Alexandru Mușina și 
Virgil Podoabă oferă, toate, căi de acces spre înțelegerea poeziei românești postbelice. Însoțite 
de texte şi analize la autorii cuprinși în programa şcolară, aceste perspective de lectură 
pledează nu doar pentru frumusețea poeziei dar şi pentru înțelegerea ei ca artă ce sondează 
profund în ființa omenească, în rațiunea și sensibilitatea ei. 

Ceea ce colegii noștri și toți cei interesați întâlnesc în rezultatele acestei cercetări 
îndelungate, nu este o colecție de comentarii pe care elevii să le înghită pe nemestecate. 
Metodele de lectură, analizele făcute de profesorii și masteranzii de la Facultatea de Litere a 
Universităţii “Transilvania” niciodată reunite și gândite într-un astfel de mod, sînt mai 

egrabă provocări de a citi textul poetic și de a-l înțelege, într-o variantă. Că este așa, 
ledează numărul mare de întrebări, exerciții şi teme pe care îl propunem, într-un efort de a 
oniuga metodele de lectură a textului cu elementele modeme ale didacticii. Majoritatea 
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exerciţiilor și temelor pomesc de la punerea în operă a ceea ce didactica modemă, nu în 
ultimul rând cea românească, și mă refer aici la consistentele lucrări ale Alinei Pamfil sau ale 
lui Matei Cerkez, numește abordare comunicativă. 

Ideea coordonatorilor acestei lucrări a fost aceea că nicăieri aplicarea abordării 
comunicative nu pare mai potrivită ca în cazul poeziei române postbelice. Dezvoltarea unui 
model comunicativ-funcțional a urmărit să fructifice nu numai extraordinara expresivitate a 
poemelor puse în discuţie, ci și o serie de alte elemente care să conjuge experienţa poetică și 
experiența socială. Şi din acest punct de vedere ne aflăm în fața unui proiect care deschide 
căi, inovează, propune o abordare a poeziei postbelice cum nu s-a mai produs până azi. 
Adecvarea a cum citim, ce citim și de ce să citim este, credem, menită să sublinieze că poezia 
poate avea o forță extraordinară de impact. 

Am încercat, prin această cercetare, să împăcăm două tendințe concurente de studiu a 
literaturii : cea estetică și cea culturală. Prima tendință se regăsește în însăși opțiunea autorilor 
pentru comentarea textelor poetice deja selectate de curriculum şi de manualele alternative. În 
al doilea rând, toate metodele de abordare a textului poetic: tranzitivă, a explorării, a 
experienţei revelatoare sînt căi care includ ideea de estetic. La fel secvenţa analitică, cea 
referitoare la întrebări, exerciţii și la teme. 

A doua tendinţă, cea culturală, ține seama de faptul că textul poetic nu are doar valoare 
în sine. El are şi o semnificaţie mai largă, și funcţii multiple. Prin întregul organism al 
cercetării am încercat să punem în lumină complexitatea poeziei române postbelice. 

Ca profesor în mediul universitar am observat că există, în foarte multe cazuri, o profundă 
necunoaștere a sistemului criminal pe care l-a reprezentat comunismul. Studenţii nu cunosc 
istoria recentă a țării lor, ceea ce este nu numai trist dar și extrem de periculos. Mă gândesc la 
faptul că radicalismul propriu tinereții poate oricând, dacă nu e temperat de cunoaștere, îmbrăca 
formele extremismului. Întrebarea este cum poate și dacă poate un text poetic să vorbească 
despre lumea totalitară. Or, toate textele analizate au legătură cu comunismul. Nu în sensul în 
care, tranșant fals s-a spus, ele nu valorează nimic pentru că sînt “tarate” de frica poetuiui față de 
sistem, ci tocmai pentru că exprimă afirmativ sau critic valori pe care totalitarismul le-a renegat: 
libertatea individuală și de creaţie, solidaritatea, dreptatea, demnitatea și multe altele. Pe fondul 
tot mai agresiv al intenției regimului comunist de a crea “omul nou”, autentic robot supus 
dictaturii, poezia postbelică română a afirmat, polemic, valorile etem umane, diversitatea și 
frumuseţea lor. De aceea, evidențierea dimensiunii etice pe care o propune cercetarea este nu 
numai legitimă ci și necesară. Ea se regăseşte cu precădere în temele propuse, foarte multe dintre 
ele fiind deschise ideii de dezbatere, de muncă în grup. Am considerat că dezbaterea etică în 
jurul poemelor propuse de curriculum este un extraordinar prilej de a actualiza nu doar o 
perioadă tragică din istoria României, dar și o modalitate de a-i reapropia pe elevi de poezie, de 
sensurile ei, de faptul că poezia este o artă care poate fi înțeleasă. 

Prin modul deschis în care am conceput analizele, care sînt de fapt puncte de pomire in 
înțelegerea textului poetic, dar și prin noutatea temelor am pus accent pe ideea de creativitate. Şi 
în acest sens suntem în acord deplin cu noua viziune asupra învăţării propusă de noile programe 
şcoiare. A citi și a înțelege poezia română postbelică poate însemna și o deschidere către forme ale 
creativității dintre cele mai diverse. A încerca, de exemplu, să imiți stilul unui poet poate fi, chiar 
în cazul eșecului, o excelentă formă de a-i înțelege versurile și de a te familiariza cu ele. 

Ceea ce echipa de cercetători a Facultăţii de Litere a Universităţii “Transilvania” a 
realizat, sperăm, prin acest proiect finanţat de Consiliul Naţional pentru Cercetare Științifică 
în Învățământul Superior are, credem, o utilitate în planul înțelegerii poeziei şi conectării ei 
fireşti la viaţa socială. În plus, ceea ce ne dorim este să demonstrăm că există un firesc a 
receptării poeziei care poate face ca publicul român tânăr să nu mai simtă inaintea ei ceea c 
numeam, la început, reticență jenată. 
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CUM CITIM POEZIA DE ASTĂZI? 


Gheorghe CRĂCIUN 


Lectura poeziei care se scrie astăzi în lume ridică o mulțime de dificultăți. Cea mai 
importantă dintre acestea e de ordin aplicativ. Contactul cu un text poetic nu prevede și modul 
în care el trebuie să fie citit. Or, istoria poeziei moderne este istoria limbajelor și idiomurilor 
sale, ceea ce pretinde din partea cititorului o deosebită capacitate adaptativă, la care nu se 
poate ajunge decît printr-o bogată experiență de lectură. Întrebarea care se pune imediat e 
aceasta: cum pot fi diferenţiate limbajele poeziei, pentru a nu cădea în eroarea unei lecturi 
improprii? 

În şcoală, în cazul cititorului tânăr, aflat în plin proces de formare intelectuală și estetică, 
apropierea de textul poetic — urmată în mod obișnuit și de o minimă operaţie de interpretare — e 
cu atât mai dificilă cu cît subiectul implicat în actul lecturii nu știe întotdeauna cum să utilizeze 
eficient cunoștințele teoretice pe care le deține. Există texte poetice în raport cu care noțiunile 
noastre curente de stilistică și prozodie se dovedesc de multe ori inadecvate. În comparaţie cu 
ceea ce se scria în prima jumătate a secolului trecut, fața poeziei de astăzi e mult schimbată iar 
mijloacele retorice de analiză pe care le avem la îndemână par nu o dată fie anacronice, fie 
precare și insuficiente. În cazul poeziei minimaliste, directe, demetaforizate, caracterizate printr- 
un grad redus de poeticitate semantică, aceste mijloace par să lipsească cu totul. 

Inclusiv operaţia de separare a poeticului de acele elemente de conţinut și limbaj care nu 
au această calitate nu e deloc ușoară. Experienţa ne arată că un cititor oarecare de poezie poate 
să distingă cu ușurință un text poetic de unul non-poetic, pentru că - potrivit minimei educații 
literare pe care o deţine orice individ trecut prin școală — în conștiința sa limbajul poeziei se 
caracterizează printr-o specificitate aparte, marcată de prezența versului și a așa-numitelor 
“figuri de stil”. Cît priveşte situația în care acest limbaj nu mai respectă canoanele versului și 
ale ritmului prozodic și se apropie de limbajul prozei, aici este evident că același cititor are 
senzaţia confruntării cu o realizare diferită de vorbirea obișnuită în primul rînd datorită 
modului special al dispunerii textului în pagină, cum se întîmplă cu textul de mai jos: 


“Depinzi de doza zilnică 

sau de sentimentul că ţi-ai făcut bine treaba 

şi faci zilnic aceleași drumuri, 

deși te-ai săturat de toate astea — 

ori poate că ai ales o viață dură, palpitînd subteran 
degeaba 

simți că nu mai poți să schimbi nimic și că totul 
ar fi doar o altă trădare 

cu fiecare decizie pe care o iei 

te prinzi mai rău în decizia tragică 

a orașului în care soarele nu se ivește cu anii.” 


(Claudiu Komartin, /ncizie) 
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La aspectul formal al textului se adaugă imediat elementele de conţinut (sentimente, 
atitudini, stări etc.) pe care cititorul le consideră niște mărci caracteristice atitudinii lirice. Este 
evident pentru toată lumea că înainte de a fi un gen, poezia e o formă. În ultimă instanță, 
sentimentul de siguranță estetică al cititorul — acela că textul pe care el îl are în față este un 
text poetic și nu altceva - e garantat de conștiința sa, manifestată în act, că poezia e un alt 
limbaj, străin de limbajul obișnuit. 

Partea complicată a lucrurilor începe din momentul în care se pune întrebarea care sînt 
trăsăturile acestui limbaj. La acest nivel, trebuie să aducem în discuţie două viziuni teoretice 
diferite, curente în abordarea critică: pe de o parte putem privi poezia în totalitatea sa ca pe o 
expresie a unui limbaj unitar și prea puţin variabil de-a lungul timpului, pe de alta, putem lua 
în considerație ipoteza mai multor tipuri de limbaje poetice, diferite de la o epocă la alta, cu 
graniţe istorice precise. 

Dacă optăm pentru ultima viziune, atunci - în mare privind lucrurile — ne vom afla în 
fața a două tipuri fundamentale de poezie: poezia tradițională şi poezia modemă. Primul tip 
(ilustrat de clasicism și romantism, adică de poeți precum La Fontaine, Alfred de Musset, 
Victor Hugo, Grigore Alexandrescu, Alecsandri, Eminescu ș.a.) corespunde poeziei 
versificate, prozodice, și se manifestă printr-un discurs închis, previzibil, uniliniar, 
conservator, ordonat (ceea ce permite existența unor specii și fonne distincte). Cel de-al 
doilea tip (specific simbolismului și modernismului, adică unor poeți ca Rimbaud, Verlaine, 
Saint-John Perse; Bacovia, Ilarie Voronca, Blaga ș. a.) se bazează mai mult pe ritmuri psihice 
sau sintactice şi e deschis, dispersiv, obsedat de noutate, tensionat, exploziv, dificil de 
încadrat în tipare preexistente. Acesta din urmă e și tipul de poezie care ne interesează în 
considerațiile ce vor urma. Vom vedea însă că poezia modernă formează, la rîndul ei, un 
peisaj variat și complex, deloc scutit de paradoxuri și manifestări deviante de la modelul 
general. Astăzi încă, la mai bine de un secol și jumătate de la primele ei manifestări, această 
poezie se dovedește un spațiu lingvistic de o extraordinară diversitate, ce provoacă deruta și 
inhibiția. Oricît de răbdător și bine intenționat s-ar dovedi cititorul care intră în contact cu 
limbajul poeziei moderne, el va descoperi că îi este aproape imposibil să spună cu exactitate 
care sînt eiementele esenţiale ale acestui limbaj. 

Specialiştii domeniului, criticii și teoreticienii literari, nu se află într-o situație mult 
diferită. Nici ei nu sînt scutiți de dileme, opiniile lor nu sînt întotdeauna convergente. Ceea ce 
e însă simptomatic în cercetările dedicate poeziei moderne e faptul că acestea sînt subsumate 
unei metafizici a profunzimii și a valorilor absolute — nu întotdeauna justificate de concretul 
textelor —, care-l obligă pe cititor să depășească temporalitatea reală a fenomenului poetic şi să 
se aventureze în căutarea substraturilor simbolice, transcontingente ale semnificației. Ideea de 
ia care pornește acest tip de demers critic e aceea că poezia una spune și alta arată, discursul 
poetic fiind de fapt un înveliș verbal particular, neobișnuit sub care se ascund — precum perla 
în scoică — sensuri la care nu se poate ajunge decît în urma unui atent proces de interpretare 
hermeneutică. În aceste condiţii, cel puţin două întrebări apar de la sine: există o esenţă, o 
sumă de invariante atemporale ale modului lingvistic (și ontologic) aparte în care se constituie 
substanța poeziei? Este, pe de altă parte, limbajul poeziei moderne un fenomen implacabil d 
deformare semantică și abstragere de la normele limbajului instumental? 

Ţinînd seama de ceea ce știm din școală, prima tentaţie ar fi aceea a unor răspuns 
afirmative. Lucrurile nu sînt însă chiar atît de simple. Pe lîngă poezia simbolurilor, a stărilo 
metafizice și a temelor grave, arhetipale, există și o altă poezie — dominantă în momentul d 
față, în lume și deopotrivă în literatura noastră —, prea puțin interesată de metaforă ș 
metaforizare, foarte apropiată de cotidian și întîmplările mici, aparent insignifiante ale vieții 
şi care încearcă să-l transforme pe cititor într-un partener de dialog. Puși în fața unor “versuri 
precum cele de mai jos, prima noastră reacţie e una de perplexitate: 


12 


Introducere 


“Plouă intens la Milano / și bem / de două ore, / aceeași cafea. / Și viața e numai / 
această miraculoasă închisoare / pe care o văd, o simt și o găsesc, / în fiecare clipă, / mereu 
mai frumoasă, mereu mai pură? / Îmi vorbeşti despre micul tău sat / din România, / despre 
prietenii noștri comuni / şi ai vrea să pleci în America, / fără să ştii / că nu se poate pleca 
niciodată / în nici o parte a lumii: / sîntem români / şi avem încă, / poate vom avea 
întotdeauna, / confuza iluzie / că sufletul există / și că va aduce într-o zi / pe Pămînt / 
mulțumirea  / şi fericirea. / lată totul. / Ne rămîne doar să ne imaginăm foarte frumoasă / 
moartea, / întocmai ca mult așteptata cucerire / a paradisului, / și să sperăm / că poate / nu toți 
oamenii / sînt români. (Augustin Pop, Sîntem români)” 


Sentimentul că textul acesta vrea să spună altceva decît spune și că el e construit cu 
ajutorul unor mijloace diferite de cele ale rostirii uzuale se manifestă cu o infimă convingere. 
Evident, simțim că în această secvență verbală lucrurile nu sînt tocmai în ordine, adică în 
ordinea comună a exprimării perisabile, cotidiene și că rîndurile pe care le citim — chiar dacă 
ele par niște notații în proză dispuse într-o formă tipografică particulară — conţin o tensiune de 
o natură specială (să-i spunem, totuși, “estetică”), care le transcende. Dar ce fel de poezie e 
aceasta? Nu reprezintă ea o simplă colecţie de banalități prea puțin interesante pentru cititor? 

Nu tocmai și vom vedea imediat de ce. Textul lui Augustin Pop a fost scris în ultimul 
deceniu al secolului trecut, într-o perioadă cînd poezia românească trecea printr-un amplu 
proces de “scuturare de podoabe”, părăsind metafizica rigidă a TEMELOR MARI ȘI 
CONECTÎNDU-SE LA imediat, în speranța stabilirii unor relații directe cu cititorul și universul 
său cotidian de valori morale, sociale, politice etc. Este de reținut faptul că acest nou tip de 
discurs poetic productiv şi în prezent are în spate o tradiție deloc nesemnificativă (Tristan 
Tzara, Geo Bogza, Camil Petrescu, cu textele din ciclul Zranscendentalia, G. Bacovia, în 
ultimele sale volume, Geo Dumitrescu ș. a.), în succesiunea căreia se situează poeţi dintre cei 
mai diferiți, aparținînd unor generații distincte. În momentul de față, pot fi încadrați în această 
direcție care urmărește o cît mai mare apropiere a poeziei de limbajul prozei și de orizonturile 
vieții de zi cu zi poeți precum: Mircea Ivănescu, Marin Sorescu, A. E. Baconsky, Petre Stoica, 
Victor Felea, Alexandru Muşina, Cristian Popescu, Romulus Bucur, Augustin Pop, Simona 
Popescu, Andrei Bodiu, loan Es. Pop, Lucian Vasilescu și alții mai tineri, precum Claudiu 
Komartin, Ruxandra Novac, Dan Sociu ș. a. 

Această deplasare a limbajului poeziei înspre graniţele rostirii denotative reprezintă un 
simptom pe care nu-l putem trece cu vederea și el nu caracterizează doar poezia românească. 
Am putea de pildă recurge, pentru a ilustra acest tip de text poetic care pare să refuze 
mijloacele devierii lingvistice și ale metaforizării, la un exemplu ce aparține deja tradiţiei 
modernității europene și care se găsește chiar la începutul poemului Patru cvartere (1943) de 
T.S.Eliot: 


“Timpul prezent şi timpul trecut / Sînt poate amîndouă prezente în timpul viitor, / Iar 
timpul viitor cuprins în timpul trecut. / Dacă orice timp este veşnic prezent / Orice timp e de 
nemîntuit. / Ce ar fi fost să fie e o abstracţie / Eternă posibilitate rămînînd / Numai într-o lume 
a speculației.” 


Propoziţiile de mai sus par desprinse dintr-o lucrare de filosofie pe tema timpului. Și 
totuși, în realitatea textului din care fac parte, ele nu au statutul unor simple aserțiuni logice, ci 
aloarea unor versuri pe care T.S. Eliot le-a scris deliberat astfel, urmărind să propună, prin 
onținutul și aspectul lor, un nou mod de a fi al limbajului poetic. Marele poet englez știa prea 
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bine unde voia să ajungă, pentru că — după propria sa mărturisire — prin această modalitate 
inedită de discurs el urmărea să se desprindă de lirica tradițională și să ajungă la “o poezie 
care să fie poezie în esenţă, fără nimic poetic, poezia dezvăluindu-se goală, cu oasele goale — 
sau o poezie atît de transparentă încît nu am mai vedea poezia ci doar ceea ce trebuie să 
vedem cu ajutorul poeziei, o poezie atît de transparentă, încît, citind-o, am fi atenţi la ceea ce 
arată poemul și nu la poezie”. 

După cum putem constata, pentru T.S. Eliot esența poeziei constă în altceva decît sîntem 
de obicei înclinați să credem, ea este legată direct de transparența limbajului. Potrivit 
dezideratelor de mai sus, poezia ar trebui să se confunde cu caracterul său referențial, la care 
nu se poate ajunge decît printr-un discurs din care ambiguitatea, opacitatea rostirii au fost 
eliminate. Pe Eliot nu-l mai interesează nici metafora, nici muzica interioară a versului, nici 
spaţiul irealității metafizice, el preferă să vorbească despre timp așa cum ar face-o un filosof care 
crede că are ceva de spus despre lumea existentă. E tot ce poate fi mai contrar poeticii simboliste 
care — după părerea cvasiunanimă a specialiștilor — stă la baza întregii poezii moderne. 


II 


Poezia, mai precis limbajul poetic ca atare, a constituit multă vreme obsesia 
fundamentală a stilisticii şi teoriei literare. Astăzi încă, limbajul poetic e un obiect de reflecţie 
ce nu pare să-și fi epuizat implicaţiile problematizante și nici să-și fi depășit punctele 
nevralgice, mai ales în ce privește lirica modernă. Faptul acesta nu este foarte vizibil în 
şcoală, în felul în care e abordată poezia secolului XX de către autorii manualelor de literatură 
română, majoritatea dintre ei cantonaţi în modele simplificatoare. Prin modul lor de a prezenta 
lucrurile acești autori dovedesc o viziune destul de conformistă şi oarecum revolută - în care 
noua poezie a zilelor noastre nu-și prea găsește locul —, îndatorată unor modele interpretative 
parțialiste precum cele susținute de Marcel Raymond, Hugo Friedrich, Carlos Bousoio, 
Gerard Genette ș.a. 

E de notat faptul că pentru acești specialiști poezia este literatura în varianta sa cea mai 
pură (în sensul de intranzitivă) iar stabilirea datelor inconfundabile ale poeticului pare singura 
cale de acces către statul metacontingent al creaţiei lirice. Nu este însă foarte sigur că 
“intranzitivitatea” poeziei moderne, starea ei de limbaj autonom, închis în sine, reprezintă o 
trăsătură metafizică, atemporală, de factură orfică. Intranzitivitatea se poate dovedi, la o 
privire atentă, o simplă calitate formală a discursului, pe care o putem identifica și în textele 
legate de cel mai strict cotidian, lipsite de o transcendenţă a mesajului și ilustrînd așa-numita 
“poetică a anti-poeticului”, în care metafora și procedeele semantice înrudite cu aceasta nu 
mai joacă un rol esențial. Așa cum arată criticul american Jonathan Culler: “Faptul că un text 
este un poem nu este în mod necesar rezultatul proprietăţilor sale lingvistice...” ?. 

Prin urmare, limbajul unei poezii nu trebuie să fie în mod necesar un limbaj împodobit, 
diferit de limbajul ca atare. Dar această convingere pozitivistă — la care s-a ajuns și datorită 
met2morfozelor prin care a trecut poezia ultimei sute de ani - e de dată destul de recentă. În 
realitate, așa cum bine știm, de-a lungul timpului poezia a fost echivalată cu metafora și 
celelalte figuri de stil consacrate (comparația, metonimia, alegoria, personificarea etc.). 
Tocmai specificul său semantic a constituit elementul esenţial al discuţiei. 


' Apud Serge Fauchereau — Introducere în poezia americană modernă, Bucureşti, Ed. Minerva,1974, p. 67. 
2 Jonathan Culler — Poetics of the Lyric, în Structuralist Poetics. Structuralism, Linguistics and the Study o, 
Literature, London, Routledge & Kegan Paul, 1994, first published 1975, p. 162. l 
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Soluţia definirii limbajului poeziei ca abatere de la norma vorbirii cotidiene a fost 
oferită încă de Aristotel. În legătură cu cuvintele ce apar într-un discurs de factură poetică (e 
adevărat, în varianta sa dramatică, dar asta nu schimbă cu nimic datele problemei) în capitolul 
XXII al Poericii se spun următoarele: ”...faptul de a fi altceva decât vorbirea comună ~- 
depărtate de înfățișarea lor normală — are într-adevăr darul să înlăture banalitatea”. Ulterior, 
în secolul I al erei noastre, Quintilian va sesiza — în prelungirea observaţiilor filosofului 
stagirit — că aceste cuvinte “anormale” sunt, de fapt, niște “figuri”, adică “moduri de a vorbi 
care se îndepărtează de la modul natural și obișnuit” ^. 

Ideea aceasta a limbajului poeziei ca formă “depărtată” de înfățișarea uzuală a vorbirii, 
ca sistem particular de semne lingvistice a făcut școală cu precădere în secolul XX, graţie lui 
Paul Valery, unul dintre cei mai importanți poeți moderni europeni. Am văzut însă că un alt 
mare poet modem, T. S. Eliot, pune accent pe transparenţa poeziei, privind cu neîncredere 
caracterul ei metaforic și simbolic. Abaterea, devierea, distanțarea față de codul normal al 
limbii și al judecății logice constituie o realitate a poeziei, dar nu și o calitate absolută a 
limbajului poetic. Dacă este incontestabil că poezia nu se constituie în cîmpul nediferențiat, 
perisabil și utilitar, al limbajului străzii și al casei, asta nu înseamnă că limbajul poetic ar 
aparține unui fel de “esperanto” al exprimării, că formele lui de manifestare se instituie în 
afara oricăror legături cu sistemele de comunicare lingvistică ale vieţii practice. 

Peisajul literaturii actuale ne îndreptățește să afinnăm că poezia este o “artă a 
cuvântului” dar nu neapărat şi nu întotdeauna doar o artă a modificăni cuvintelor și a 
redistribuirii raporturilor lor lineare în structuri plurisemnificante. Poeticul poate fi generat și 
de știința transportării acestor cuvinte uzuale, cu toată insignifianța și banalitatea lor, din sfera 
contingentă a simplei valori de întrebuințare în sfera esteticului. Același T.S. Eliot observa 
în-un eseu că “poezia nu trebuie să se depărteze prea mult de limba de toate zilele pe care o 
vorbim și o auzim. Fie că poezia e tonică sau silabică, cu sau fără rimă, cu forme fixe sau 
liberă, nu-și poate permite să piardă contactul cu schimbările vorbirii curente’. Jată o 
afirmaţie la care ar fi subscris și mulți alți poeți americani și europeni din secolul trecut, foarte 
diferiţi unul de altul, precum Robert Frost, Bertolt Brecht, William Carlos Williams, Femando 
Pessoa, Francis Ponge, E.E.Cummings, Cesare Pavese, Kavafis, Jacques Prevert, Raymond 
Queneau, Andrei Voznesenski, Nicanor Parra ș.a., care cu greu își pot găsi un loc în conceptul 
de “modernism poetic”, așa cum îl înțelegem astăzi. 

Opera acestor poeţi e în măsură să demonstreze că poezia nu înseamnă exclusiv 
metaforă și edificarea unui limbaj încifrat, inaccesibil profanilor, ci și un mod de a vorbi pe 
înțelesul cît mai multor oameni. Simplificarea discursului, transparența mesajului reprezintă 
în cazul unora dintre ei obiective urmărite programatic. Diferenţele dintre un poet și altul sînt 
însă evidente. Gradul de deformare a limbajului obișnuit, natura și calitatea acestei deformăn, 
păstrarea sau abolirea acelui spațiu semantic în care expresia artistică poate coincide cu 
aspectele comunicării referenţiale sînt indicii importante pentru determinarea unor subtipuri 
ale limbajului poetic modern. De reținut e faptul că tocmai modul de prelucrare a limbajului 
referențial este acela care determină caracterul transparent (direct) sau opac (simbolic) al 
nesajului estetic. 

Din păcate, teoreticienii literari s-au ocupat în prea mică măsură de această poezie care 

e apropie de vorbirea de zi cu zi și de limbajul prozei și care se distinge în primul rând prin 


Aristotel — Poetica, Bucureşti, Ed. Academiei. 1965, p. 85. 
Apud “Grupul p“ — Retorica generală, Bucureşti, Ed. Univers, 1974, p.16. 
T S.Eliot - Muzica poeziei, în “Eseuri”, Bucureşti. Ed. Univers, 1974, p. 35. 
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caracterul ei direct, lipsit de sofisticări stilistice. Totuşi, Wellek și Warren, autorii celebrului 
tratat de Teoria literaturii, publicat în 1940, au identificat acest tip prin noțiunea de “poezie 
enunțiativă”. La fel de bine am putea vorbi despre o poezie “referențială” sau “tranzitivă”, 
“denotativă” sau “directă”. Mai departe, pot fi aduse în discuţie și noțiunile de “poezie 
colocvială”, “poezie conversațională”, “poezie narativă” etc. Toate aceste determinări au 
devenit astăzi inevitabile, ele ar trebui să facă parte din vocabularul uzual al oricărei analize de 
text, mai ales în cazul acelor poezii deloc preocupate de încifrarea sau ornamentarea limbajului. 


m 


Modelele de interpretare a poeziei moderne sînt în marea lor majoritate înclinate să 
transforme limbajul poetic într-o formă privilegiată de comunicare. Pentru Roman Jakobson, 
autorul studiului Lingvistică şi poetică (1960), poezia e produsul conexării mai multor funcții 
ale limbajului natural, între care esenţială este funcția poetică, definibilă prin “vizarea 
mesajului ca atare, punerea accentului pe mesaj pentru mesaj”. Cu alte cuvinte, mesajul 
poetic pretinde o concentrare a atenției celui care citește asupra unui text înțeles ca o existență 
în sine și pentru sine, ca o “frumuseţe obiectivă” și izolată, evident neutilitară, al cărei sens 
exterior nu mai constă într-o referință concretă, ci într-una imaginară. Dar această referință 
imaginară e produsă chiar de cuvintele textului. Realitatea textului se află în sine. În ciuda 
acestui fapt, potrivit lui Jakobson, mesajul unei poezii poate avea în vedere referentul (lumea 
exterioară), emițătorul (eul care vorbește), destinatarul (persoana care ascultă), dar și modul 
de utilizare a cuvintelor, accepţia lor în vorbire (codul, cu alte cuvinte), fără a uita nici faptul 
că cei care vorbesc trebuie să stabilească și să întrețină între ei un permanent contact (grație 
unui circuit sau unui “canal” ce face posibilă emisiunea lingvistică). Urmează că entitățile 
implicate în formula funcționării limbajului, deci a constituirii unui mesaj (el însuşi o 
componentă între celelalte) sînt legate de nişte funcții, nu toate de aceeași importanță, deci 
jerarhizabile. Şi celelalte funcţii ale comunicării — referențială, emotivă, conativă, 
metalingvistică și fatică — sînt implicate în producerea şi receptarea textului. Diferitele genuri 
poetice ar valoriza diferit funcţiile mai înainte amintite. În această privință e de reținut că 
“poezia epică, centrată asupra persoanei a treia, folosește în mai mare măsură funcțiunea 
referențială a limbajului”, că “lirica, orientată către persoana întîi, este intim legată d 
funcțiunea emotivă”, că “poezia la persoana a doua este impregnată de funcțiunea conativă şi 
este sau suplicativă sau exhortativă, după cum persoana întîi este subordonată persoanei 
doua sau persoana a doua primei persoane” 7. 

De cea mai mare importanță rămîne însă funcția poetică. Ea are calitatea de a produc 
sens prin “proiectarea principiului echivalenţei de pe axa selecţiei pe axa combinării”*. Dup 
părerea lui Jakobson, descoperitorul acestui principiu, secvențele constitutive ale oricăr 
poezii sînt similare, fie prin paralelism fonetic (ritmul şi prozodia impun versurilor 
identitate sonoră repetabilă), fie prin paralelism sintactic sau semantic (structuri 
Ssintagmatice ale enunțurilor sînt asemenea, metafora și metonimia au rolul de a echiva 
imaginile, doar aparent diferite ca sens). Problema este dacă orice poezie, versificată sau n 
se supune acestui orizont triplu etajat al similarității. Ce putem spune, de pildă, despre poez 
suprarealistă (care este un rezultat al dicteului automat și care se caracterizează printr 


€ Apud Ion Coteanu — Stilistica funcțională a limbii romîne, Bucureşti, Ed. Academiei, 1973, p. 68. 
7 Roman Jakobson — Lingvistică şi poetică, în Probleme de stilistică, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 1964, p. 94. 
* Ibidem, p. 95. 
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maximă spontaneitate a producerii sensului, rămînînd indiferentă față de chestiunea calculului 
estetic) sau despre poezia “de notație” (care exclude, tocmai prin natura ei punctuală, orice 
idee de recurenţă semantică sau fonetică)? 

Modelul lui Jakobson se dovedește nefuncțional și în cazul textelor caracteristice pentru 
tendința prozaizantă, tranzitivă despre care am vorbit deja. E o tendință care apare și în 
ultimele volume ale lui Bacovia, în Stanje burgheze (1946) şi în Stanpe şi versete (1970). 
Putem alege spre comentariu un exemplu din cel de-al doilea volum, publicat postum, peste 
care şi astăzi mulți critici sînt înclinați să treacă cu vederea, considerîndu-l mai puţin 
reprezentativ. E posibil ca acest fapt să se datoreze tocmai unui deficit de poeticitate al 
textelor acestei culegeri din care spectacolul figurilor şi al opulenței semantice a dispărut. 
Expresivitatea lui Bacovia e de altă natură. Oricum, tiparul interpretativ propus de Jakobson 
poate fi cu greu aplicat unui text ca Feude (a cărui dispunere în pagină este ea însăși un 
element de sens): 


“Roz 

Galben 

Alb 

Verde 

Cenuşiu 

Covoare 

Peisagii din zări: 
Împăratul alb, 
Împăratul negru, 
Bogăţii grase 
Într-un ascuns departe, 
Utopii 

Miragii 

După urbane ziduri: 
Făuriri mintale.” 


După cum se poate constata, poezia e alcătuită dintr-o lungă enumerație. La ce persoană 
este ea scrisă? După Jakobson, la persoana a M-a, pentru că textul nu vizează nici eul 
emițător, nici destinatarul. Este ea o poezie care pune accentul pe funcția referențială a 
limbajului? Este ea o poezie epică? În nici un caz. Textul nu conţine nici un verb, or epicitatea 
presupune ideea de acţiune, implică un dinamism, prezența unor stări sau fapte. Dacă vom lua 
în continuare în considerație ideea mesajului autoreflexiv, prin care măcar la unul dintre 
nivelele textului ar trebui să se manifeste legea similarității secvenţelor, ne vom găsi încă o 
dată în situația lipsei de argumente. 

Fonetic vorbind, dată fiind absenţa constrîngerilor ritmice, cu greu am putea admite că 
vocalele sau consoanele prezente în cuvintele textului s-ar organiza după niște simetrii sau 
disimetrii ascunse. Enumeraţia, în schimb, procedeul dominant al poeziei, ne-ar putea face să 
ne gândim la paralelismul sintactic. În cazul de față sîntem însă confruntați cu un fenomen de 
asintaxism. Principiul dominant de construcție este elipsa. 

La nivel semantic metaforele și metonimiile lipsesc cu desăvirşire. “Alb”, “negru”, 
“grase”, “ascuns”, “urbane”, “mintale” nu sînt epitete în sensul obișnuit al termenului. 
“Împăratul alb”, “împăratul negru”, “urbane ziduri”, “făuriri mintale” sînt clișee verbale, 

esemantizate prin plasarea lor într-un nou context sau pretransformate chiar la nivelul 
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existenței lor ca sintagme comune. În ultimă instanță, trebuie să facem constatarea că 
“imaginile” poeziei nu participă la nici un raport de corespondență prin similaritate, cum ar 
trebui să se întîmple potrivit principiului jakobsonian. Înseamnă că în această poezie 
dominantă este nu funcţia poetică, ci o alta. Care dintre ele? Răspunsul nu e ușor de formulat. 

Dar să vedem și un alt mod de a privi lucrurile. În studiul Teoria expresiei poetice 
(1952) aparținînd poetului spaniol Carlos Bousofo, stricta abordare lingvistic sau stilistic a 
imanenței textelor e depășită. Factorii exteriori discursului poetic par să fie chiar mai 
importanți decît cei interiori. Limbajul explicativ utilizat, conceptele operative sînt noi. Ideea 
de figur (prezent în teoria lui Jakobson) este înlocuit de Bousofo cu ideea de substituire. 
Nu poate exista literatură în afara unor obligatorii operaţii de înlocuire a unui substituit 
(noțiune aproximativ corespunzătoare cuvîntului obișnuit) cu un substituent (figură, procedeu, 
mijloc artistic, semnificant). Bousofio nu se mulțumește însă doar cu transformarea 
terminologică a unei foarte vechi mentalități binare. Alte două constante ale raportului eu liric 
— text — realitate — cititor sînt introduse în discuţie: modificatul şi modificantul, factori aflați 
în strictă interdependenţă cu ceilalți doi, extrinseci sau intrinseci textului, în funcție de 
necesitatea concretă a analizei. 

Pe de altă parte, potrivit lui Bousono, diferențele dintre poezie și limba de zi cu zi sînt 
absolute și ireconciliabile. Dacă limbajul poeziei este individualizator și deconceptualizant, 
apt să comunice un conținut psihic ireductibil, “iimba însă nu poate transmite unicitatea, 
întrucît ea este generică, nici nu poate să redea sintactic acea complexitate (specifică textului 
liric — n.m.), deoarece ea este analitică” 9. Poezia constituie, deci, un Spaţiu al universalităţii și 
al sintezei, al particularului și al transcendentului transindividual, ea e “expresia proprie a 
lumii umane, lumea în care se află omul și nu alta ireală și inventată” !9. Cînd autorul vorbește 
despre o “expresie proprie” poeziei, el are în vedere tocmai faptul că, pentru poet, 
substituirea (utilizarea figurilor) nu este o operaţie “inginerească”, tehnică și conștientă, ci 
produsul unei intuiții obscure ce adecvează limbajul la natura configurației psihice ce trebuie 
comunicată. Această configurație subiectivă e unică și imposibil de transmis prin mijioace 
raţionale. Adevăratul limbaj al poeziei e, așadar, limbajul figurat, emotiv !!, muzical, închis 
în propria sa natură psihică și lingvistică, deși deschis unei multitudini de interpretări. 
Elementul esenţial care favorizează interpretarea plurală, deschisă, niciodată capabilă să 
evidenţieze un sens univoc al textului, se află în ambiguitatea funciară a limbajului poetic. 

Putem proba faptul acesta luînd ca exemplu poezia Sfirșir, aparţinînd lui Dimitrie 
Stelaru, un poet care a aparținut așa-numitei “generaţii pierdute” și care a debutat în perioada 
celui de-al Doilea Război Mondial, fiind promotorul unui discurs liric destul de singular ce 
duce mai departe, într-o formulă sui generis, moștenirea avangardistă și modernistă a poeziei 
noastre. Textul pe care îl avem în vedere se prezintă astfel: 


“Ascultă-mă, ascultă neliniștea pașilor / Din somn - drumuri ascunse în lună; / 
Largurile, pînzele nopţilor cresc - / Pe-aproape cartea le adună. // De jur împrejur o legendă, / 
Ca un sol, tulbură trecerea. / Aburul trupului blestemă cerul / Gloria fulgeră ca o stea.” 


? Carlos Bousoño - Teoria expresiei poetice, Bucureşti, Ed. Univers, 1975, p. 82. 

'9 Ibidem, p. 130. 

1! lată cîteva dintre aserțiunile autorului; “...procedeele nu sìnt pentru noi (...) expresia improprie a unor 
conţinuturi sufleteşti care pot fi exprimate în mod propriu. Se intimplă contrariul: procedeele reprezintă unica 
expresie proprie, pertinentă şi limba expresia improprie nepertinentă, a unor asemenea conţinuturi”; “...poezia 


este un fenomen de exactitate şi de proprietate a expresiei”; “...poemul spune în mod adecvat ceea ce limba 
spune neadecvat”( pp. 89-90). 
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lată o poezie care se recomandă, înainte de toate, prin ambiguitatea formulelor sale 
semantice. Sensul integral al comunicării pare să scape poetului însuși. Poezia are un ritm, dar 
ritmul acesta nu mai e scos dintr-un inventar de scheme acustice, cum se întîmplă în poezia 
clasică. Aici ritmul e liber și el rezultă din cadența desfășurării imaginilor, dintr-un fel de 
respirație metrică inegală din punct de vedere silabic. Logica distribuirii enunţurilor în rînduri 
cu valoare de vers ar pretinde, de exemplu, ca sintagma “din somn” să aparțină primei unități 
lingvistice. Nu pauzele dintre segmentele metrice organizează grafic poezia, ci altceva, un 
sentiment interior greu de explicat, o stare psihică imposibil de descris. 

O altă constatare e aceea că Dimitrie Stelaru face din sintaxă o formă de violare a 
normei gramaticale. Cele trei linii de pauză din cuprinsul celor două strofe sînt purtătoare de 
sens. Cititorul e obligat să le citească, pentru a putea astfel reface elementele semantice de 
care are nevoie. Primele două versuri ale poeziei ar putea fi înțelese așa: “Ascultă-mă, ascultă 
neliniștea pașilor din somn [care sînt (ca) nişte] drumuri ascunse în lună.” Imaginea astfel 
obținută, clară din punct de vedere gramatical, ar fi însă o absurditate chiar și în ordinea unei 
logici poetice oricît de elastice. Putem da și o altă interpretare grafemului “—”: “Somnțul) 
[seamănă cu nişte] drumuri ascunse în lună”, ceea ce ar fi mai plauzibil. Cert este că nu vom 
şti niciodată cu precizie ce a vrut poetul să spună prin primele două versuri ale poeziei. În 
realitate, problema lui “a vrut să spună” este exclusă din poezia modernă. Poetul spune și atît, 
el nu are nimic, nici un sens clar și prestabilit, de ascuns. El vorbește literal și cuvintele sale 
trebuie să fie luate și înțelese ca atare. Aceasta indiferent de faptul că rostirea sa e ambiguă, 
echivocă sau lipsită de complicaţii, directă. 

Mai departe, nu putem să nu remarcăm indeterminarea ca și absolută atît a mesajului, cît 
şi a raporturilor dintre cuvinte și o eventuală referință. Nu vom ști niciodată dacă în acest text 
poetul se adresează cititorului, iubitei, unui prieten, propriei sale conștiințe etc. Apar în 
continuare nenumărate alte întrebări: Ai cui sînt pașii care tulbură somnul? Ce sînt “largunile” 
şı de ce această substantivizare la plural a unui adjectiv? Despre ce fel de carte vorbește 
poetul? O carte a vieții? O carte a sorții? Propriul său manuscris? Ce înseamnă “aproape”? 
“Aproape” de cine? E inutil să continuăm șirul întrebărilor și în legătură cu cea de-a doua 
strofă. Orice răspuns am căuta, el nu poate fi decît o presupunere. 

Există însă și o problemă a titlului. Cuvîntul “sfirșit”, așezat ca antet al poeziei, are 
menirea să ne indice un posibil drum al interpretării. “Sfirșit” poate însemna aici “moarte”, 
însă la fel de bine: “punct final al unei acțiuni”, “limită temporală sau spațială”, “final de zi, 
de anotimp, de epocă” etc. Titlul ilustrează și el condiția semantică a unei bune părți din 
poezia modernă. El şi-a pierdut caracterul univoc, explicativ din poezia tradițională, pentru a 
deveni ambiguu, nedeterminat ca textul însuși. Titlul încetează astfel să mai fie un indice de 
cod al poeziei. Cititorul se vede deposedat și de ultima sa șansă de a reduce ceea ce citește la 
un înțeles logic și rațional. 

Vocabularul lui Dimitrie Stelaru nu se mai compune din “cuvintele tribului”. Poetul își 
administrează singur sensurile și rămîne indiferent față de minima transparență de care 
cititorul ar avea nevoie pentru a ajunge măcar la iluzia unei minime relații de comunicare. 
Expresia “de jur împrejur” și-a pierdut cu totul sensul ei obișnuit, pentru că ea nu mai 
incercuiește ceva determinat: corpul, eul, o casă, un peisaj etc. Legenda care “tulbură 
trecerea” ne poate face să ne gîndim la trecerea spre moarte, dar și la trecerea timpului, a 

otimpurilor, a gîndurilor etc. Multe alte situații ar putea fi aduse în discuţie pentru a 
emonstra ambiguitatea constitutivă a poeziei. Un scurtcircuit inexplicabil, declanșat pe 
ețeaua semnificațiilor, a modificat toate legăturile firești dintre cuvinte şi poezia în întregul ei 

devenit un spațiu ermetic. Mesajul se închide asupra propriei sale naturi. Literalitatea 
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conotativă a textului suprimă orice putință de interpretare liniară a ceea ce se spune. O 
individualitate subiectivă ireductibilă s-a întrupat într-un limbaj sibilinic ce pare să-și ignore 
cu bună știință cititorii. 

De fapt, majoritatea poeților moderni considerați reprezentativi pentru modernism (Paul 
Valéry, Ungaretti, Quasimodo, Gottfried Benn, Pierre Emmanuel, Jorge Guillén, Rafael 
Alberti ș. a., în poezia europeană; Ion Barbu, Arghezi, Blaga, parțial Vasile Voiculescu ș. a., 
în poezia românească), ilustrează această situaţie. Ei sînt adepții unui limbaj metaforic și 
muzical, cu virtuți incantatorii, străin de lumea profană și obsedat de orizonturile 
transcendentale ale existenței. Nu se pune problema de a contesta marea valoare a acestor 
poeți însă nu putem să nu observăm acest fapt: creditul lor în fața specialiştilor în poezie este 
atît de mare, încît celelalte tipuri de discurs poetic (ludic, experimental, enunțiativ etc.) devin 
nesemnificative sau, în orice caz, lipsite de o importanță majoră. 

Revenind la teoria lui Carlos Bousoio, trebuie spus c el e un cercet tor care încearc s 
nu scape din vedere complexitatea fenomenului poetic modernist. Spre deosebire de cei mai 
mulți cercetători, el nu elimină din sfera intereselor sale cazul așa-numitei poetry of 
statesment (poezia fără imagini sau “enunțiativă”, tranzitivă). Totuşi, această poezie directă, 
foarte evidentă în creația lui Wordsworth și Whitman între precursorii ei modemi, este, după 
autorul Teoriei expresiei poetice, rezultatul unei impresii grăbite a receptorului care nu 
sesizează imediat figurile ascunse ale textului, unele dintre acestea nici măcar înregistrate în 
tratatele de retorică. Postulatul potrivit căruia nu există poezie fără substituire este pentru 
Bousofio indiscutabil. Acest postulat îl oblig pe esteticianul spaniol s l rgeasc sfera 
procedeelor poetice cunoscute, prin încercarea de a identifica și altele, unele specifice nu doar 
poeziei contemporane, ci şi celei tradiționale. 

Un astfel de procedeu este “dinamismul expresiv”, care se bazează pe corespondența 


dinamică dintre formă şi fond. Un enunț poetic care obligă la o lectură înceată ar fi 
caracterizat printr-un dinamism negativ, în care prezența dominantă cantitativ a adjectivelor, 
adverbelor și a repetițiilor impune încetinirea ritmului percepţiei. Dimpotrivă, dinamismul 
pozitiv e corelat cu lectura rapidă, cu apariția “unor noutăți ale semnificației” (atunci cînd în 
text domină verbele sau substantivele). Ambele procedee pot fi identificate în poezia lui 
Bacovia. Versurile “Carbonizate flori, noian de negru... / Sicrie negre, arse, de metal, / 
Vestminte funerare de mangal, / Negru profund, noian de negru...” din volumul Plumb (1916) 
sînt dinamice în sens negativ, pe cînd secvenţa “Un hoit, un corb, un cîmp și eu. / lamă... și- 
ncepe a ninge —“ din volumul Comedii în fond (1936) obligă la o percepţie imediată, pozitivă. 

Un procedeu generic neomologat de retorica clasică, deși cîteva dintre manifestările sale 
concrete au fost totuși conceptualizate prin noțiunea de “paradox”, este, potrivit lui Bousofio, 
“ruptura sistemului”. Pornind de la constatarea ca sistemul este o normă obligatorie de relaţii 
între doi termeni asociați automat grație unor reprezentări stereotipe care țin de experienţă, 
instinctul de conservare, logică, simţul echităţii și convențiile sociale, autorul arată că noil 
procedee poetice pot fi obținute prin insolitarea așteptării cititorului ca lîngă un termen A s 
apară a. Înlocuirea lui a cu b rupe sistemul. 

Iată două exemple: într-un vers de tipul “sosea nu grăbită, ci încîntătoare” (referitor la 
femeie), aşteptarea cititorului este perturbată de ocurenţa în locul adjectivului “înceată! 
(antonimul lui “grăbită”) a adjectivului “încîntătoare”. Astfel, sistemul achiziționat de legă 
între contrarii e fracturat. Ruptura într-un sistem de reprezentări poate fi provocată și pri 
construirea unor enumeraţii în care termenii nu aparțin aceleiași sfere semantice. Următoarel 
versuri ale poetului spaniol Pedro Salinas — citate de Bousofo - sunt, în acest sens, relevante: 
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“Înflorirea ori desfrunzirea, / surori de valuri și ierburi, / dimineți, păşuni pentru miei, / 
jucării de copii / şi tăceri absolute.” 


Enumeraţiile bazate pe ruptura sistemului sînt însă frecvente și în poezia românească, la 
Mircea Cărtărescu, de pildă: 


“lingvistică şi amoruri perverse, cîștigători ai olimpiadei / internaționale de fizică 
sinucigîndu-se de singurătate etc., / scaunele de nuiele trosnind de insectele neotomiste ale 
sfirşitului de mai / tiepolo mînjindu-și labele cu acetat de nitril, ștergîndu-se pe un prosop 
chinezesc, / şi mercedesuri negre trecînd cu o nuntă...” 


sau la Simona Popescu: *...apă stătută în burtă / limba mută și lipită de gură / ce ascuțiți 
dinții / dinții şi părinții.” 


Bousofio nu analizeaz în tratatul s u decît fragmente, versuri, secvențe din așa-numita 
poezie lipsită de figuri retorice determinate. Ruptura sistemului și dinamismul expresiv sunt, 
pentru el, niște procedee mai discrete, pe care nu orice cititor le poate sesiza. Există însă și 
poezii care prin simplitatea lor blochează orice încercare de analiză. Iată doar acest “hai-ku 
dilatat” semnat de William Carlos Williams : 


“Roaba roşie 


Atîtea depind 
de 


o roabă 
roșie 


lucind de 
apa 


de ploaie 
lingă 


găinile 
albe” 


Textul se identifică cu o constatare subiectivă surprinzătoare tocmai prin aparenta ei 
lipsă de semnificaţie. Ce tipuri de substituri pot fi determinate în poemul de mai sus? Au fost 
ele descrise în inventarul de figuri al lui Bousofio? Și dacă nişte procedee poetice 
identificabile nu există în text, dar sensibilitatea cititorului a fost afectată de lectura acestei 
poezii. putem oare să numim “procedee” aceste reacții provocate de procesul de receptare? 
De unde ştim că textul lui William Carlos Williams este o poezie, ce-i acordă statutul de 
pe şi, mai ales, ce-i conferă valoarea de poezie adevărată? 
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Astfel de întrebări sînt din ce în ce mai frecvente mai ales în poezia de azi care, prin 
noile sale caracteristici, redeschide discuția despre specificul limbajului poetic. Dar nu este 
vorba doar despre limbaj, ci și despre atitudinea celui care scrie și relaţia sa cu cititorul. 
Interpretarea poeziei e şi ea minată de nenumărate prejudecăţi. Unicitatea unor senzaţii, 
sentimente, stări și acte de conștiință nu poate fi transmisă — consider Bousofio — prin 
intermediul limbii comune, conceptuală și generală în esența ei. Poezia poate face însă acest 
lucru, pentru că ea dispune de mijloacele necesare punerii în ecuaţie a acestei unicități. 

Să remarcăm, totuși, că dacă toate conținuturile psiho-senzoriale ar fi unice și 
irepetabile, poezia însăși ar deveni un limbaj sibilinic, de absolută opacitate. În realitate, 
lucrurile se prezintă cu totul altfel, pentru că “sentimentele nu sînt în întregime individuale, 
ireductibile, unice; individualitatea nu este caracteristica lor exclusivă. Există un fond comun, 
o convergență general-umană care le unifică în ciuda determinărilor personale” '?. Urmează 
că poezia ar trebui să surprindă nu doar ceea ce îi deosebeşte pe oameni, ci şi ceea ce îi 
unește. Poeţii pot fi preocupați de surprinderea generalității propriei lor existențe individuale 
sau, dimpotrivă, de ireductibilitatea acesteia la o sumă de elemente tipice. Poetul clasic 
(Grigore Alexandrescu, Alecsandri) și poetul suprarealist (Gherasim Luca, Gellu Naum) 
propun, fiecare în parte, modele de individualitate esențial diferite. Poezia poate exprima fie o 
individualitate subiectivă (răsfrîntă hipertrofic asupra propriei sale unicități, ca la Rimbaud, 
Stefan George, Henry Michaux, Andre Breton, Paul Celan sau, în poezia românească, la 
Blaga, Nichita Stănescu, Arghezi în Psalmi etc.), fie o individualitate obiectivă, generală 
(preocupată de sesizarea în propriul eu a acelor elemente comune cu ceilalți oameni, nu însă și 
neapărat general-umane, cum se întîmplă în creația lui Walt Whitman, Robert Frost, Kavafis 
sau, la noi, în poezia lui Geo Dumitrescu — Libertatea de a trage cu puşca, Marin Sorescu — 
La lilieci, Romulus Bucur — Greutatea cernelii pe hirtie etc. ). 


IV 


Observațiile şi exemplele de pînă acum au încercat să arate că problemele pe care le ridică 
lectura și analiza poeziei din uitimul secol, a celei contemporane cu precădere, sînt complicate şi 
deloc ușor de rezolvat. N-am adus aici în discuţie ideea de postmodernism și nici n-am încercat 
să punem în opoziție modernismul și postmodernismul. Aceasta ar fi fost o altă abordare și ea nu 
şi-ar fi avut locul aici. De reținut e faptul că poezia tranzitivă, directă, denotativă nu este o 
descopenre a postmodemismului. Fa constituie un aspect al poeziei moderne și acest adevăr 
trebuie evidenţiat cu toată obiectivitatea. Abia în felul acesta vom înțelege complexitatea 
fenomenului poetic de azi, pe care unii cercet tori (Roman Jakobson, Carlos Bousoño, despre 
care am vorbit, dar și Michael Riffaterre, Jean Cohen, Gerard Genete ș. a.) sînt înclinați să-l 
reducă la o formulă caracterizată prin încifrarea mesajului, distanțarea față de cititor, cultivarea 
unui limbaj metaforic de mare profunzime ce tinde spre rostirea sibilinică etc. 

Există însă şi critici şi teoreticieni care nu cred în prejudecata existenței unei esențe 
atemporale și anistorice a poeziei. Printre aceștia se numără Jovan Hristic, un eseist sîrb care 
susține că “nu există nici un singur element în poezie care să nu poată fi găsit şi în textele de 
cu totul altă natură” ”. Aşa încît, în ciuda simbolismului, prin care poezia a încercat “să se 
separe în fine de orice altă esență în afară de ea însăși”, cum observa undeva Paul Valery '* 
trebuie să acceptăm faptul că poezia de astăzi e în continuare o esență fără esenţă, un limbaj 
impur și eteroclit. 


1? Mircea Martin — Carlos Bousoño şi legile poeziei, prefaţă la Carlos Bousoño — op. cit., p. 14. 
D Jovan Hristic — Formele literaturii moderne, București, Ed. Univers, 1973. 
“ Apud idem, ibidem, p. 18. 
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Nu încape nici o îndoială că poezia e un limbaj care interferează continuu cu alte 
limbaje: aforismul, proza, eseul, limba vorbită, textul jurnalistic etc. Ceea ce simboliştii au 
alungat pe ușă (anecdotica, elocvența, contingentul, retorismul, didacticismul, epica) a revenit 
în poezia urmașilor lor prin fereastra larg deschisă a contaminărilor genurilor. Fenomenul 
acesta de mare amploare e însă ignorat în continuare sau împins în zona excepțiilor. Realităţii 
faptelor estetice i se preferă încă utopia unui limbaj poetic motivat, metafizic, autoreflexiv, 
simbolic, intranzitiv şi opac, aşa cum a fost el determinat de marii poeți francezi ai celei de-a 
doua jumătăţi a secolului trecut (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé). Întreaga poezie anterioară 
simbolismului e privită ca o istorie a căutării unei esențe lirice unice, inconfundabile. La 
rîndul ei, poezia secolului XX e înțeleasă ca o prelungire a eforturilor de determinare a 
acestei esențe. Dar poezia ajunge în felul acesta la un model procustian. Multe fenomene 
poetice de amploare (akmeismul rus, obiectivismul american al anilor 30-40, senzaționismul 
lui Fernando Pessoa, poezia românească a cotidianului din anii 80 etc.) nu au nici o legătură 
cu acest proces de esenţializare și demonstrează, dimpotrivă, o totală neîncredere în această 
metafizică metaforică ce refuză realul, istoria, biografia, viața concretă. 

De fapt — cum observă și Jovan Hristic — tocmai conștiința istorică e ceea ce lipsește din 
aceste încercări de a gîndi poezia ca pe un fenomen în stare pură: “Eroarea esteticii și criticii 
moderne constă în faptul că ele se mișcă îndeobște într-un fel de exemplaritate teoretică 
imaginară, unde toate operele de artă coexistă simultan și unde se pierde șirul istoric firesc în 
care acestea s-au succedat și au fost comparate unele cu altele” 15. 

Pe de altă parte, modelele curente de evaluare și definire a poeziei propuse de criticii 
esențţialişti sint și parţialiste și univoce. Lăsînd deoparte felul în care înțeleg poezia Jakobson 
şi Bousoio, este de notat că și structura liricii modeme pe care ne-o propune Hugo 
Friedrich'$ ignoră cu bună știință avatarurile poeziei anglo-americane de la imagism încoace 
şi forțează intrarea în model a unor poeţi precum T.S. Eliot, Apollinaire, Prévert, Queneau, 
Montale (cel din ultimele volume) etc., a căror creaţie integrală, analizată cu toată 
obiectivitatea, nu ar face decât să infirme trăsăturile spaţiului în care au fost plasați. 

Din punct de vedere verbal, aşa-numita poezie modernă — și poezia în general — e mult 
mai variată decât pare. În acest sens, exemplele aduse aici în discuție, poemele lui Claudiu 
Komartin, Augustin Pop, T.S. Eliot, Bacovia, W.C. Willams, Mircea Cărtărescu, Simona 
Popescu, cărora li s-ar fi putut adăuga multe altele, extrase din poezia poloneză, italiană sau 
sud-americană, portugheză sau germană de astăzi, au arătat, sperăm, faptul că limbajul poetic 
modem nu poate fi redus la un singur model semantic. Acest limbaj se caracterizează prin 
proteism dar asta nu pentru că esența lui se dovedește de fiecare dată alta, ci tocmai datorită 
inconstanţei sale fizionomice și varietăţii sale formale. Cum arată același Jovan Hristic, 
“esența adevărată a poeziei nu este în realitate decât un șir de forme în care o găsim în istorie, 
iar aceste forme nu aspiră la o puritate imaginară, ci sînt toate deopotrivă de importante şi de 
esențiale pentru cercetarea critică” !. 

În ce privește raportul dintre limba poeziei și limba obișnuită, acesta se află într-o 
continuă mișcare. Fiecare epocă istorică își are mentalitățile sale estetice, singurele în măsură 
să stabilească ce este literatură și ce nu într-un text. Să nu ne spună oare nimic faptul că toate 
insurecțiile artistice ale secolului XX inițiate împotriva literaturii au sfârșit, în timp, prin a fi 
inghițite tocmai de spaţiul a cărui îndreptățire fusese inițial pusă sub semnul întrebării? 


| 


5 Tbidem, p. 21. 
e Hugo Friedrich, Smuctura liricii moderne, Bucureşti, Ed. Univers, 1968. 
Jovan Hristic. id. 
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În finalul acestor observații merită să aducem aici în discuție şi modul în care concepe 
formele poeziei moderne un poet contemporan de o mare luciditate și subtilitate a gândirii: 
Cesare Pavese. Teoria sa a poeziei se întemeiază pe prezența prealabilă a mitului și a stărilor 
de izolare de lumea contingentă, însă aici e nevoie de o importantă precizare: “Faptul că orice 
poezie se naște dintr-un mit — dintr-un entuziasm extatic, chinuitor și contemplativ (inspirația) 
care se celebrează într-o atmosferă supraumană, rarefiată — nu comportă cu necesitate ca 
opera de poezie să prezinte trăsături rarefiate, demonice sau angelice, mitice” !€. 

Vorbind despre poezia italiană dintre cele două războaie mondiale, Pavese observă 
faptul că ea a fost o poezie a “efectului mitic”, reprezentând un moment cultural “când s-a luat 
în considerație «angeliculy» nu pentru că mitul angelismului exercita o presiune iraţională, ci 
pentru că esența poeziei se limitase rațional doar la angelism și la mitism” 1%. Toate acestea au 
condus la o poezie rarefiată (poemul în proză, poemul ermetic) care reprezintă — crede Pavese 
— “o nepermisă confuzie între momentul metafizic, inefabil, al întregii vieţi spirituale 
incipiente și realitatea poeziei care e discurs uman desfășurat în jurul problemelor umane” 2. 

Sugestia prezentă în această observație e aceea că modernismul poetic, în varianta sa 
încifrată, ermetică (în termenii lui Pavese — angelică, mitică, rarefiată, intuitivă, aurorală etc) 
reprezintă o degradare a unui model mult mai vechi, cel romantic. Există însă și un alt tip de 
poezie, la fel de îndreptăţit, care în cultura postbelică italiană s-a manifesta prin mișcarea 
“neorealistă” și care apropie poezia de cotidian și “multiforma realitate umană”. În discuţia pe 
care am inițiat-o aici neorealismul teoretizat de Pavese devine celălalt nume al poeziei 
tranzitive, dar neorealismul este, și el, — ne asigură autorul — o formă de manifestare a unui 
tipar poetic care are o la fel de lungă tradiţie ca și tiparul “angelic”, al poeziei pure. Următorul 
pasaj este, în această privinţă, edificator: 

“Poetica angelică, în forme și aproximări variate, a început să ispitească spiritele acum 
două secole, de când cultura laică a descoperit şi alte mijloace de cunoaștere în afara raţiunii 
şi experimentului — intuiţia, participarea mistică —, respectiv de cînd se vorbește de 
romantism. Cealaltă poetică — «fiecare moment al vieții istorice este condiționat de situația 
economică a societății»: așa-zisul «meorealism» — începe, judecînd după primele lui strădanii, 
în același moment istoric (revoluția burghezo-industrială). (...) Toată istoria culturală a 
ultimelor secole este, sub etichete diverse, un continuu balans între aceste două poetici, dar 
pentru cel care, voind să înțeleagă ceea ce s-a petrecut, face apel mai înainte de orice la 
determinanta economico-socială, lucrul nu mai este un mister. Este vorba de reflectarea 
dramatică a unei lupte politice, a oscilației între momentele involutive, de stagnare (angelism) 
și cele de progres, avîntate (realism)” ?!. 

Finalul consideraţiilor lui Pavese reprezintă fără doar şi poate un exces al perspectivei 
sociologice din care e purtată discuţia. Poezia realului nu poate fi doar o poezie progresistă, 
evolutivă, avîntată. Poate doar în varianta sa “revoluționară”, agitatorică, de care nu e cazul să 
ne ocupăm aici. Poezia realului poate îmbrăca și aspecte hedoniste sau intimiste, ea nu trebuie 
subsumată neapărat unei ideologii a imediatului. De multe ori ea poate fi rezultatul acumulării 
unor fapte anodine, cu subtile implicaţii livrești, cum se întîmplă cu aproape toată creați 
unuia dintre cei mai mari poeți români de azi, Mircea Ivănescu, un adept al limbajulu 
conversațional și. al semnificației denotative. Edificator pentru maniera sa tranzitivă e poemu 
Vacanţă din volumul Poesii, publicat în 1970: 


18 Cesare Pavese — Două poetice, în Dialoguri cu Leucó, Bucureşti, Ed. Univers, 1970, p. 209. 
" Ibidem, p. 210. 
2 Thid., p. 211. 
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“Dimineaţa, ea se scula foarte devreme, / să vadă cum răsărea soarele. Eu dormeam -— și 
prin somn / o auzeam ridicîndu-se din pat, fumînd, sau citind / şi întorcea atît de repede 
paginile încît eram sigur / că dormeam între fiecare din ele. / La început, îmi cerea să merg cu 
ea. Pe urmă a renunțat./ Se ducea singură, undeva în pădure — cu vreo carte, / sau doar așa, 
singură, cu ochii închiși, stînd / la soarele timpuriu. Eu dormeam. Mă duceam mai tîrziu / să o 
caut. Cîteodată îmi surîdea văzîndu-mă. /Alteori rămînea serioasă.” 


Textul pe care îl avem în față e un model de poezie directă, demetaforizată, lipsită de 
simboluri. După cum se poate constata, poemul lui Mircea Ivănescu nu este un fragment 
decupat dintr-o scriere în proză deasupra căruia s-a aşezat la repezeală un titlu. Enunţurile nu 
acoperă compact pagina, ele mimează ideea de vers, deși versificația metrică îi e cu totul 
străină textului. Tocmai dispunerea specială a materiei lingvistice în pagină face din această 
scriere un poem şi nu altceva. Altfel, poetul își prozaizează discursul cu bună știință. Nici 
măcar începuturile de rând nu sînt scrise cu literă mare. 

Tot ceea ce se spune în cuprinsul poemului e aparent de o mare banalitate. Să fi făcut 
parte dintr-o lucrare narativă, propoziţiile lui Mircea Ivănescu s-ar fi constituit într-un fel de 
moment pregătitor pentru o întâmplare ulterioară. În proză, aceasta ar fi fost partea afectată 
prezentării datelor problemei. Adică: Suntem în vacanță; există un cuplu; ea se scoală 
devreme; lui îi place să (mai) doarmă; ea iese în natură; când se trezeşte, el se duce să o caute; 
în sfârșit — reacţiile ei când îl vede pe bărbat. Atît ne spune, în mare, și poezia. 

Şi totuşi, prozaismul acesta afișat, nepăsarea față de orice posibilitate de marcare a 
textului prin unele “poetisme” la îndemînă (cîteva epitete, de pildă), tonul sec, liniștit, apatic 
al rostirii, jocul segmentării discursului în enunțuri cînd mai lungi cînd mai scurte, eludarea 
sentimentului și perspectiva comportamentistă a derulării subiectului sînt niște forme nu de 
îndepărtare de poezie, ci de apropiere de ea. 

Textul acesta este, paradoxal, ca orice poezie a lui Blaga sau Nichita Stănescu, 
concretizarea lingvistică a unei revelații, a unei intuiții inefabile în ordinea existenței. Dar 
această existenţă e una deposedată de fantasmele oricărui orizont metafizic. Dimineaţa lui 
Mircea Ivănescu, gesturile bărbatului și gesturile femeii sînt niște manifestări ca oricare altele. 
Ele nu sugerează ceva aflat dincolo de litera textului, nu simbolizează şi nu ascund nimic. 
Discursul poetic se alcătuiește dintr-un vocabular sărac și tern, sintaxa e corectă și simplă, 
deşi nu lipsită de rafinament. Verbele sînt prezente din abundență, ceea ce arată că ne aflăm în 
fața unui text mai degrabă narativ decît descriptiv. Ar fi poate preferabil să spunem că avem 
de-a face cu o narațiune descriptivă exactă şi economică, deloc lipsită de complexitate. 

Dimineaţa din poemul Vacanţă e un moment anodin dar semnificativ pentru viața unui 
cuplu, în care partenerii se simt bine, fiecare cu obiceiurile lui. Obiceiurile femeii sînt capricii, 
ale bărbatului inerții. În balanţa vieţii în comun există un anume dezechilibru și pe acesta se 
bazează semnificaţia finală a poeziei. 

Spectacolul pe care îl înregistrează textul e dublu: pe de o parte, actele de independenţă 
le femeii, pe de alta, actele-răspuns ale bărbatului, care este și eul emițător al discursului. 
oemul se desfășoară cu lentoare spre un final în care e condensată cea mai mare cantitate de 
eprevăzut, adică de poeticitate. De ce uneori femeia surîde, iar altădată rămîne serioasă? În 

btextul ultimelor două versuri ale poeziei se insinuează, în pofida tonului care-și păstrează 
eutralitatea inițială, perplexitatea. Nici “subiectul liric”, nici noi, cititorii, nu ştim de ce 
eia se poartă astfel. Banalitatea comportamentului ei e una exterioară. Surîsul şi 
„ozitatea sînt semnele unei trăiri secrete. Despre această trăire secretă poetul nu poate 


j pp. 211-212. 
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spune nimic, nici măcar la modul ipotetic. Revelația despre care vorbeam mai înainte constă 
în aceea că față de același stimul stereotip femeia reacționează diferit. Poemul este scris 
tocmai pentru a arăta că așa ceva nu poate fi explicat logic. Textul denotează o realitate, dar 
refuză să pătrundă și în spațiul intern al conotaţiilor psihologice. 


Am ținut să prezentăm și această ultimă analiză tocmai pentru a arăta că limbajul 
poeziei de azi este deschis spre cele mai diferite forme de exprimare, unele dintre ele aparent 
nepoetice, antilirice. În ce privește ideea purității limbajului, lucrurile nu pot fi absolutizate, 
oricît de mult ni s-ar părea că ermetismul reprezintă forma ideală a Poeziei. Opiniile de gust și 
convingerile teoretice ale celor care susțin punctul de vedere esențialist sînt, şi ele, rezultate 
din lecturi și dintr-un anume tip de educaţie prin poezie, și nu pot fi confundate cu niște 
adevăruri definitive, metafizice, date o dată pentru totdeauna. E ceea ce susţine și Jovan 
Hristic în eseul la care am apelat anterior: “Nu există nici un element care face ca un text să 
fie poetic, în timp ce absența acestui element l-ar exclude din literatură; caracterul literar și 
caracterul neliterar sînt însușiri care nu există decît în comparaţie, iar dacă uneori se pare că 
nu depind de comparaţie, este pentru că unele comparații fundamentale au și fost făcute 
pentru noi, fără s-o băgăm de seamă” ta 

Observaţia de mai sus ni se pare fundamentală și pentru modul de abordare a poeziei 
modeme în școală. Înțelegerea poeziei de azi (în care formele modeme, neomodeme și 
postmoderne coexistă) e grevată de o mulțime de prejudecăţi. Uneori se poate întîmpla ca 
tocmai textele poetice caracterizate prin simplitate și directețe să provoace inhibiția 
interpretului. Neavînd la îndemînă mijloacele proprii de analiză, o poezie precum Feude de 
Bacovia riscă să fie considerată o simplă improvizație, un text de o valoare îndoielnică, 
expresie a acelui “talent declinant” care marchează anii de senectute ai poetului, cum au 
afirmat unii critici. Cert este că de cele mai multe ori absența metaforei sau a simbolului într-o 
poezie creează suspiciuni. Obiceiul analizei de text în care inventarierea mijloacelor stilistice 
ale poeziei devine o etapă obligatorie se bucură încă de mare trecere în manualele școlare și la 
orele de literatură română. În general, poezia este echivalată cu o rostire sofisticată, oraculară. 

În realitate, această echivalență e tot mai puţin justificată. Evoluţia poeziei de după cel de- 
al Doilea Război Mondial, atît în spaţiul european cit și în cel autohton, arată însă că preferința 
pentru limbajul obișnuit și expresia demetaforizată în general nu reprezintă un accident sau un 
capriciu, ci o tendință majoră a creaţiei lirice. De reținut e şi faptul că astăzi poezia nu mai 
mizează, ca altădată, doar pe categoria estetică a liricului, ci se orientează şi spre elemente 
formale și de conținut aparținând epicului și dramaticului, jurnalisticii sau limbajelor utilitare, în 
încercarea de a ajunge la o cît mai pronunțată senzație de autenticitate. Spre deosebire de poezia 
romanticilor și a moderniștilor radicali, poezia zilelor noastre nu mai e fascinată de originalitate 
şi expresia inconfundabilă ci de adevărul imediat al comunicării. Poezia tranzitivă e doar una 
din formele — e adevărat, cea mai apăsată dintre toate — prin care poetul contemporan încearcă 
să ajungă la acest adevăr, fie el de factură autobiografică sau colectivă. 


? Jovan Hristic — op. cit., p. 22. 
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CAPITOLUL | - POEZIA TRANZITIVĂ 


Gheorghe CRĂCIUN 


CE ESTE POEZIA TRANZITIVĂ? 


Prezenta introducere în problematica poeziei tranzitive își propune să atingă două 
aspecte. Pe de o parte să prezinte trăsăturile caracteristice ale acestui model poetic vechi de 
mai bine de un secol și jumătate şi astăzi deosebit de productiv în creaţia literară 
contemporană europeană şi americană; pe de altă parte să urmărească apariția şi evoluția 
mentalității tranzitive în spaţiul poeziei româneşti din secolul XX, cu precădere în a doua 
jumătate a acestui secol. În prima sa secvenţă, discuția teoretică iniţiată aici e însoțită de 
exemple din textele unor importanți poeți moderni și contemporani din Europa și America, 
fapt menit să arate și amploare și diversitatea fenomenului tranzitivității — fenomen încă 
ignorat sau minimalizat de unii critici și teoreticieni literari. În continuare sînt avute în vedere 
realizările poeziei româneşti, cu accent pe manifestările deliberate, teoretizate ca atare de unii 
poeţi, ale conştiinţei tranzitive. În literatura noastră, marcată, cum se ştie, de o serie întreagă 
de nesincronizări cu creaţia literară europeană, limbajul poetic tranzitiv a fost obligat să se 
afirme într-un context liric destul de puțin prielnic, context fascinat de spectacolul 
expresivității metaforice și de ideea epurării cuvintelor de încărcătura lor cotidiană. Această 
fascinație, proprie mai ales poeziei noastre dintre cele două războaie mondiale, a contaminat 
în timp și scena receptării critice, conducînd la ideea că valoarea poetică e direct condiționată 
de gradul maxim de realizare a expresivității. 

Demersurile poetice orientate spre directețea mesajului și evitarea conștientă a 
mijloacelor semantice de împodobire a discursului au fost astfel privite cu suspiciune și 
abandonate în conul de umbră al interesului critic. Or, peisajul complet schimbat al poeziei de 
astăzi ne obligă să luăm aceste demersuri în considerare dintr-o perspectivă imparţială, 
obiectivă. E ceea ce încearcă să realizeze această introducere. 

Mai ales în școala românească de astăzi, în care programele de limba și literatura 
română dovedesc o mare deschidere spre fenomenul complex al poeziei contemporane, e 
nevoie de o abordare nuanțată a tuturor direcțiilor care configurează relieful studiat. Dacă 
poezia metaforizantă, cu aspirații metafizice, al cărei model se află în simbolism și în 
modernismul nostru interbelic — reflex al poeziei franceze din a doua jumătate a secolului 

IX — e mai ușor de identificat și analizat pentru că istoria ei e bine cunoscută, poezia directă, 

enotativă, tranzitivă, apropiată de limbajul prozei, nu beneficiază decît de descrieri sumare, 

agi şi neconvingătoare. Trăsăturile acestei poezii n-au fost încă investigate cu toată 

eriozitate, trecutul ei e puţin cunoscut, antecedentele ei sînt doar presupuse iar faptul că 
alizările ei originare aparțin cu precădere spațiului anglo-american nu e luat în serios pe cît 

r merita. Aceasta în ciuda faptului că filiațiile poeziei românești din ultimele trei decenii 
nduc spre acest spaţiu, ca şi spre unii poeți europeni imposibil de încadrat în modelul uzual 
poeziei moderniste. 


Poezia tranzitivă 


Considerăm că această stare de fapt trebuie depășită, prin analize şi explicaţii lipsite de 
orice parti pris, şi că manualele școlare ar trebui să promoveze cu mai mult curaj viziuni de 
tip integrator asupra poeţilor studiați, prin raportarea lor la contextul poeziei mondiale. Astăzi 
se poate vedea cu destulă claritate că în anii 80 ai secolului trecut sistemul de referință al 
poeziei românești s-a modificat, prin trecerea lui de la modelul francez la cel american. 
Evidenţierea trăsăturilor caracteriste ale diferitelor tipuri de poezie este o altă datorie a 
manualelor de liceu care nu excelează nici prin calitatea informaţiei prezentate, nici prin 
claritatea viziunii. Tocmai de aceea descrierea pe care o propunem în continuare urmărește 
înainte de toate să ofere un bagaj de cunoștințe care să se dovedească cu adevărat util în 
comentariile şi analizele de text. E nevoie de un model teoretic al poeziei tranzitive, oricît ar fi 
acesta de abstract și de aproximativ, cu referiri sumare și la fapte de istorie literară sine gua 
non, pentru că numai în funcție de acest model pot fi înțelese demersurile individuale ale 
poeţilor care îl ilustrează. 


Raportul dintre limba uzuală și limba poeziei e, în cadrul acestei discuţii, o chestiune 
esențială. Ideea că limbajul poetic e un limbaj care nu mai respectă normele comunicării 
zilnice revine cu insistență în studiile dedicate genului liric. Faptul că poezia trebuie să fie 
altceva decît vorbirea (echivalată în ultimă instanță cu proza) este imposibil de contestat. Cu 
toate acestea, destui poeți moderni s-au simțit obligați să mediteze asupra lui, ajungînd la 
concluzii care merită să fie luate în seamă. lată una dintre acestea: “Nici o poezie nu are, 
desigur, un limbaj identic cu acela pe care poetul îl vorbește și îl aude, dar trebuie să fie într-o 
astfel de legătură cu limba vorbită a timpului, încît cel care o ascultă sau o citește să poată 
spune: «aşa ar trebui să vorbesc dacă aș ști să vorbesc poetic»“ ! 

Făcînd parte dintr-un eseu al lui T.S. Eliot din 1942, intitulat Muzica poeziei, această 
opinie contrazice flagrant concepția despre regimul de existență al limbajului poetic pe care o 
susțin, spre sfîrşitul secolului XIX, Mallarmé şi, în primele decenii ale secolului XX, Valery, 
reprezentanți de seamă ai ermetismului și ai purității lirismului. După cum se știe, potrivit 
dezideratelor celor doi poeţi francezi, poezia trebuie să se îndepărteze cît mai mult de 
“cuvintele tribului” și de formele „universalului reportaj”, adică tocmai de limba uzuală a 
comunicării cotidiene și a jurnalisticii, pentru a dobîndi o altă gramatică și o altă semantică, 
devenind astfel o limbă în sine. De altfel, această viziune e caracteristică pentru o bună parte 
din lirica modemă a secolului trecut care cultivă cu insistență distanțarea programatică de 
comunicarea uzuală. 

Pe acest fundal de supralicitare a artificialității rostirii poetice e normal să apară ideea că 
poezia îşi poate găsi la fel de bine resursele în chiar substanța vorbirii de zi cu zi. Acesta e 
contextul în care trebuie privită afirmaţia lui T.S. Eliot. Ea are în vedere spiritul viu al limbii, 
acel standard semantico-sintactic determinat istoric, specific oricărei colectivități umane, d 
care poezia nu poate face abstracție, oricît de pure ar fi idealurile ei. Probabil că poetul engle 
nu vede în apropierea poeziei de limba vorbită şi un necesar proces de depoetizare 
limbajului în vederea recuperării unor funcţii ale sale ocultate estetic, ci doar o modalitate d 
păstrare, într-un limbaj împrospătat, a trăsăturilor sale specifice. Eliot nu e un poe 
reprezentativ pentru ideea tranzitivității actului poetic. El este, într-adevăr, adeptul unei poezi 
conduse pe făgașul unei gramatici normale, în directă legătură cu limba vie a comunic 
zilnice, însă mai departe demersul său e gîndit în regimul psihic și semantic al “corelativul 
obiectiv”, care pînă la urmă obscurizează limbajul, în loc să-l facă mai transparent. 


1TS.Eliot - Muzica poeziei, în Eseuri, Bucureşti, Ed. Univers, 1974, p. 37. 
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Cu toate acestea, poezia lui T.S. Eliot se înscrie într-o tradiţie literară care a cunoscut și 
momente radicale de întoarcere la resursele vii ale limbii. Cu mai bine de un secol înaintea ca 
Eliot să publice celebrul său volum 7he Waste Land, predecesorul său William Wordsworth s-a 
arătat preocupat, în volumul Balade lirice (1800), de modificarea radicală a limbajului poeziei 
din vremea sa, atins de artificialitate şi manierism, prin coborirea creaţiei din turnul de fildeş şi 
promovarea unei rostiri poetice legate direct de limbajul instrumental și de sensibilitatea 
naturală a omului. Potrivit mărturisirilor poetului, scopul său a fost acela “de a alege întîmplări 
şi situații din viața obişnuită și de a le relata sau descrie de la un capăt la altul, pe cît posibil într- 
o selecţie din limba realmente folosită de oameni și, totodată, de a arunca asupra lor o anumită 
culoare a imaginației prin care lucrurile obișnuite să fie înfățișate minții sub un aspect 
neobișnuit” 2. Prefaţa lui Wordsworth la volumul amintit aduce o fundamentală răsturnare de 
concepție asupra poeziei și același lucru e valabil şi pentru prefața lui Walt Whitman la volumul 
Fire de iarbă (1868), unde poetul american face următoarele afirmaţii: “Ceea ce spun, spun 
exact, aşa cum este. Cei ce vor să preamărească, să şocheze, să fascineze sau să alinte, n-au 
decît s-o facă, eu voi avea aceleași scopuri ca sănătatea sau căldura sau zăpada și-mi va păsa la 
fel de puţin că sînt observat. Ceea ce voi trăi sau voi descrie va porni din structura mea, fără 
urmă de compunere, veți sta alături de mine și veţi privi în oglindă odată cu mine”. 

Cele două texte programatice pun în discuţie problema reprezentării realităţii, condiția 
subiectului poetic și relația poeziei cu cititorul. E vorba aici de o nouă viziune asupra 
scopurilor poeziei, nu de o simplă înlocuire a unui instrumentar poetic cu altul. Premisele 
moderne ale poeziei tranzitive se constituie prin creația acestor doi mari poeți, fără însă ca 
ideile lor să aibă și un ecou deosebit în epocă, în planul conștiinței critice cel puțin. 

Din păcate, poezia lui Wordsworth - care plătește tribut unor inevitabile convenții 
romantice — se află mult sub nivelul intuițiilor sale teoretice şi faptul acesta l-a făcut insuficient 
de convingător. În ce-l priveşte pe Whitman, trebuie spus că aserţiunile sale teoretice îmbracă 
nu o dată înfățișări poetice şi că ele se topesc în pasta unui discurs de factura poemului în proză, 
ceea ce nu contribuie la relevanța lor teoretică. Așa încît, cu toate că poezia tranzitivă are o 
istorie deloc nesemnificativă — în care se înscrie și imagismul englez teoretizat de Ezra Pound 
într-un manifest din 1913 — , fizionomia ei a devenit pregnată abia astăzi, în contextul evidentei 
epuizări a substanţei și formelor modelului poetic impus, pe lingă Mallarmé şi Valery — pe care 
i-am adus în discuţie anterior — și de Rimbaud, Verlaine și E.A. Poe, acesta din urmă fiind și 
predecesorul lor direct. Dacă e adevărat că poezia actuală și ceea ce este numit în sens larg 
postmodernism înseamnă, într-o bună măsură, și miza pe valorile individualității obiective, pe 
autobiografie şi experiența directă, pe simplificarea formelor şi renunțarea la retorică, atunci 
poezia tranzitivă nu poate fi eliminată din discuțiile despre literatura momentului actual și un 
releveu al configurației sale devine mai mult decît necesar. 


Istoria poeziei tranzitive coboară — așa cum am arătat deja - pînă la începuturile 
secolului trecut. E vorba de o istorie ocultată de romantism, simbolism și suprarealism — 
forme succesive ale unei mentalități poetice care mizează totul pe ambiguitate, metaforă, 
obscuritate, cantabilitate, transcendență simbolică. Această mentalitate s-a afirmat cu atîta 
spectaculozitate şi amploare, încît trăsăturile sale au ajuns sinonime cu însăși ideea de poezie, 
întreținînd și mitul unei esențe a poeziei. 


? William Wordsworth — Prefaţă la a doua ediție a “Baladelor lirice”, în Arte poetice. Romantismul, Bucureşti, 
Ed. Univers, 1982, p. 126. 
Prefajă la a doua ediţie a “Firelor de iarbă ”, în Opere alese, Ed. Univers, 1992, p. 339. 
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Dar încă de la începuturile modernismului interbelic a existat şi o mentalitate poetică 
subterană, antisimbolică și antimetafizică, implantată în prezent și istorie și preocupată de 
apropierea de cititor şi de problemele omului comun, caracteristică pentru un număr mare de 
poeți aparținînd unor arii culturale diferite. Există o mentalitate tranzitivă unitară, coerentă, 
bazată pe principii recurente și deținătoare a unor spații tematice şi stilistice proprii, în care 
românul G. Bacovia se întîlneşte cu italianul Eugenio Montale, rusul Osip Mandelştam cu 
americanul Robert Lowell, germanul Bertold Brecht cu sud-americanul Pablo Neruda, 
spaniolul Fernando Pessoa cu francezul Francis Ponge etc. Putem astfel presupune că în 
spatele acestor apropieri deloc întîmplătoare se află liniile de forță ale unei mentalități poetice 
alternative. Această mentalitate e, şi ea, produsul unei raportări ontologice la lume, îşi are și 
ea propriile sale valori şi limite, propriile sale tensiuni irezolvabile ca și mentalitatea puristă și 
metaforizantă. Şi ea caută moduri cît mai satisfăcătoare de structurare a lumii în relație cu un 
adevăr ideal, de sorginte individuală, însă într-un regim de reprezentare a individualității care 
scoate în evidenţă ceea ce este comun și repetabil în natura umană. Demersul acesta e nu doar 
posibil, ci şi necesar, pentru că, aşa cum arată Fernando Pessoa într-un articol, “Tot ceea ce se 
petrece într-un creier uman s-a petrecut deja într-o manieră analogă în once alt creier uman. 
Deci, ceea ce-i incumbă artistului care vrea să exprime un sentiment determinat e să extragă 
din acest sentiment ceea ce el poate avea comun cu sentimentele analoge ale altor oameni, și 


nu ceea ce e personal, particular, diferit în aceste sentimente” 4 


Poezia tranzitivă evoluează istoric și se confirmă tipologic, într-o configurație ale cărei 
elemente ne stau deja la dispoziţie, pentru că ele se află deja diseminate în toată poezia care, 
începînd cu a doua jumătate a secolului trecut, se scrie azi în lume. O listă sumară de nume ar 
putea cuprinde poeţi dintre cei mai diferiți. Pe unii i-am amintit deja mai sus. Lor li se pot 
adăuga alte nume, precum: Robert Frost, Louis Zukovsky, Anna Ahmatova, Cesare Pavese, 
Antonio Machado, Piet Lagerkvist, Umberto Saba, Cesare Vallejo, Charles Olson, Robert 
Creeley, John Berryman, Yanis Ritsos, Jacques Prévert, Frank O”Hara, Tom Raworth, 
Nicanor Parra, John Montague, Elisbeth Bishop, Keneth Koch, Ted Barrigan, Nuno Judice, 
Jacques Roubaud, Joel Oppenheimer ș. a. sau, în poezia românească, Geo Dumitrescu, Mircea 
Ivănescu, Petre Stoica, Virgil Mazilescu, Constantin Abăluță, Nicolae Prelipceanu, Romulus 
Bucur, Gheorghe Ene, loan Flora, Bogdan Ghiu, Gheorghe Iova, Cristian Popescu, Augustin 
Pop, Simona Popescu, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Dumitru Crudu, Marius Daniel 
Popescu, loan Es. Pop, Mihai Ignat ş. a.. 

Raportată la existența şi vorbirea de zi cu zi, poezia tranzitivă e o poezie a deschiderii şi 
a apropierii de cititor. Eul poetic e antrenat într-o mișcare de extrovertire a datelor sale. El 
îmbracă formele unei individualități obiective și își constituie demersul poetic în funcţie de 
nişte valori fie ale comunităţii sociale, fie ale individului comun. E vorba de un imperativ al 
poeziei pe care îl constată, de pildă, Eugenio Montale într-o însemnare din perioada 
senectuții: “Astăzi indivizii — o infinitate — cer să se reprezinte, să existe, să strălucească 
individual, cer să-și trăiască propria viață, după posibilități, la nivelul emoțiilor și al 
senzațiilor. Şi pe acest plan nu sînt admise privilegii, omul oarecare are aceleași drepturi ca și 
omul de excepție şi poate chiar să-și imagineze că baza stratului său vital este mai autentică 


decît a omului studios” 5. 


* Fernando Pessoa — Introduction a l'esthétique, în Oeuvres de Fernando Pessoa, VII. Le chemin du serpent, 
Paris, Christian Bourgois Ed., 1991, pp. 83-84. 


* Eugenio Montale — Timpul nostru, în rev. “Convorbiri literare”, nr. 3, 1986. 
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Individualitatea obiectivă socială este o instanță față de care se subsumează creația 
acelor poeţi ce acordă poeziei lor funcții umanitare, ideologice, politice. Apar aici probleme 
de morală colectivă, proprii spiritului civic, legate de transformarea lumii prin scris, vizînd 
educaţia, conștiința istorică, formarea unor convingeri. Anecdotica e aici implicită, ca şi 
epicizarea discursului. Uneori determinările exterioare conștiinței poetice sînt atît de 
puternice, că poezia directă ajunge să aibă un simplu caracter ocazional, perisabil, 
propagandistic (cum se întîmplă cu o parte din creația unor poeţi ca Brecht, Maiakovski, 
Nazim Hikmet, Seferis, Neruda). 

Ontologia poetului tranzitiv se întemeiază cu precădere pe valori personale, existențiale, 
etalate însă în limbaj public, în aspectele lor valabile pentru toată lumea. Acestea sînt valorile 
vieții de fiecare zi, sînt valorile clipei sau ale istoriei, datele semnificative, chiar dacă anodine, 
ale unui concret asumat mental și corporal în același timp. Modelul acestui tip de discurs se 
găsește încă în celebrul volum Fire de iarbă al lui Walt Whitman: 


“Pavajul străzii, roțile camioanelor, tîrșiitul / tălpii pantofilor, glasul pietonilor, / 
Omnibusul greoi, conducătorul cu degetul ridicat întrebător, / bocănitul cailor potcoviţi pe 
pardoseala de granit, / Sâniile, zurgălăii, glumele strigate, / plesnetul bulgărilor de zăpadă, / 
Uralele pentru favoriţii poporuiui și furia celor răzvrătiți, / Ambulanţa cu perdelele trase 
ducînd un bolnav la spital, / Întîlnirea faţă-n față dintre dușmani, înjurătura, / loviturile și 
căderea, / Mulțimea agitată, polițaiul cu steaua-n piept / croindu-și repede drum spre centrul 
gloatei, / Clădirile de piatră întorcînd impasibile ecoul, / Gemetele celor supraalimentați sau 
subnutriţi, / căzînd loviți de insolaţie sau de colici, / Țipătul femeilor cuprinse brusc de 
durerile facerii, / grăbind să nască la ele acasă, / Vorbele spuse sau nespuse care vibrează 
mereu, / urletele reținute de ochii lumii, / Arestarea criminalilor, semnele de trufie, 
propunerile / ruşinoase primite sau respinse cu buzele crispate, / La toate astea iau seama, la 
spectacolul lor, sau / la rezonanţa lor — / Eu vin și plec.” 


Individualitatea obiectivă îşi descoperă spațiul său de afirmare a particular-umanului în 
biografie şi autobiografie, în experienţa directă a realității. Parcursul vieţii unui om de rînd se 
poate astfel dovedi modelul cel mai îndreptățit al destinului omului contemporan care își ia în 
serios condiţia de anonim. Prin dezideratele sale teleologice, biografismul transferă instanțele 
supradeterminative ale existenței din planul fizic al experienței empirice într-o metafizică 
destinală, ca în poezia lui Bacovia, Kavafis și Robert Lowell. Se manifestă aici nevoia unei 
transcendenţe a imanenţei și conștiința resemnativă a imposibilității transcendenţei divine sau 
mistice Ć. În volumul Life Studies Robert Lowell include și un poem dedicat morții mamei 
sale care surprinde banalitatea, deriziunea și grotescul acestui act final al existenţei: 


* În lucrarea sa Cuvintele şi lucrurile, (Bucureşti, Ed. Univers, 1996) în capitolul “Omul şi dublurile sale” Michel 
Foucault pune la un moment dat în relaţie gindirea modernă cu experiența trăită a vieţii, arătînd care este tensiunea 
fundamentală a acestei relaţii. Cum vom vedea din citatul de mai jos. observaţiile lui Foucault sînt valabile nu doar 
pentru filosofia şi epistemologia modernă, ci și, mutatis mutandis, pentru tipul de poezie care ne interesează aici, 
caracterizat prin pronunțate note raționalist-analitice şi propria sa “metafizică” a corporalului şi empiricului. Să nu 
uităm, apoi, puternica dimensiune autobiografică a poeziei lui Kavafis, Montale şi William Carlos Williams, ca și 
faptul că “biografismul” lui Lowell şi “personismul” lui O'Hara, strategii individuale de valorificare a experienţei de 
viață, sînt modalităţi esenţiale ale poeziei tranzitive. Dar iată ce spune filosoful francez: “Căci, într-adevăr, experiența 
păită este spaţiul în care toate conținuturile empirice devin accesibile experienţei, ea este, de asemenea, forma 
riginară care face în general aceste conţinuturi posibile şi care desemnează înrădăcinarea lor primă; tot ea face să 
omunice spațiul corpului cu timpul culturii, determinările naturii cu materialitatea istoriei (...). Este ușor de înțeles 
ă analiza experienței trăite a apărut, în gindirea modemă, ca o contestare radicală atit a pozitivismului cit şi a 
schatologiei; că ea a încercat să restaureze dimensiunea uitată a transcendentalului; că a voit să evite discursul naiv 
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“Infirmiera ta nu știa decît italienește, / dar după vreun sfert de oră am ajuns să văd cum 
a fost ultima / ta săptămînă / şi lacrimile îmi alunecau pe obraji... // Cînd m-am îmbarcat în 
Italia cu trupul Mamei / coasta întreagă în Golfo di Genova / izbucnea tăcută în flori 
încrîncenate. / Galbenu-nnebunit și avalanșele marine de azur / izbeau cu lovituri greoaie de 
ciocan / în brazda de spumate efervescentă trasă de vaporul nostru, / şi-mi amintea de 
vopseaua țipătoare a Fordului meu de acasă. // Mama călătorea în clasa întîia în cală, / și 
sarcofagul ei Risorgimento negru și auriu / era asemenea cu cel al lui Napoleon la /nvalides. / 
Şi în vreme ce aici pasagerii se bronzau la soarele / mediteranean întinși pe punte în 
şezlonguri, / dincolo, cimitirul alor mei la Dumbarton / dormea la poalele Munţilor Albi / într- 
o temperatură de sub zero grade. // (. . .) / Literele grandilocvente pe coșciugul Mamii / 
scriseseră greșit Lowell astfel — Lovel. / Cadavrul / era înfășurat ca un Panetone în foițe de 
staniol italienești.” (Întoarcerea acasă cu vaporul de la Rapallo - februarie 1954) 


Trebuie să avem, apoi, în vedere, și o individualitate perceptivă sau senzorială — ca în 
poezia obiectiviștilor americani (Reznikoff, Oppen, Zukovsky), a lui Theodore Roethke sau a lui 
Francis Ponge — limitată la prezenţa și pregnanța obiectelor. Un poet ca William Carlos Williams 
e peocupat să surprindă senzaţia pură a obiectelor în mișcare, imaginea lor instantanee: 


“Prin lumini / prin ploaie / văzut-am cifra 5 / în aur / pe o roșie / cisternă-a pompierilor / 
mişcîndu-se / încordată / nebăgată-n seamă / în larma clopotului / urletelor sirenelor / în 
uruitul roților / prin orașu-ntunecat.” (Marea cifră) 


În general vorbind, eul poeziei tranzitive îşi constituie identitatea grație unor convingeri 
de natură pozitivistă și empirică, deși nici aspirațiile sale metacontingente nu sînt excluse. 
Extensivă sau intensivă, explorarea lumii și a vieți obișnuite devine o aventură la fel de 
pasionantă ca și aceea comandată de principiile imaginaţiei sau ale fanteziei. E adevărat că de 
multe ori această explorare se poate trezi în fața unui simulacru de existență. Aventura nu 
rămîne astfel mai puțin dramatică și mai puțin profitabilă. În poezia tranzitivă realitatea are o 
singură dimensiune certă: propria ei suprafață. Această dimensiune poate însemna, după caz, 
diversitate sau stereotipie, diferență sau repetiţie, sau și una și alta în același timp. 

Chiar dacă nu sînt provocate de meditaţia asupra poeziei, aceste observaţii ale filosofului 
francez Gilles Deleuze arată indirect cît de inconfortabilă e condiția poetului care-și propune să 
atace realitatea frontal, în identitatea sa continuu evanescentă, încercînd s-o transforme într-o 
imagine plauzibilă: “Viața noastră modernă e de așa natură încît, confruntați cu cele mai 
mecanice, mai stereotipe repetiții, în afara și înăuntrul nostru, nu încetăm o clipă să extragem 
din ele mici diferențe. variante și modificări. Şi invers, repetiții tainice, deghizate și neștiute, 
animate de perpetua deplasare a unei diferențe, restituie în noi și în afara noastră repetiţii 
goale, mecanice, stereotipice. (...) Sarcina vieţii constă în a face să coexiste toate repetițiile în 


spaţiul de distribuție a diferenței” 7. 


al unui adevăr redus ła empiric şi, deopotrivă, discursul profetic ce promitea cu naivitate venirea la experienţă a unui 
om, în sfirşit. Nu este însă mai puțin adevărat că analiza trăitului este un discurs de natură mixtă: ea se adresează unui 
strat specific şi totuși doar ambiguu, îndeajuns de concret ca să i se poată aplica un limbaj meticulos şi descriptiv, dar 
suficient de retras în raport cu pozitivitatea lucrurilor pentru ca, pornind de la el, să se poată scăpa de naivitate, 
aceasta să poată fi contestată şi să se încerce fundamentarea ei. Analitica experienței trăite caută să articuleze 
obiectivitatea posibilă a unei cunoașteri a naturii pe experiența originară ce se schițează prin intermediul corpului; şi 
să articuleze istoria posibilă a unei culturi pe densitatea semantică, care în acelaşi timp se ascunde şi se arată 
experiența trăită. Ea nu face, prin urmare, decit să se achite cu ceva mai multă grijă de exigenţele care fuses 
formulate în pripă, atunci cînd se încercase, în om, valorizarea ermpiricului ca transcendental” (pp. 376-377) 

7 Giles Deleuze — Repetitie şi diferență, Bucureşti, Ed. Babel, 1995, p. 8. 
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Poezia e însă obsedată de identic, de ceea ce poate fi reprezentat și recunoscut. Există 
astfel o poezie tranzitivă a perpetuului miracol cotidian, tot așa cum există o poezie tranzitivă 
a monotoniei existenţiale, în regim nevrotic sau hedonist. Două exemple clare: Frank O”Hara 
şi Bacovia. Pe de o parte, poetul american vede cotidianul ca pe un teritoriu cu totul nou, de o 
mare diversitate: 


“E ora mea de prînz așa că plec / să mă plimb printre taximetrele de / culoarea 
zumzetului. Întîi pe trotuarele / unde lucrătorii își alimentează / torsurile lucioase şi murdare 
cu / sandvișuri şi Coca-Cola, cu căștile / galbene în cap. Îi apără de cărămizi, / îmi închipui. 
Apoi pe bulevard / unde fuste foșnesc deasupra / tocurilor și se umflă-n dreptul / gurilor de 
aer. Soarele arde, dar / taxiurile fac curent. Mă uit / la comerţul cu curele de ceas. Pisici / se 
joacă-n rumeguș. / Mai departe / spre Times Square unde firma / scoate fum chiar deasupra 
mea, și mai sus / cascada se prăvale lin. Un negru / stă-n cadrul ușii cu o scobitoare / în dinţi, 
languros agitîndu-se. / O coristă blondă plescăie îmbietor: el / zîmbeşte și-și freacă bărbia. 
Dintr-o dată / totul în jur claxonează: e 12,40 într-o joi...” (Meditaţii în imponderabil). 


Pe de altă parte, Bacovia, vorbește despre apropierea morţii, într-un limbaj stereotip, 
simplificat la maximum, compus din repetiții elementare: 


“E frig, iarnă... / Vreau să gîndesc la anii mei pustii — / Nu mai aştept pe nimeni, / Nici 
o speranță. / Nimeni nu mai este liber... / Vreau să gîndesc la anii mei pustii — / Închide 
oriunde, / Închide ușa — e frig, iamă.” (Din vremuri) 


Pactul cu realitatea al poetului tranzitiv este de cele mai multe ori un pact al adevărului, 
al autenticităţii şi sincerității, al mărturiei documentare sau al mărturisirii. Dar asumarea 
realității nu transformă poezia tranzitivă în spațiul unor întîmplări senzaţionale sau, 
dimpotrivă, anodine, indistincte. Această poezie nu face concurență nici reportajului, nici 
jumalului de actualități, nici talk-show-ului radiofonic, nici coloanelor de fapte diverse ale 
ziarelor. Ea poate fi interesată de tehnicile retorice ale acestora, dar nu se rezumă la 
perisabilitatea lor spectaculară. Poezia tranzitivă nu este mai puţin o poezie obsedată de valori 
morale și afective. Dar cîmpul de manifestare a acestora nu mai este plasat în orizontul 
transcendenţei, și al metaistoricului, ci în temporalitatea vieţii cotidine, cu toată cohorta ei de 
gesturi și obiecte mărunte și inefabile, ca la Anna Ahmatova: 


“Muzica răsuna în grădină / Cu o durere fără grai. / Stridiile pe platou, între bucăţi de 
gheață, / Miroseau a mare, proaspăt și pătrunzător. / El mi-a spus: «Sunt un prieten 
credincios!» / Şi rochia mi-a atins-o. / Cum nu aduc a mîngi:iere / Atingerile acestor mîlini” 


sau ca la Eugenio Montale: 


“De cîte ori nu te-am aşteptat la gară / în frig, în ceață. Mă plimbam / tușind ușor, 
cumpărînd ziare / de nenumit, / fumînd Giuba suprimate apoi de ministrul / tutunurilor, 
neghiobul! / Poate un tren greșit, un dublet sau o / sustragere. Scrutam cărucioarele / 
hamalilor de nu cumva e-n ele / bagajul tău, și tu în spate, în întîrziere. / Apăreai, apoi, 
pina E o amintire / printre atîtea altele. În somn mă urmărește.” ( În fum) 
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Nu e, pe de altă parte, mai puțin adevărat că și valorile acestei poezii pot lua aspectul 
unor categorii negative. Înstrăinarea omului în societatea tehnologică de consum, 
depersonalizarea, criza comunicării, criza identităţii, masificarea conștiinței, atenuarea 
instinctelor vitale sînt fenomene pe care poezia tranzitivă le-a sesizat la timp, încă din secolul 
trecut, şi le-a exprimat în termenii neliniștii și ai urgenței sau în cadrele ironiei şi ale satirei. 
Charles Reznikoff, de pildă, încearcă să surprindă senzaţia de vid existenţial într-un spațiu 
urban în care prezența omului e marcată de semne derizorii: 


“Plimbare prin stația de metrou, / într-un crîng de stîlpi de oțel, / cum bu!oanele, 
capetele nituite — / altfel decît nodurile stejarilor — / sînt așezate la distanțe egale: / cît de 
pustiu e solul / exceptînd ici și colo pe peron / cîte o ciupercă neagră și plată / care a fost 
gumă de mestecat” 


Poate părea paradoxal, dar mișcarea de apropiere de limba vorbită proprie poeziei 
tranzitive este o operaţie la fel de dificilă și plină de riscuri ca și mișcarea de îndepărtare de 
ea. Preocupată de transparența și forța de impact a propriilor sale mesaje, poezia tranzitivă se 
află în căutarea formelor esenţiale ale comunicării directe. Problema ei nu este aceea de a 
depăși structurile impure și prea ușor recognoscibile ale vorbirii uzuale, ci de a mări, prin 
tehnici proprii, autenticitatea acestora, capacitatea lor de a transmite cît mai multă 
semnificaţie, cît mai multă “iluzie de real”. Apropierea de limba instrumentală nu înseamnă în 
nici un caz o încercare de reducere a limbajului poeziei la trăsăturile expresiei comune. Robert 
Frost caută, cum singur o declară, propoziţiile-sunete ale limbii americane de zi cu zi. Robert 
Creeley e fascinat de oralitatea dialogului, poezia lui William Carlos Williams tinde către 
colocvialitatea vorbirii obișnuite. Dar la aceste dimensiuni se ajunge prin operaţii succesive de 
decupaj, selecție, reformulare, esenţializare. 

Substanţa poeziei tranzitive nu constă într-un eșantion ales la întîmplare din materia 
nediferenţiată a vieţii. Poemul tranzitiv e un construct ca toate constructele estetice, și acest 
construct trebuie să fie nou, neașteptat, să pună pentru prima dată o problemă, să-l surprindă 
pe cititor, ca orice alt obiect non-utilitar. În acest sens, merită să reținem aceste cuvinte ale lui 
Robert Frost: “Niciodată poetul nu trebuie să le ofere cititorilor ceva ce ei nu știu, ci ceva ce 
ei ştiu și nu au cuvinte să spună”. 

Voința de a exprima realul, omenescul, existența imediată se izbește de o dificultate 
redutabilă. Limbajul obișnuit este un limbaj al recunoașterii, al stereotipiilor gîndirii și 
percepției, iar poetul are nevoie de un limbaj al privirii, al contactului genuin, care să poată 
sesiza formele de diferență ale existenței. Alberto Caeiro (un heteronim al lui Pessoa) pune 
simultan în discuţie logica limbajului și a înțelegerii realității: 


“Astăzi am citit aproape două pagini / Din cartea unui poet mistic, / Și am rîs ca unul 
care a plîns mult. Y Poeţii mistici sînt filosofi bolnavi / Şi filosofii sînt oameni nebuni. / Căci 
poeții mistici spun că florile au miros / Şi spun că pietrele au un suflet / Şi că rîurile cad în 
extaz sub lumina lunii. // Dar florile, dacă ar mirosi, nu ar mai fi flori, // Ar fi oameni; / Şi 
dacă pietrele ar avea un suflet, ele ar fi lucruri vii, și nu pietre; / Şi dacă rîurile ar cădea în 
extaz sub lumina lunii, / Rîurile ar fi oameni bolnavi / (...). // Cît despre mine, eu scriu proza 
versurilor mele / Şi sînt mulțumit, / Pentru că știu că eu înțeleg Natura din afară; / Şi eu nu o 
înțeleg dinăuntru / Pentru că Natura n-are înăuntru; altfel ea n-ar fi Natură.” 


34 


Poezia tranzitivă 


Şi promotorii tranzitivităţii fac apel la unele figuri, dar nu la cele semantice în primul 
rînd. Metafora și comparația pot avea funcții decorative sau ironice. Metonimia ca principiu 
de contiguitate e un procedeu mult mai prezent. În schimb, nivelul sintactic al discursului 
devine centrul de greutate al efectelor estetice. Juxtapunerea secvențelor, montarea și colarea 
lor, discontinuitatea și elipsa, asintaxismul și răsturmănile topice, ingambamentul, jocul 
coordonărilor și al subordonărilor frastice sînt procedee curente. lată un text al lui Elio 
Pagliarani — unul din principalii reprezentanţi ai “Grupului 63” italian —, intitulat Lectia de 
fizică: 


“A început studiind corpul negru / Max Planck la începutul secolului (se discută dacă 
era începutul sau sfirșitul secolului) / radiaţiile corpului negru în memoria / zilei de 14 
decembrie 1900 / trebuia să presupună că la baza / energiei multiplicate de timp / au fost nişte 
cuante de acţiune / Oh Elena paginile pe care / ne-am trudit lumina e o grindină de cuante, 
caut să-ți / spun că există opoziţie / între macrofizică şi microfizică și că lumea atomică a 
particulelor / elementare / este studiată de mecanica cuantelor — școala de la Copenhaga -— / și 
de aceea ondulatorie a prințului de Broglie căci îndată fizicienii / au băgat de seamă că cele 
două noi mecanici deşi întemeiate pe / algoritmi diferiți / sînt în esență identice: ambele neagă 
/ neagă faptul că ar putea exista raporturi precise de la cauză la efect / afirmă că nu poţi studia 
un obiect fără să-l transformi / lumină ce cade asupra electronului să-l lumineze / lar eu stau 
aici / iar eu stau aici Elena în cușcă şi aştept / sunetul unui obiect transmiterea efectului / 
asupra ta, a transformărilor / Nu eu / te trădez, prietena ta viața te apucă de beregată / tu ce 
vrei dacă se ţine tare mușchiul cardiac / s-a dovedit doar că sînt un animal de povară / am să- 
mi vopsesc părul mai degrabă Einstein / și pletele lui, ti-l închipui cînd o fi luat pana / să-i 
scrie lui Roosevelt “Dragă președinte, să construim / atomica, de nu naziștii” acţiunea energiei 
/ a energiei multiplicate în timp și hemoragie / ba chiar sîngele din nas, spunea Pasquina la 
vîrsta ta, / sîngele din nas te eliberează...“ 


Apar, în plus, o mulţime de procedee tipografice și cinematografice care contribuie şi 
ele la realizarea insolitării, adică la prezentarea într-un mod neobișnuit a unei situații 
obișnuite. Procedeele vizuale sînt promovate într-un spirit pronunţat tehnologic, ca în poezia 
lui Cummings, presupunînd și absorbţia în text, la nivelul mesajului, a tehnicilor reclamei, ale 
anuntului publicitar. Nimic nu este, de fapt, natural nici în această poezie. Și aceste tehnici își 
au propriile lor coduri, dar acestea sînt codurile vieţii de zi cu zi, ale existenței sociale 
moderne. Relaţia cu cititorul e păstrată, accentuată. Prin retorica ei la îndemîna oricui, o astfel 
de poezie apelează la obișnuinţele perceptive cotidiene ale cititorului. 

Poezia metaforico-ermetică îşi construiește efectele în spaţiul mental, dar într-un soi de 
ficționalitate senzo-psihică. Descifrarea raporturilor sintagmatice dintre cuvinte permite 
sesizarea valorilor lor paradigmatice şi transformarea acestora în simboluri, sensuri, imagini. 

ar aceste imagini nu au nimic comun cu sensibilitatea profană a cititorului. Proiectîndu-le în 
Sihicul său, cititorul descoperă că a venit în contact cu ceea ce Hugo Friedrich numea 
“irealitatea senzorială”. Aceste imagini nu au un referent identificabil, ele se adresează 
aginaţiei sensibilităţii noastre. 
În schimb, poezia tranzitivă are în vedere o sensibilitate umană reală. Primul nivel al 
iculării mesajului este și aici cel mental, dar de data aceasta descifrarea sa nu mai implică 
n consum de ipoteze asupra logicii înlănțuirii cuvintelor, operaţie cu atît mai dificilă cu cît 
ezia născută în descendența lui Rimbaud și Mallarmé pune un mare accent pe ambiguitatea 
mantică. Absența ambiguității ușurează în textele tranzitive descifrarea sintactică. 
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Elipsa, de exemplu, e simțită ca c modalitate mai rapidă și mai concentrată de transmitere a 
unui mesaj. Exprimarea eliptică e o obișnuință a vorbirii de zi cu zi. La fel, cinetismul, prim- 
planul, contrapunctul vizual, enchend-ul, insertul iconic, montajul sau colajul secvenţelor sînt 
procedee cu care mintea și ochiul cititorului sînt deja obișnuite datorită televiziunii, 
cinematografului, sistemelor de publicitate şi reclamă. 

La nivel semantic, textul îl pune în contact pe cititor cu o lume de percepții și senzaţii pe 
care memoria trupului său nu face decît să le reactualizeze. În fond, n-ar trebui să existe 
persoană care să nu fi simţit într-o zi cu ploaie, asemeni lui William Carlos Williams, că între 
o roabă udă şi găinile curţii există o relaţie inexplicabilă, misterioasă. La fel, n-ar trebui să 
existe cititor care să nu-și fi dat seama, precum Kavafis, că, oriunde ar pleca, el duce cu sine 
amintirea orașului în care s-a născut: 

“Ai spus: “Mă voi duce-ntr-o altă țară, pe-o altă mare. / Un alt oraș îmi va apare mai 
bun decît acesta. / Orice efort al meu e aici condamnat; / și inima îmi zace îngropată — ca un 
cadavru./Pînă cînd să-mi știu spiritul în acest marasm? /Peste tot unde privirea mi-o îndrept, 
peste tot /nu văd decît negrele ruini ale vieții mele, / aici unde am trăit atîția ani, i-am distrus 
şi i-am irosit.”// Noi locuri nu vei afla, și nici alte mări. / Orașul te va urma: pe-aceleaşi străzi 
te vei roti, /prin aceleași cartiere vei îmbătrîni; / şi sub aceleași acoperișuri îţi va albi părul. 
/Mereu vei sfirși în acest oraș. Cît despre plecare — nu spera — / nici un vapor pentru tine, și 
nici un drum. / Aşa cum ţi-ai ruinat viața în acest ungher, /pe întregul pămînt la fel ţi-ai fi 
distrus-o” (Oraşul). 


Pe de altă parte, americanul Tom Rawolth scrie un poem despre zilele săptămînii, 
compus din înregistrarea unor fapte, reacţii şi obiecte anodine, pe care îl poate înțelege 
imediat orice locuitor al lumii contemporane civilizate: 


azi e cald, americanii poartă haine de ploaie din nylon / se scrie cu Y mi-a spus să aştept 
afară supa / a prins o pojehiță subțire // frunzele începuseră să se îngălbenească deşi eram abia / în 
iulie şi printre pietrele cenușii încolțeau muguri verzi în rîu / peşti morți // n-am parte de dragoste 
şi de aceea mă consider liberă / — scria pe perete / iar dedesubt am zgîriat cu cheia “lincoln” / un 
lincoln zise ea bien sûr i-am răspuns ceva ca o / panglică elastică flutură pe lîngă mine / toate 
reginele franţei au statui — zise ea îşi murdărise / nasul cu frişcă / mă doare gîtul nu cobori pe 
cărarea asta noaptea umblă / hoţi şi ucigași / vezi cinematograful ăsta e cel mai mare din europa 
maurice / thorez a murit / înregistrez un disque un mod de a trimite scrisori // cînd am plecat din 
ravensbruck mi-a spus că o jumătate de oră / nu s-a putut opri din râs” (Miercuri ). 

Poezia tranzitivă se adresează acuității sensibilităţii noastre, memoriei noastre reflexe, 
acelei zonei de tăcere corporală în care relațiile noastre cu concretul lumii sînt tot timpul 
nuanțate, reformulate și regăsite în propria lor stereotipie. În sfârșit, poezia tranzitivă îi oferă cu 
adevărat cititorului accesul la un cod comun cu cel care scrie. Cititorul face parte din aceeași 
lume în care se află şi poetul, îi împărtășește condiția, îi cunoaște dinainte determinările. 


Autenticitatea rostirii şi a atitudinii față de viață sînt în orice situație esenţiale. Astăzi s 
nasc poeţi care adoptă de la bun început simplitatea și directețea, fără nici o preocupare faț 
de metafizică şi transfigurare, pentru că ei aproape că nici nu mai au, cu excepți 
experimentului şi a discursului ironic — forme de limbaj încă creditabile —, posibilitatea un 
alte opţiuni. Acești poeți exprimă prin poezia lor modul lor propriu de a se raporta la substanț 
prezentului. Sinceritatea a devenit pentru ei o categorie estetică. 
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Poezia tranzitivă se constituie într-un model elocvent al lumii noastre. E vorba de o 
lume a simultaneității și a informaţiei electronice, a unor noi relaţii interumane în spațiul 
public (feminismul, ecologismul, “political corectness” etc.), mînată înainte de o 
extraordinară plăcere a consumului dar și marcată de un deficit de identitate, fascinată de 
continua noutate a vieţii, cultivînd o transparență a umanului împinsă pînă la impudoare și 
grăbită să-și sabordeze propriile valori moderniste, cucerite cu atîta dificultate. E o lume care 
încearcă să fugă de propriile sale iluzii moștenite ale gîndirii tari și ale subiectului metafizic — 
o lume caracterizată deopotrivă prin imanenţă și indeterminare, obsedată de un continuu 
prezenteism, în care totul e trăit acum, într-o realitate devenită, prin tehnologiile comunicării 
instantanee, propria ei virtualitate. 

Într-un asemenea context, cantonarea în tranzitivitate poate fi înțeleasă și ca o formă de 
așteptare a unui nou sens, ca un antrenament al sensibilităţii noastre derutate pentru viitoarele 
performanţe în sfera unei noi transcendențe și a unei noi întemeieri a umanului. Într-un fel, — 
dintr-o perspectivă estetică deloc dispusă să renunțe la miturile sale esenţialiste — poezia 
tranzitivă poate părea doar o formă provizorie de poezie, acceptată de nevoie, pînă la viitoarele 
adevăruri recîştigate. De aceea, probabil, în ciuda tradiţiei pe care deja şi-a constituit-o, această 
poezie stîmește în continuare reacţii contradictorii, de respingere brutală sau de acceptare 
condescendentă. Lipsa ei de profunzime, cotidianitatea ei antiritualică, absența unor trimiteri 
simbolice spre adîncimile stereotipe ale spiritului trezesc suspiciunea, perplexitatea. Iată de ce 
pentru a discuta despre această poezie avem nevoie de alte noțiuni, de un alt mod de abordare și, 
înainte de toate, de o viziune complexă, integrativă asupra întregii poezii moderne. 


I 


În poezia românească tranzitivitatea e o dimensiune care apare tîrziu, la începutul 
secolului trecut. Un poet tranzitiv simptomatic pentru modernismul românesc e Bacovia, cel 
din volumeie posterioare Plumbului (1916) şi Scînteilor galbene (1924). Dar Bacovia e un 
tranzitiv în ciuda propriei sale voințe. Nu putem vorbi în cazul lui despre o conștiință teoretică 
tranzitivă, ci despre un instinct al unui alt limbaj și despre o evoluție implacabilă a poeziei 
sale spre o poetică a denotaţiei și a referențialității cotidiene. 

În poezia noastră interbelică problema tranzitivităţii nu există ca preocupare teoretică. 
Prea puțini sînt poeții care vor să schimbe limbajul poeziei în mod programatic. Dominant e un 
accentuat proces de metaforizare. Aceasta e tendința generală și ea nu are nimic nefiresc pentru 
că ține de un implacabil istoric. Se ştie că limbajul poeziei românești de dinainte de Primul 
Război Mondial e încă un limbaj neevoluat, cu o tradiţie destul de fragilă. Literatura română n-a 
cunoscut în secolul XIX poeţi de talia lui Baudelaire, Rimbaud sau Mallarmé care au făcut din 
poezie un limbaj, cu o altă gramatică decît limbajul obișnuit. La noi, Eminescu instituie modelul 
poeziei romantice, fără să zdruncine din temelii edificiul lirismului. Poezia lui, ca și, mai tîrziu, 
poezia lui Coșbuc și Goga, acordă încă un mare credit anecdoticului, lumii obiective, vieții 

ociale, istoriei. Ea vorbește despre ceva anume, nu e preocupată să se autoizoleze în propriul ei 
imbaj. Procesul de autonomizare a limbajului poeziei începe la noi prin experimentele 
trumentaliste ale lui Macedonski și continuă cu simbolismul facil și neconvingător al unor 
ți minori ca Minulescu, Dimitrie Anghel, Traian Demetrescu, Ştefan Petică ș. a. 
Tocmai din acest motiv avangardismul românesc al primelor decenii ale secolului XX e 
realitate un fenomen estetic, și nu anti-estetic, ca în culturile apusene. Construcția 
mbajului poetic modem nu fusese încă încheiată și o parte din poeţii noștri de avangardă sînt 
tr-un fel obligaţi să participe la deplina finalizare a acestei acțiuni. Să nu uităm nici faptul 
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că, deşi sincronizat cu spiritul timpului și afirmînd o negativitate teoretică specifică, 
avangardismul românesc sc deosebeşte destul de mult de fenomenul similar din culturile 
înconjurătoare, beneficiare ale unei puternice tradiții. 

Avangarda poetică occidentală se opune instituţiei literaturii, formelor estetice osificate, 
filistinismului moralei burgheze, ideii de artă în general, fie ea și arta modernă. Avangarda 
românească are de luptat, dacă e să-și aleagă nişte ținte, cu epigonismul eminescian, cu 
retorici inconsistente și languros-muzicaie gen Elena Farago, Mihai Săulescu, Al.Th. 
Stamatiad etc. sau cu sămănătorismul și poporanismul. Funcţia avangardei româneşti e mai 
degrabă aceea de a edifica și rafina limbajul poeziei decît de a-l distruge. 

În momentul în care, în 1912, apare la București revista “Simbolul”, întemeiată de 
Tristan Tzara și lon Vinea, - moment pe care îl putem considera punctul de început al 
avangardismului și modernismului românesc - modelul eminescian fusese deja degradat în 
poezia simplistă, rurală și mecanică a lui Vlahuţă, Şt. O. Iosif și Coșbuc. Macedonski era 
perceput de critica vremii ca un poet impur, eteroclit și nesigur, care, prin ciclul rondelurilor, 
se dedicase esteticii formeivr fixe. Calofilii Ştefan Petică și Dimitrie Anghel promovau o 
poezie sentimentalizantă, de joasă altitudine și de un intimism desuet. În același timp, 
Minulescu, un poet de mare de succes la pubiic, este promotorul unui discurs liric aluvionar, 
convențional, structurat de rime facile și spectaculoase, în care atitudinea cabotină, 
autoironică și egolatră este exagerată pînă la stridență. La începutul secolului XX limbajul 
poeziei românești e un construct redus la o gamă minoră a expresiei, lipsit atît de profunzimea 
trăirii cît și de curajul imaginii și al marilor viziuni. 

Obiectivele atinse la sfîrșitul secolului XIX în spaţiul poetic francez (eliberarea 
limbajului poetic de poncifele versificaţiei stereotipe, perceperea și reprezentarea spațiului 
urban, impunerea valorilor literale ale imaginii, epurarea cuvintelor de sarcinile lor mimetice 
etc.) vor fi realizate la noi abia de Ion Barbu, Bacovia, Arghezi, Fundoianu și Blaga, de 
avangardiști ca Voronca și Vinea şi, mai tîrziu, de Constant Tonegaru, Gellu Naum, Virgil 
Teodorescu, Ştefan Roll, Trost şi Gherasim Luca. Acești poeţi scriu o poezie care debordează 
de curajul asocierilor, mizînd pe impactul imaginilor şocante și explorînd în adîncime virtuțile 
conotative ale cuvintelor. Îi putem considera pe toți laolaltă moderniști — unii mai înclinați 
spre calm și transparenţă, alții mai euforici și metaforic-iconoclaşti - și aceasta ținînd mai ales 
seama de complexitatea fenomenului în care ei se înscriu: *...pe o latură a lui, moderrismul a 
însemnat o polemică — atît deschisă, cît și implicită — împotriva generalităților comode și 
convenţionale în poezie, şi în același timp un efort de reabilitare a concretului, a faptului care 
cade sub raza experienței imediate, a banalului și cotidianului, chiar atunci cînd au — uneori 
mai ales atunci cînd au — aparențele cele mai anti-«poetice»* £, 

Interesul pentru concret și cotidian reprezintă prin urmare cealaltă latură a 
modernismului și acest interes va evolua în timp spre un limbaj simplificat, demetaforizat, 
apropiat de vorbirea obişnuită. Dacă-i lăsăm deoparte pe Ion Barbu și Blaga, obsedaţi cu 
adevărat de puritatea poeziei, în lista poeţilor deja amintiți mai sus pot fi incluși și Tristan 
Tzara, Eugen Ionescu și Geo Bogza (Poemul invectivă) care au mizat în textele lor pe 
contingenţele vieţii şi pe valorile tranzitive ale limbajului. Dispreţul lor față de gravitatea 
oraculară a discursului liric, interesul pentru derizoriu, marginalitate, patologie psihică și 
mecanicitatea existenței au destins exprimarea, au eliberat sintaxa de automatismele logicii și 
au lărgit vocabularul poeziei, eliminînd totodată din cuprinsul ei ceața stărilor sufleteşti, 
vagul, melancolia, muzica monotonă din poezia prebacoviană de gen. 


* Matei Călinescu — Jon Vinea: schiță de portret liric, prefaţă la lon Vinea, Ora fintinilor, București, E.P.I., 
1976, pp. VIII-IX. 
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Avangardismul incipient al lui Tzara (perioada 1913-1915) e o formă agresivă de 
antisimbolism, tentată de absurd și negația cinică. Chiar și atunci cînd poetul îşi ia în serios 
vocaţia de disident al logicii gramaticale, lumea din care el pleacă şi în care el se întoarce e 
cea imediată, e realul. 

Racordarea directă la cotidian e mai puţin evidentă în cazul lui Fundoianu și Voronca, 
căci imagismul lor dezlănțuit și tendința de a învălui banalitatea existenţei în fluxul continuu 
al metaforei se întîlneşte cîteodată cu evaziunea în metafizic şi simbol. Cei doi poeți sînt însă 
niște falși avangardiști. Chiar dacă în bună măsură experimentală, poezia lor e obsedată de 
ontologie şi valorile existenței imediate. Voronca, de pildă, e, în cadrul avangardismului 
românesc, unul dintre principalii promotori ai unei poezii sintetice, integrale, totalizatoare, 
specifică pentru noua condiție de existență a omului modem. 

Nici Arghezi, Bacovia, Pillat şi Adrian Maniu nu sînt nişte creatori care să disprețuiască 
realul. Nu putem vorbi în cazul lor despre o realitate distrusă — ca în cazul poeţilor francezi, 
italieni şi spanioli - şi nici despre mutarea cîmpului de tensiune al poemului din trăire în 
limbaj, în poemul ca obiect autonom. Ei nu vor să uite lumea, nu fug dezgustaţi de ea și nu se 
retrag în cultură și livresc refuzînd contingențele precare ale vieții. Cred și ei într-o estetică 
înaltă a poeziei, însă nu neapărat în caracterul ei independent. Preocuparea lor de căpătii e 
sublimarea existenței concrete în spațiul simbolizant al artei. 


Poezia modemistă românească e aproape în exclusivitate o poezie a opulenţei 
semantice. Există în cuprinsul ei o adevărată obsesie a sensului plin și profund. Totul este 
supralicitat. Dar mai ales e vizibilă o foame de cît mai multe cuvinte, de expresii cît mai grele 
şi mai spectaculoase, o căutare de imagini cît mai calofile, o metafizică a metaforei 
gnoseologice împinsă pînă la emfază. La Ion Pillat această obsesie devine, în timp, pur și 
simplu decorativism, colecție de imagini frumoase. La Blaga ea se va transforma în cele din 
urmă într-o muzică lexicală ermetică, cu inflexiuni folclorice. La Ion Barbu apare o adevărată 
voluptate a imaginii senzorial-criptice, poetul introducînd cu curaj în limbajul poeziei saie nu 
doar termeni ştiinţifici și matematici, ci și savuroase cuvinte neaoșe, balcanisme, elemente 
argotice, onomatopee de creație personală etc. În cazul lui Bacovia putem vorbi despre o 
distrugere a semanticii simboliste prin hipersemnificație. E şi aici un exces de aceeași natură. 

Metamorfoza generală în poezia noastră interbelică e una în direcţia creării şi, mai apoi, 
a accentuării dimensiunii conotative a limbajului poetic. Nu e greu să explicăm de ce lucrurile 
stau așa și nu altfel. Trebuia să se consume și la noi, în mod firesc, un proces pe care alte 
literaturi l-au consumat, la vremea lor, în maniera lor specifică. 

În acest context, fatalmente condiționat de imperativele estetizante ale actului poetic, 
orice încercare de altă natură nu putea avea decît puține sorți de izbîndă. Poezia de război și 
lirica erotică a lui Camil Petrescu din volumele Versuri (1923) şi Transcendentalia (1931), 
poezia imagist-cotidianistă a lui Adrian Maniu, Camil Baltazar și Constant Tonegaru sau cele 
cîteva texte de poezie prozaică ale lui Luca Ion Caragiale, ca să nu mai vorbim de multe 
poeme tranzitive bacoviene din volumele Cu voi..., (1930) Comedii în fond (1936) şi Stanţe 
burgheze, (1946) au putut părea în epocă fenomene poetice nesemnificative. 

Cultivarea valorilor denotative ale limbajului, depoetizarea discursului liric, de multe ori 
nstinctivă sau involuntară, nu puteau fi privite nici măcar cu condescendență. Ele păreau 
robabil niște încercări compromise de spiritul speculativ-metafizic al poeziei româneşti, un 
pirit nesățios cu mijloacele de expresie, obsedat de esențe, simboluri, sinteze. Cu toate 
cestea fenomenul tranzitivității era vizibil și criticii vremii n-au putut să nu-l ia în 
onsiderație. 
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Într-un studiu despre poezia lui Camil Petrescu, Eugen Lovinescu observă exact notele 
diferenţiatoare ale acestui nou tip de discurs necanonic, care încearcă să disocieze expresia 
poetică de expresia muzicală (cum se întîmplă și în primele volume ale lui Blaga), într-un 
limbaj intelectualizat, însă vizual și “de un voit prozaism”. Criticului i se pare că poezia lui 
Camil Petrescu își are nota ei singulară: 

“În dorința de a plasticiza «ideea» pură, fără nici un alt ajutor străin, poetul ia voluntar 
atitudinea ascetică a mîncătorilor de lăcuste din pustiul ludeei; vrea să scoată poezie din 
detritusuri verbale. Pe lîngă prozaismul voit al expresiei, el cultivă și metoda analizei. Ne-am 
obicinuit să privim poezia ca o sinteză; d. Camil Petrescu ne-a zdrobit însă în cioburi oglinda 
fermecată a poeziei. Notaţia lui nu se exprimă totdeauna printr-o puternică imagine sintetică, 
ci lunecă adese la descripție analitică, la alăturarea tihnită de amănunte prozaice” °. 

Acest gen de discurs analitic, sărac în figuri, de notație atentă a detaliului banal, va 
reveni în poezia noastră în forme apăsate abia după completa epuizare a rezervoarelor poeziei 
metaforic-oraculare. Chiar și după război, cînd poezia modemă europeană dă vădite semne de 
oboseală și începe să dovedească un mult mai mare interes pentru real, mulți poeți români nu 
vor ezita să facă în continuare apel la aceste rezervoare metaforizante, uneori din pur instinct 
mimetic. Fascinaţia opulenței semantice își va spune în continuare cuvîntul şi în poezia 
românească a deceniilor VII şi VIII din secolul trecut (Nichita Stănescu, Ion Gheorghe, loan 
Alexandru, Ana Blandiana, Cezar Baltag ş. a.). 

Înainte însă de a ajunge la generația lui Nichita Stănescu e nevoie să ne reamintim că 
procesul de îmbogățire și rafinare a limbajului poetic și de tematizare modemă a poeziei 
româneşti a fost brusc întrerupt de aberaţia proletcultistă a anilor 1947-1965. Fiind vorba 
acum despre o poezie ideologizată, cu funcție de text propagandistic versificat, deturnată de la 
condiția ei normală de existență, e lipsit de sens să aducem în discuție implicațiile negative ale 
limbajului acestei poezii. E adevărat că acest limbaj devine direct, simplu, colocvial, antiliric, 
dar nu se poate acum vorbi despre o tranzitivitate reală, pentru că nu se poate vorbi nici 
despre o adevărată poezie. 

Prima încercare majoră de tranzitivizare a poeziei noastre după modelul Whitman a fost 
declanșată de Victor Valeriu Martinescu, Dimitrie Stelaru și de gruparea poeților din jurul 
revistei “Albatros” (Geo Dumitrescu, Sergiu Filerot, Ion Caraion etc) încă din anii 
premergători războiului. Acum, așa cum arată Nicolae Manolescu, “scrisul frumos va fi 
înlocuit cu agramatismul ostentativ, cuvintele vor fi împerechiate bizar, estetismul 
predecesorilor imediaţi va fi repudiat. Poezia nu se poate salva de sterilitate decît uitîndu-se 
pe sine şi revenind la lume: angajindu-se (moral, social), devenind instrument” "°. 

Un astfel de poet “angajat” în existența imediată, din păcate astăzi încă puțin cunoscut, 
este Victor Valeriu Martinescu, autoru! volumului Cele dintii ştiri despre Victor Valeriu 
Martinescu (1933), “personalitate poetică ce se cristalizează la confluența dintre bacovianism 
şi starea de spirit avangardistă (...), primul poet român pentru care Bacovia devine un reper 
fertil, preluat conştient și revitalizat prin confruntarea cu noua sensibilitate a generației anilor 
'30” 11. Criticul Ion Pop, autorul acestei caracterizări, atrage atenția asupra faptului că în 


9 Eugen Lovinescu - Camil Petrescu, în Critice, IX, 146-152, text reluat în E. Lovinescu, “Scrieri”, |, E.P.L., 
1969, p. 457. 

1 Nicolae Manolescu — Metamorfozele poeziei. prefaţă !a antologia Poezia română modernă de la G. Bacovia h 
Emil Botta, Bucureşti, Ed. Allfa-Paideia, 1996, p. LXXVII. 

1l Ion Pop — Un “avangardist de unul singur”, prefață la Victor Valeriu Marinescu, Ştiri despre Victor Valeri 
Marinescu, Oradea, Ed. Cogito, 1995, p. 10. 
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intertextul poeziei lui Victor Valeriu Martinescu e prezent un Bacovia concret şi tranzitiv, 
poetul proza:smului vieţii cotidiene. De altfel, autorul Celor dintii ştiri... promovează o poezie 
a “'sincerității maladive, subversive”, deschisă spre toate aspectele vieţii, privilegiind 
spontaneitatea în dauna literaturii, o poezie vitală, patetică, de o grandilocvenţă autoironică. 

Din aceeași generaţie a anilor premergători războiului face parte și Geo Dumitrescu, 
poet impus după 1945 prin volumul Libertatea de a trage cu puşca. Geo Dumitrescu aduce 
în poezia sa teme sociale, morale, comunitare, într-un limbaj cu un vocabular colocvial, 
mizînd pe adresarea directă, deşi de aspect pletoric, agitatoric. Poetul e un maiakovskian și un 
whitmanian în același timp. Însă între el și Whitman distanța e foarte mare, pentru că Geo 
Dumitrescu scrie deja într-o lume în care nu se mai poate spune totul, cu tabuuri și teme 
imposibil de abordat în mod frontal, ceea ce conduce nu o dată poezia sa la un discurs verbios, 
de pură pesticulaţie retorică. 


În perioada postbelică revirimentul poeziei româneşti incepe în anii '60, odată cu 
primele căiți ale generației lui Nichita Stănescu. Cel puţin, aceasta e părerea cvasitinanimă a 
criticii noastre care nu se arată nici astăzi, la ora revizuirilor, dispusă să țină seama și de unele 
manifestări de grup (poeţii reuniți în jurul revistei “Steaua”) sau de activitatea — oricit a fost 
ea de marginală sau discutabilă valoric — unor poeţi de mai mică importanţă afirmaţi înainte 
sau în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Configuraţia acestui moment a fost, totuși, 
mai complexă și mai nuanțată decît se crede și ea ar trebui să fie cîndva reconstituită. 

Vorbind despre această nouă generaţie a anilor '60, implacabil vom repeta unele 
adevăruri care se știu. Congenerii lui Nichita Stănescu redescoperă poezia, ideea de poezie 
lirică, individualitatea, sentimentele, esteticul, arta. Dar ei nu fac o nouă poezie. Ei refac 
legătura cu poezia noastră interbelică și epuizează o substanță care nu apucase încă să se 
manifeste complet. Există și la şaizecişti o foame de cuvinte, o nesăţioasă vînătoare de 
imagini, o căutare de simboluri cu mare forță de acoperire, însă nu ca la marii poeți dintre cele 
două războaie. Graba lor e de a regăsi normalitatea rostini lirice, reinstituind astfel un spaţiu 
al literarului care fusese multă vreme interzis. 

Prospeţimea şi noutatea lor, despre care s-a vorbit atît de mult în deceniile VII şi VIII 
ale secolului trecut, au o simplă determinare contextuală. Originalitatea șaizeciștilor e 
discutabilă, fiind mai degrabă o formă de lectură aplicată la un alt real istoric, reprezentat însă 
după aceleași tipare metafizice de extracție modemistă. Mulţi dintre ei (Ana Blandiana, loan 
Alexandru. Gheorghe Pituţ) sînt niște blagieni. În primele sale volume Nichita Stănescu 
absoarbe destule ecouri eminesciene. Cezar Baltag valorifică o anume dimensiune a poeziei 
lui lon Barbu. Ion Gheorghe, și nu numai el, redescoperă folclorul, bizantinismul imaginilor 
de filieră gîndiristă, universul fantasticului popular. Aspecte clare care vin din simbolism, din 
suprarealism, din expresionism, din poezia lui Arghezi, Maniu și Pillat sînt iarăși de 
dentificat în această poezie. 

De fapt, prin această generație entuziastă și în bună măsură autodidactă, formată pe cărți 

e poezie interzise şi astfel pomită în căutarea unei normalități literare care nu are în sine 
imic spectaculos. dar care este în epocă promovată ca o realizare de excepţie, se afirmă ceea 
e am putea astăzi numi neomorfernismul românesc, fenomen cu un implacabil conţinut 
tetizant. El se face cunoscut printr-un limbaj expansiv, metaforic, năvalnic și dînd senzaţia 

spontaneitate, dar asta într-un spaţiu de la bun început aseptizat, între niște foarte precise 
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limite ideologice, vorbind prea puțin despre realitatea empirică, despre omul de zi cu zi şi 
despre viața imediată din România anilor '60-'70. Se cade astfel într-un soi de anistorism al 
creației, “situat mereu dincoace sau dincolo de conștiință, dincoace sau dincolo de simțul 
identității şi responsabilității” 1; 

Or, realitatea în care trăiesc aceşti poeți e realitatea comunistă din perioada deschiderii. 
Această realitate își are și partea ei de cotidian, cu elemente groteșşti, hilare și absurde, ea 
subînțelege şi existența unor tensiuni sociale direct observabile, e o realitate în plină 
schimbare, cu un orizont utopic de viață, impus de sus, dar și o realitate a suferinţei, a mizeriei 
şi a plictiselii, sumbră, apăsătoare și lipsită de perspective, controlată de un limbaj 
standardizat, ideologizat, în care dominantă e limba de lemn a partidului. Poeţii generaţiei '60 
scriu ca şi cum această limbă de lemn nu ar exista, nu i-ar atinge. Pe ei nu-i interesează 
realitatea, ci poezia. Fundamental rămîne însă, la poeții generației '60, viciul lor de raportare 
la real. Pentru ei, pînă şi adevărul spus direct, într-un discurs de factură nemetaforică, e un 
adevăr “poetic”. 

Semnificativă din acest punct de vedere e încercarea lui Nichita Stănescu de a testa 
limitele exprimării denotative și ale limbajului transparent într-un volum, Laus Ptolemaei, 
care nu are nici o legătură cu prezentul şi viața cotidiană, ci încearcă să regîndească, dintr-o 
perspectivă personală, cosmologia unuia dintre vechii gînditori greci, într-un limbaj apoetic, 
de pură speculație intelectuală. 

Un caz mult mai interesant e acela al lui Marin Sorescu, poet cu multiple înclinații 
tranzitive, valorificate în primele sale cărți prin strategii parodice şi ironice, pentru a ajunge 
din 1973 încolo, prin cele trei volume ale ciclului La lilieci, la o poezie narativ-dialogică pe 
teme rurale, care absoarbe în cuprinsul ei toate atributele şi procedeele consacrate ale prozei. 
Aşa cum observă Eugen Negrici, în aceste volume de factură epică şi dramatică, “adică în 
tablourile şi scenele rememorate fără inflexiuni elegiace, fără metafore, ca şi în istorisirea 
prozaică, indiferentă a unor întîmplări din lumea satului nu mai poate fi sesizată o orientare a 
substanţei artistice într-un sens euristic. Orice intenție aparentă de ordin artistic a dispărut, 
începînd cu preocuparea pentru limbajul liric și sfirșind cu organizarea compozițională” ™, 

Marin Sorescu procedează aici la o radicală operație de depoetizare, cu consecințe 
pozitive în planul surprinderii malformațţiilor spiritului țărănesc din satul românesc postbelic 
din cîmpia Olteniei. Şi totuși, acest gen de poezie, colorată și gălăgioasă, situată la gradul zero 
al limbajului cotidian, sfidînd orice idee de structură poetică, într-o libertate a rostirii cu zone 
savuroase de umor și ironie, nu a influențat poezia momentului şi nici nu s-a constituit într-un 
back ground semnificativ al tinerilor poeți afirmați ulterior. 

După generaţia lui Nichita Stănescu, o prezență spectaculoasă, deşi de scurtă durată, 
cunoaște grupul poeților echinoxişti, una dintre principalele falange ale generaţiei '70, care 
promovează o poezie inteligentă şi rafinată, fascinată de livresc şi de natură, o natură livrescă 
şi aceasta. Echinoxiştii sînt nişte poeți ai vegetalului şi ai bibliotecii, ai purității presocratice a 
intelectului şi ai melancoliei culturale. Ei fac un fel de poezie a primei generații de 
intelectuali, o poezie de fragilități existenţiale și subtilități retorice, elemente descoperite cu 
uimire și încîntare şi poetizate ca atare, pînă la căderea involuntară în stereotipie. 


1? Caius Dobrescu - Nichita Stănescu între mit naţional şi poet “underground”, în Modernitatea ultimă, 
Bucureşti, Ed. Univers, 1998, p.182. 
'5 Eugen Negrici — Introducere în poezia contemporană, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1985, p. 60. 
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Se face însă cunoscută, tot la Cluj, unde apare revista “Echinox”, anterior chiar 
generației lui Nichita Stănescu, și o poezie care încearcă să se apropie de realitatea cotidiană a 
vieţii, e adevărat fără a lăsa să pătrundă în cîmpul ei prea multe ecouri sociale directe. E 
poezia poeților grupați în jurul revistei “Steaua”: Petre Stoica, Aurel Rău, Victor Felea, Aurel 
Gurghianu, A.E. Bakonsky. Interesul pentru aspectele mărunte ale existenței și pentru un 
limbaj mai puţin opulent și mai precis, trăgiîndu-și energiile punctuale din anonimatul 
cuvintelor de fiecare zi, este în cazul acestor poeți evident. 

Poezia lor nu se materializează într-un discurs care să atace frontal cotidianul lumii 
comuniste, ci e produsul unor marginali înclinați spre hedonism și micile bucurii și tensiuni 
ale traiului zilnic. Această poezie mizează pe spontaneitate, pe descrierea percepțiilor, 
gîndurilor și stărilor privilegiate ale vieții intime, pe notație și fragmentarism. 

În același plan al temelor minore ale vieţii se situează ulterior poezia lui Emil Brumaru, 
un șaptezecist obsedat de spaţiul casnic și de lumea vegetalului domestic, captiv de bună voie 
al unui discurs tandru-ironic, de o inventivitate inepuizabilă, centrat pe metaforismul calofil. 
În linia epurării limbajului poeziei de ceea ce el are de prisos și a dicteului cerebral și 
anamnetic se plasează Virgil Mazilescu, unul dintre precursorii poeziei generației '80, mai 
ales la nivelul sintaxei și al economiei de mijloace semantice. 

Din cohorta poeților șaizeciști, în mijlocul cărora s-a manifestat tot timpul ca un solitar, 
se desprinde Mircea Ivănescu. El scrie o poezie la fel de diferită de poetica șaizecistă ca și 
oniricul Leonid Dimov. Însă Mircea Ivănescu nu este un client al visului lucid, ci, cel mult, un 
“promeneur solitaire”, cultivînd reveria în cotidian și livresc. 

Discursul său e unul cu evidente intenții tranzitive, pentru că Mircea Ivănescu e un poet al 
înțelesului ultim și al drumului, întotdeauna sofisticat, prin acumularea explicaţiilor, detaliilor și 
nuanțelor, spre acest înțeles ultim în care eul ca persoană civilă ar vrea să se confunde cu ființa, 
ca invariantă ontologică. Putem vorbi aici despre o culturalizare a cotidianului, cu efect 
anonimizator, dar și despre o teamă a celui care scrie față de propriul eu biografic pe care poezia 
îl despuiază de toate membranele sale de protecție, ceea ce conduce la continua lui dedublare. 
Mircea Ivănescu e un disimulat nemulțumit de propriile sale disimulări, un nehotărit care caută 
certitudinile pentru a le respinge, un resemnat care se revoltă, un poet al imaginaţiei culturale și 
al fantasticului cotidian. La el primează autoironia, pastișa, bonomia, aluzia, insinuarea, 
descrierea nudă, narativitatea stărilor, imaginarul de bibliotecă. 

Poezia lui Mircea Ivănescu nu are nimic de a face cu profunzimile căutate, cețoase, 
matriciale din poetica generaţiei sale. Această poezie nu are nimic grav, înalt, oracular. E 
poezia unui eu mic, a unei individualități lipsite de orgolii, a unui sine care știe suficient de 
multe lucruri despre propria sa deriziune și care nu pozează în cunoscător și căutător de taine. 
Tocmai prin aceste calități ale poeziei sale Mircea Ivănescu - astăzi unul dintre cei mai 
importanți scriitori români - devine un poet pe care noua generaţie a anilor '80 și-l va 
revendica drept precursor. 


La începutul anilor 80 procesul de tranzitivizare a limbajului poeziei românești devine o 
perație concertată și, obiectiv vorbind, implacabilă și necesară, inițiată și condusă de o nouă 
enerație literară, redutabilă prin modul polemic în care ea înțelege să se raporteze la 
ontextul poeziei noastre postbelice și prin pronunţata ei disponibilitate teoretică. 

E o generaţie care are o clară conștiință a ceea ce vrea să facă, a ceea ce nu mai trebuie 

cut în literatura momentului. Luciditatea optzeciștilor rezidă într-un puternic sentiment al 
iferenței și al încadrării lor într-o altă matrice estetică decit aceea modernistă și 
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neomodernistă, cu noi linii de forță și noi teritorii ale sensibilităţii de explorat. În anii '80, apar 
şi senzația unei anume epuizări a domeniului canonic al literarității, neîncrederea în 
metaforismul pedestru și psihologismul liricizant, ca metode de captare a realului. Limbajul 
poeziei anilor '60-'70 încă mai păstra o doză de inocenţă a utilizării. Pe atunci entuziasmul 
ontologic al creatorilor lirici încă putea suplini liniștit conștiința critică. Ideea de frumuseţe şi 
stil nu intraseră încă în criză. Nu se simțea decît pasager și în forme discrete ideea recursului 
la ironie. Expresivitatea rostirii lirice era o dimensiune sacrosanctă. Exista însă deja, cum am 
văzut, poezia lui Geo Dumitrescu, Mircea Ivănescu, Emil Brumaru, Virgil Mazilescu sau, în 
aceeași linie depoetizantă şi anti-oraculară, poezia lui Petre Stoica, Constantin Abăluţă, Vasile 
Vlad, Angela Marinescu, Victor Felea, A. E. Baconsky, Nora luga, George Almosnino, 
Nicolae Prelipceanu ș. a. 

Aceștia sînt principalii precursori ai noului model poetic — model la care a fost racordată 
retroactiv și poezia lui Bacovia din Stanfe burgheze (1946) şi Stanţe şi versete (1971, volum 
postum). Odată cu impunerea lui, neomodernismul generației lui Nichita Stănescu poate fi 
considerat un fenomen epuizat, numai bun pentru viitoare raportări parodice. Cît despre 
promotorii efectivi ai acestui model — poeții generaţiei 80 — , ei sînt nişte sceptici și niște 
lucizi, asumîndu-și o conduită literară în același timp de coloratură avangardistă și 
experimentală, lipsită de parti pris-uri și deloc îngăduitoare. Privesc cu suspiciune stilul, 
formele încetăţenite ale comunicării prin literatură, ideea de poeticitate, structurile date ale 
genurilor și speciilor, promovînd îndoiala metodică față de tot ceea ce înseamnă temă 
importantă, subiect de succes, orizont de așteptare garantat. 

Unul dintre meritele esenţiale ale optzeciştilor e acela că au reușit să păstreze într-o 
stare de extraordinară vivacitate limba română, subminîndu-i poncifele, regăsindu-i marele 
potenţial ironic ivit din mantaua lui Caragiale, dezamorsîndu-i toate virtuțile hipnotice, 
demobilizatoare. N-au contestat în felul acesta doar rigiditatea mincinoasă a limbii de lemn, 
într-un moment de sporită agresivitate ideologică a acesteia asupra spațiului public, ci au 
înnoit în mod radical și limbajul literar, încă puternic marcat, prin neomodernism, de toate 
stilisticile de gen ale literaturii noastre interbelice. 

Canonul tranzitiv al poeziei românești se impune abia acum, în anii 80. Odată cu noua 
generație de poeţi intră cu adevărat în poezia noastră biografia omului comun, adevărurile 
vieții cotidiene, colocvialitatea vorbirii, anonimatul existenței, normalitatea stărilor, 
sentimentelor și reacţiilor, revolta morală, atitudinea civică, meditaţia deschisă, în linia 
empirismului și analitismului englez și a pragmatismului american, asupra limitelor 
limbajului şi ale poeziei, autenticitatea, sinceritatea, directeţea rostirii. 

După 1980, prin Mircea Cărtărescu, Romulus Bucur, Florin Iaru, Gheorghe Iova, Liviu 
Ioan Stoiciu, Magda Cârneci, Ion Stratan, Virgil Mihaiu, Alexandru Mușina, Gheorghe Ene, 
Traian T. Coșovei, loan Flora, Bogdan Ghiu, Augustin Pop, Mariana Marin, Cristian Popescu 
sau mult mai tinerii Andrei Bodiu, Radu Andriescu, Marius Oprea, Simona Popescu, Caius 
Dobrescu, loan Es. Pop, Dumitru Crudu și ceilalți, întreg sistemul de referință al poeziei 
noastre face trecerea — ca influență artistică şi orizont predilect de lectură — de la spaţiul 
cultural francez la cel englez şi american. E o schimbare cu consecințe importante în planul 
vocabularului, al sintaxei, dar și în modul de a privi lumea. Poezia românească cunoaște în 
scurt timp un masiv proces de tranzitivizare, nici în prezent încheiat și condus spre ultimele 
sale consecinţe de unii poeţi ai așa-numitei generaţii 2000. 
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Trebuie precizat din capul locului că nu toţi poeții optzeciști manifestă în discursul lor 
clare opțiuni tranzitive. Însă pe toți îi interesează cu evidenţă trei probleme, formulate cu toată 
responsabilitatea, dincolo de orice metafizică spectaculară: realitatea, cititorul și limbajul 
poeziei, regîndit acum în dimensiunea lui comunicativă. Ei nu mai cultivă acea simbolistică 
îndoielnică mimînd eroismul condiției umane sau tragedia autohtonă a clasei țărănești, nu 
mai agreează orficul și oracularul, originile și increatul, nu mai idealizează natura, nu mai 
resping lumea urbană, nu mai inventează false probleme și false limbaje, ci vor să aducă 
poezia la normalitatea condiţiei de existenţă a celui care scrie și a celui care citește. 

Asta nu înseamnă că ei evită în totalitate metaforele, simbolurile, procedeele poetice 
cunoscute, că ei ajung să scrie așa cum vorbesc, fără nici un fel de precauţie tehnică, 
practicînd o rostire albă, amorfă, elementară. Însă acești poeți aruncă în derizoriu toată 
gravitatea poeziei generaţiei lui Nichita Stănescu. Parodiază teme, structuri, forme, limbaje, 
subiecte, modalităţi stereotipe de construcţie metaforică, atitudini și tipare sintactice și aduc 
poezia de la spontaneitatea ingenuă la știința construcției. Refuză gesticulaţiile 
prandilocvente, ezoterice, pentru că însăși condiţia lor socială marginală le interzice să fie 
niște poeţi ai gesturilor superioare, teatrale. Încearcă să privească realitatea cotidiană cu ochii 
deschişi, recurgînd, în nu puţine cazuri, la aluzia și sugestia ironică doar pentru a putea 
comunica și ceea ce nu se putea comunica în mod direct. 

Poezia optzecistă este o poezie puternic legată de contextul socio-cultural în care ea s-a 
născut și care constituie cîmpul ei predilect de explorare. Odată cu ea criteriul poeticului 
cunoaște o răsturnare spectaculoasă. Importantă nu mai e acum poezia ca spaţiu al unei 
atemporalităţi privilegiate, ci realitatea ca loc al tuturor tensiunilor vieții, important nu mai e 
acum eul metafizic, ci eul biografic al celui care scrie. 

Mulţi optzeciști sînt niște deconstructori și niște parodiști ai limbajelor poetice care-i 
preced. Într-un poem astăzi celebru, O seară la operă, Mircea Cărtărescu parodiază toată 
poezia noastră de la Iancu Văcărescu la Nichita Stănescu. Ion Stratan e, printre altele, un autor 
de ready made-uri caragialiene. Florin laru dovedește o vervă satirico-parodică de factură 
intertextuală redutabilă. În orice caz, optzeciștii nu mai pot lua în serios nimic din toată 
mitologia poeziei modemiste. 


Poetica modernistă e repudiată cu vehemenţă, fără nici o ezitare, într-o intervenţie din 
1986 a lui Mircea Cărtărescu: “O linişte imensă, suspectă, emană din întreaga poezie 
modemistă în acest secol neliniștit. Astăzi, caracterul dictatorial al văzului în poezie, cu tot ce 
implică el (renunţarea la umanism, la comunicare, la plăcerea lecturii, la căldura și catifelarea 
vocii) a căpătat proporţiile unui dezastru. Poezia a rămas fără public iar poetul a ajuns să nu se 
mai poată exprima pe sine însuși în propriul său text, să producă lucruri străine de persoana sa 
reală. Din poemele unui modernist, chiar remarcabile estetic, nu putem ști cine este de fapt 
acel poet, cum trăieşte, ce gîndeşte despre viaţă. Frîngerea punților dintre text și referent, 
salutară la sfîrșitul secolului trecut, a devenit azi insuportabilă. Nu se mai poate respira în 
niște tipare poetice care pierd denotatul într-o pulbere de conotații” 1. 

La rîndul lui, un alt lider teoretic al generaţiei, poetul Alexandru Mușina, susține încă 
din 1982, cînd literatura optzecistă se afla abia la începuturile ei, necesitatea unui nou 
antropocentrism, caracterizat prin “centrarea atenţiei pe ființa umană, în datele ei concrete, 
fizic-senzoriale, pe existenţa noastră de aici și de acum și o anume «claritate a privirii“ "5. 


1 Mircea Cărtărescu — Cuvinte împotriva maşinii de scris, în Gheorghe Crăciun, Competiţia continuă. Generaţia 
80 în texte teoretice, Piteşti, Ed. Vlasie,1994. 
'5 Alexandru Muşina - Poezia — o şansă... în lucr. cit., p. 146. 
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El afinnă, de fapt, cauza unui nou sincronism, arătînd că toată poezia mondială 
postbelică a început de mult să se apropie de viața de toate zilele, prin asumarea cîtorva noi 
trăsături: “Poeţii redescoperă valoarea propriei biografii, a micilor întîmplări cotidiene, a 
sentimentelor nesofisticate, a senzațiilor «nemediate», a «privirii directe». Resurecția 
obiectivismului american de după 1950 e semnificativă. Privirea trebuie să fie «obiectivă», în 
sensul că între ea și realitate nu trebuie să se interpună lentilele diverselor mitologii, clișeele 
culturale etc. Aceasta îi conferă un plus de claritate, de autenticitate (...). În același timp, 
poezia devine mai personală, crește angajarea existenţială vizavi de propriul text. (...) Mai 
modestă totodată, mai puțin supra sau paraumană, mai puțin mitică și mai mult cotidiană se 
vrea această poezie. Mai mult chiar, atît în «producerea» cît și în interpretarea poeziei, 
accentul se deplasează (...) de la texr la receptor, de la intensitatea sitilistică la intensitatea 
comunicării” '. 

Alţi poeți optzeciști susțin cu diferite ocazii idei similare. Lui Matei Vişniec importantă 
i se pare relația dintre poezie şi individualitate: “Singurul loc în care poezia poate semnifica 
ceva este lumea contemporană individuală. Acolo, în firea fiecăruia, poezia mai poate modela 
ceva și din aceste mici șlefuiri ale crudităţilor noastre intime se mai poate aprinde o undă de 
comunicare normală intre indivizi cu creiere identice și cu viziuni diferite. Poezia poate 
umaniza, dar nu în marșuri și în misiuni de umanizare””"”. 

Romulus Bucur consideră că esenţială în noua retorică a poeziei generaţiei '80 este 
“senzația de autenticitate” ir 

Nichita Danilov caută notele caracteristice ale noii percepții vizuale: “Artistul nu 
comentează și nici nu e nevoie să comenteze asupra celor înregistrate de privirea sa. Văzul 
său «nu e doar o oglindă neutrală și indiferentă», ci «o oglindă activă, care interprezează 
văzînd şi vede interpretînd». El «nu privește cu ochii, ci prin intermediul ochilor, privește cu 
conceptele» "°. 

Liviu loan Stoiciu constată că “noul poet reactualizează legătura de suflet şi inimă cu 
aceeași lume din jur, cumva altfel decît înaintașii: mai puțin egoist, să zicem, mai puţin 
conformist cu sine, nu atemporal și nu fără un spațiu definit («aici» și «acum» îi sînt stăpîni, 
în căutarea personalității originare)... Noul poet ia «omul și viața» așa cum sînt: ce e fiinta 
noastră în întreaga sa complexitate de sistem anatomobiologic, psihic, moral, cognitiv” 2. 

La rîndul ei, Simona Popescu pledează pentru o regăsire a dialogului poeziei cu cititorul 
printr-un limbaj al imedierii: “Cel mai potrivit ar fi poate un limbaj tranzitiv, transparent, ne- 
mediat, multifuncțional, care să-și recîștige functia de comunicare reală, cu impiicații morale, 
psihologice, etice în sensul cel mai înalt (estetic) al acestor cuvinte” ?!. 

În realitate, toate aceste caracteristici ale poeziei optzeciste sînt elementele unui 
program fonnulat cu luciditate de unii poeți cu o mai pronunțată conștiință teoretică încă din 
momentul cînd ei abia se pregăteau să debuteze. Iată o descriere cvasicompletă — devenită 
astăzi, după consumarea parţială a istoriei acestei poezii, de o mare exactitate - o principiilor 
care animă scrisul generației '80, făcută de Magdalena Ghica (Magda Cârneci) într-un răspuns 
la o anchetă intitulată “Dreptul la timp” a revistei “Echinox”, din 1979: 


16 Idem, ibidem, p. 145. 

1 Matei Vişniec - Poezia într-o lume normală, în lucr. cit., p.150. 

'8 Cf. Romulus Bucur — Senzatia de autenticitate, în lucr. cit., pp. 156-158. 
!9 Nichita Danilov — Oglinda activă. în lucr. cit., p. 160. 

20 Liviu Ioan Stoiciu - În contact direct cu lumea, în lucr. cit., p.164. 

21 Simona Popescu — Sensul poeziei. astăzi. în lucr. cit., p.186. 
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“Nimeni, cred, nu mai poate nega existența unei «generaţii '80», dar nu «în virtutea 
unei similitudini cu individualitatea generaţiei '60», ci, dimpotrivă, în virtutea unei asumări și 
depășiri polemice a acesteia. S-a observat deja (și s-au «clasat» în concepte) «deificarea» 
realului și a discursului acestei poezii, «prozaismul» ei căutat, anexarea celor mai diverse și 
mai contradictorii domenii ale imanentului și imaginarului, fără nici o limitare, fără nici o 
pudoare, fără vechile prejudecăți și pretenţii, instituind poate altele, o asumare «la sînge» a 
lumii și implicit o angajare mult mai profundă, mult mai subtilă, mai nuanțată, dar prezentă 
întotdeauna, în condiţia ei. 

De-metaforizarea și directețea discursului, o retorică discursivă și complexă, de largă 
respirație și amploare, tonul «deliricizat» şi «banalizaty», construcția pe mai multe etaje și 
mozaicată a versului. Asumarea ironiei și comicului, a grotescului și derizoriului, ca pe 
categorii la fel de capabile (și poate mai oneste, mai critice, mai implicate) să «dezvăluie 
esența», ca Și tragicul, liricul, ori sublimul. 

Asumarea, din interior și fără false alarme, temeri, clamări, a condiţiei umane și a 
societăţii tehnologice contemporane, cu binele și răul ei, nu numai la nivelul vocabularului ci 
şi la cel al construcţiei interioare a versului, la nivelul sintaxei, dacă se poate spune astfel, la 
nivelul intim al imaginii, și mai ales la nivelul unui mod nou de a simboliza și a gîndi 
simbolul” 2. 


Dacă ar fi să facem un inventar al elementelor recurente în discuţia de pînă acum, 
elemente care contribuie în mod hotărîtor la definirea poeziei tranzitive, atunci ar trebui să 
avem în vedere cîteva noțiuni sine qua non: referent, denotaţie, nou antropocentrism, claritate, 
biografie, cotidian, senzaţie, obiectivism, autenticitate, angajare existenţială, (rejumanizare, 
comunicare, individualitate, personalitate, om concret, livresc, limbaj tranzitiv, reificare, 
prozaism, imanentă, imaginar, demetaforizare, directețe, deliricizare, banalitate, ironie, comic, 
grotesc, derizoriu, societate tehnologică. sintaxă, imagine, simbol. Sînt noţiuni astăzi 
implacabile atunci cînd e adusă în discuţie poezia autorilor citați mai sus sau cărţile altor 
optzeciști și post-optzecişti ca Marta Petreu, Călin Vlasie, Elena Ştefoi, Emil Hurezeanu, 
Petru Romoșan, Viorel Mureşan, Aurel Pantea, Liviu Antonesei, loan Moldovan, Traian Ștef, 
Dumitru Chioaru, Iustin Panţa, Mihai Ignat, Marius Daniel Popescu, Rodica Draghincescu, 
Daniel Bănulescu, Lucian Vasilescu și încă mulți alţii. 

Generaţia '80 și promoţiile care i-au urmat au impus în poezia românească o nouă 
paradigmă a sensibilităţii, un nou canon retoric — cu valoare de noutate pentru noi în urmă cu 
două-trei decenii, însă avînd deja o bogată tradiție în poezia americană și europeană — care se 

onstituie, într-un fel, în piatra de mormînt a modernismului românesc de factură oracular- 
etaforică. 

Elementele tranzitive sînt precumpănitoare și în discursul tinerilor poeţi de azi (Doina 
anid, Ioana Nicolae, Adela Greceanu, Dan Sociu, Claudiu Komartin, Teodor Dună, 
uxandra Novac). Deschiderea lor spre real, spre un limbaj transparent și autentic, spre 
iografie şi confesiunea directă sînt date incontestabile. Ei continuă într-o notă de mai 
ternică pedalare pe denotaţie și printr-o agresivitate lexicală sporită poezia generaţiei 80. 


Aagda Cârneci (Magdalena Ghica) — răspuns la ancheta “Dreptul la timp”, în rev. “Echinox”, nr. 11-12, 1979. 


47 


Poezia tranzitivă 


Modelu! tranzitiv reprezintă unul dintre aspectele fundamentale ale poeziei lumii 
modeme, așa cum s-a conturat ea după 1850. În momentul de faţă acest model e cel mai vital 
dintre ele, fiind de la sine inclus, ca un element de consistență, în noua paradigmă a 
postmodermnităţii. Faptul că din anii '70-'80 încoace în România a început să se scrie un alt fel 
de poezie — avind la bază tocmai această conștiință tranzitivă — ține de același proces de 
sincronizare a literaturii noastre cu literatura lumii occidentale. 

Un lucru este cert; această schimbare de limbaj și atitudine ar fi fost mult încetinită dacă 
mari poeţi ca Whitman, Roben Frost, William Carlos Williams, Kavafis, Pessoa, Francis 
Ponge, Robert Lowell, la care se adaugă opera capitală a lui Eliot și Pound, nu ar ñ făcut parte 
din lecturile de căpătii ale tinerilor poeți români din anii '80. 

Poezia tranzitivă nu este o poezie facilă, fapt pe care îl putem constata urmărind 
producţia poetică autohtonă din ultimii douăzeci de ani, în care, ca și în cazul oricărui alt tip 
de poezie, valoarea este asaltată de non-valoare, taientul de impostură, știința construcţiei 
exacte de diletantismul cel mai pedestru. Însă cîteva nume certe, reprezentative pentru acest 
tip de poezie, există deja și ele au fost consemnate mai sus. Poezia românească de azi își 
găsește în dimensiunea tranzitivă un element de forță și o garanție de autenticitate. 
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Geo DUMITRESCU 


Libertatea de a trage cu puşca 


În groapa neagră, poate chiar într-un cimitir, 

oamenii, pnetenii mei înarmați, îşi ascultau propriile șoapte - 

toţi erau murdari, slabi şi patetici ca în Shakespeare, 

îşi numărau gloanțele și zilele şi nădăjduiau un atac peste noapte... 


Atunci, a ieșit luna, fără cască, de undeva din bezna gh:mpată — 

dar oamenii n-au căzut cu fețele la pământ, 

ci au aprins ţigările discutând despre libertatea de a trage cu pușca 

rezemaţi comod în groapa neagră sau poate chiar pe câte-o piatră de mormânt. 


Sunt sigur că unul din ei eram eu — 

de altfel, astăzi mi-am găsit în sertar, printre manuscrisele fel de fel, 
pistolul meu ghintuit, cu douăzeci și patru de focuri, 

cu care am participat la asediul Trebizondei, dacă nu mă-nșel. 
Doamne, ce de isprăvi am mai făcut și-atunci!... 

Ca un erou din Sadoveanu, eram viteaz și crud: 

țin minte să fi ucis trei sute șaizeci de dușmani într-un singur asalt — 
ah, răcnetele mele de mânie și triumf și-acuma mi le mai aud!... 


La Waterloo, eram cu bietul Bonaparte cabotinul, 
rostandizând pe pragul unui veac; 

viteaz și inutil și graseiat la culme, 

luptam Și-atuncea — ce era să fac? 


Degetele strângeau o ţigară fumată demult. 

În groapa neagră, ca niște pietre, cădeau ultimele cuvinte. 

Prietenii mei înarmați și patetici mă ascultau uluiți, 

rezemați comod de pietrele de la morminte. 

Paralel cu noi, dedesubt, oameni își dormeau veșnicia — 

şi ei discutau despre libertatea de a trage cu pușca, după fiecare măcel!... 
Dar, pe pistolul meu cu douăzeci și patru de gloanţe! luna mi se pare aceeași 
Cu care am participat la asediul Trebizondei, dacă nu mă-nșel!... 


NALIZA 

Poemul scris în anul 1943, dar publicat în volumul cu același titlu, Libertatea de a trage 
puşca, în 1946, a fost receptat ca un adevărat manifest, expresie a revoltei și protestului 
erei (pe atunci) generaţii din care făcea parte și Geo Dumitrescu. Succesul nu a fost, totuși, 
mjunctural, un rechizitoriu cu adresă precisă și exclusivă, cel de-Al Doilea Război Mondial. 
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Dacă ar fi fost așa, ecourile sale s-ar fi stins, poate, pe măsură ce timpul ar fi creat distanță 
fată de evenimentul istoric. Noutatea acestei poezii, și nu e exagerat să vorbim și azi despre 
noutatea ei, nu constă în condamnarea tuturor războaielor, a conflictelor armate de care 
abundă istoria umanităţii. Nouă este modalitatea aleasă de poet pentru a-și construi 
rechizitoriul. Deși expresia este directă, referențială, totuși ironia subsecventă este cea care 
răstoamă așteptările, este indiciul care îl face pe cititor susceptibil. Este evident că 
norinalitatea, firescul și naturalețea sunt excluse în preajma morții și războiului. Faptul că 
poetul apelează totuși la ele, evocând o scenă de război, trebuie să aibă o semnificație. Actul 
fumatului, plauzibil și în condiţiile cele mai vitrege, devine însă absurd când îi este asociat 
gestul sprijinini „comode” „în groapa neagră sau poate chiar pe câte-o piatră de mormânt”. 
Libertatea, una dintre valorile cele mai dragi ființei umane este totuși, așa cum ne-o dovedește 
poetul, duală, pentru că ea poate căpăta conotații negative. Libertatea de a face once, 
„libertatea de a trage cu pușca”, libertatea de a ucide nu presupun exercitarea unui drept 
inalienabii al individului, ci reprezintă răul pe care omul şi-l face sieși cu bună știință. Stă în 
puterea ființei umane să nu uzeze de această „„libertate” și totuși fiecare epocă istorică își are 
propriile conflicte, aici fiind invocate confruntări celebre: asediul Trebizondei și bătălia de la 
Waterloo. 

Aşa cum se întâmplă de obicei în poezia tranzitivă, poetul este o conștiință vizibil 
implicată. Sfidând constrângerile temporale, se numără printre cei ce luptă și au luptat în 
secole și milenii diferite. Ca un bătrân veteran deapănă „cu plăcere” amintiri: „Doamne, ce de 
isprăvi am mai făcut și-atunci!...”. În fapt însă, este vorba de hiperacuitatea eului liric. 
Conştiinţa poetică resimte evenimentele istorice (indiferent de momentul lor propriu), nu doar 
le înregistrează ca într-o lecţie de istorie. lar entuziasmul combatantului e doar o mască. În 
spatele ei, sentimentul dureros al ororilor, sentiment care răzbate din tensiunea ce se citește 
printre rânduri mai ales în ultima strofă a poeziei: degetele „strâng”' o țigară „fumată demult”. 
„În groapa neagră. ca niște pictre, cădeau ultimele cuvinte” etc. Și structura strofică, inegală, 
lungimea versunlor, de asemenea inegală. denotă aceeași fractură între aparenta seninătate, 
armonia, echilibrul în ceea ce se comunică și adevăratul, autenticul sens al unei „libertăți” 
autodistructive. 


ÎNTREBĂRI 

L. Care sunt elementele livreşti de care uzează autorul pe parcursul poeziei? 

IH Decorul răzbciului este unul macabru. Apare sugestia macabrului și în această 
creație? Dacă răspunsul este da, prin ce anume creează poetul acestă sugestie? În 
caz contrar, cum s-ar explica lipsa lui? 

III. Ce simboliza luna în poezia romantică și ce simbolizează ea în acest poem? 

IV. Care sunt versurile în care apare ingambamentul? 

V. Poetul stabilește o relație aparte cu coordonata temporală. Ce poate simboliza 
predominanța imperfectului? 


TEME ŞI EXERCIŢII 
|. Poezia dă impresia rememorării unor situaţii din biografia personală a poetului 
Identificati aceste „situaţii”. 
II.  Separați-vă în două grupe și alegeţi din text gesturile, acţiunile ce ţin de firescu 
cotidianului, pe de-o parte, și pe de altă parte de neobișnuit, atipic. 
III. Imaginea celebrului Bonaparte este aici demitizată. Selectaţi elementele car 
contribuie la demitizarea acestei figuri istorice. 
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Pomind de la viziunea autorului asupra războiului, dezbateți dimensiunea etică a 
poemului lui Geo Dumitrescu. 

Comparati versurile lui Geo Dumitrescu cu poezia Generaţia mea a lui Radu 
Stanca, și el contemporan cu Al Doilea Război Mondial: „Noi ne-am născut din 
morţii întâiului război / Şi-am petrecut întreagă copilăna noastră / Cu morţii mulți 
ai celui de-al doilea; lung convoi / De feţe ce se uită la mine prin fereastră. // 
Privirea lor ascunde o întrebare grea, / Ce-mi naște o-ntrebare și mai grozavă-n 
minte: / - «Fac tot ce pot eu oare ca bătrânețea mea / Să n-o petrec alături de alte 
noi morminte?» // Aceştia ar fi morţii cei mai cumpliţi din toți, / Căci cei mai 
dragi pe care-aș putea să-i am vreodată: / Copiii mei, copiii copiilor - nepoți / Ce 
n-o să mai privească prin geamuri niciodată. // E: n-o să mă întrebe nimic; 
disprețul lor / Va fi ca o pedeapsă amară pentru mine. / Un mort ar [i atuncea un 
grav acuzator / Şi disculparea-mi stearpă nu mi-ar susține-o nime... // Deci nu-i 
destul să credem sau să sperăm crezând, ; Ci trebuie să ținem sus arcul și săgeata, 
/ Căci dacă vrem de pace gata să fim oricând, / Noi trebuie de luptă întruna să fim 
gata.” 


A.S.F. — Analiza, întrebările, temele: 1, III, V 
— Temele: II, IV 


A.B. 
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Corydon 


Sunt cel mai frumos din orașul acesta, 
Pe străzile pline când ies n-am pereche 
Atât de grațios port inelu-n ureche 
Şi-atât de-nflonte cravata și vesta. 
Sunt cel mai fnimos din orașul acesta. 


Născut din incestul luminii cu-amurgul 
Privirile mele desmiardă genunea, 

De mine vorbește-n oraș toată lumea, 

De mine se teme în taină tot burgul. 

Sunt Prinţul penumbrelor, eu sunt amurgul... 


Nu-i chip să mă scap de priviri pătimașe, 

Prin părul meu vânăt subțiri trec ca aţa 

Şi toți mă întreabă: sunt moartea, sunt viața? 
De ce-am ciorapi verzi, pentru ce fes de pașe? 
Şi nu-i chip să scap nici pe străzi mărginașe... 


Panglici, cordeluţe, nimicuri m-acopăr, 

Când calc, parcă trec pe pământ de pe-un soclu. 
Un ochi, (pe cel roz) îl ascund sub monoclu 
Şi-ntregul picior când pășesc îl descopăr, 

Dar iute-l acopăr, ca iar să-l descopăr... 


Cellalt ochi, (cel galben), îl las să s-amuze 
Privind cum se țin toți ca scaiul de mine. 
Ha! Ha! Dac-aţi ști cât vă şade de bine 
Sărind, țopăind după negrele-mi buze. 
Cellalt ochi s-amuză și-l las să s-amuze. 


C-un tainic creion îmi sporesc frumusețea, 
Fac baie în cidru de trei ori pe noapte 

Şi-n loc de scuipat am ceva ca un lapte, 
Pantofi cu baretă mi-ajută sveltețea 

Şi-un drog scos din sânge de scroafă noblețea. 


Toţi dinţii pudraţi mi-s cu aur, 

Mijlocul mi-e supt în corset sub cămașe, 
Fumez numai pipe de opiu uriașe, 

Pe brațul meu drept tatuat-am un taur 

Şi fruntea mi-e-ncinsă cu frunze de laur. 


EA 
to 


Radu STANCA 
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Prin lungile, tainice, unghii vopsite 
Umbrela cu cap de pisică rânjește 

Şi nu ştiu de ce, când plimbarea-mi priește, 
Când sunt mulțumit c-am stâmit noi ispite 
Din mine ies limbi și năpârci otrăvite, 


Din mine cresc crengi ca pe pomi, mătăsoase 
Şi însăși natura atotștiutoare, 

Ea însăși nu ştie ce sunt: om sau floare? 

Sau numai un turn rătăcit între case, 

Un turn de pe care cad pietre prețioase? 


Sunt cel mai frumos din orașul acesta, 
Pe străzile pline când ies n-am pereche 
Atât de grațios port inelu-n ureche 
Şi-atât de-nflorite cravata și vesta. 
Sunt cel mai frumos din orașul acesta. 


ANALIZĂ 

Corydon este unul din poemele celebre ale lui Radu Stanca în care descriptivismul și 
plăcerea estetizării apar în tuşe foarte pronunțate. Construită pe o insolită personificare a 
amurgului, creația mizează în întregime pe surpriza pe care o creează cititorului atipicul, 
senzaționalul, spectacolul rezultat prin însumarea atributelor celor mai rare, a elementelor care 
niciodată nu se vor vedea reunite într-un singur tot. Doar dacă imaginaţia poetică nu face 
posibil acest lucru, ca în versurile de faţă. 

Corydon nu este un poem în care esențialul să fie căutat în banalitatea existenței, în 
suprafața ternă, cenușie și puțin captivantă a lumii. Şi nici podoabele stilistice nu sunt refuzate 
ca incompatibile în revelarea sensului. Dimpotrivă. Opulența și excesul sunt cuvintele de 
ordine atât la nivelul formei cât și al conținutului. Dacă, în ciuda acestor argumente, creația 
lui Radu Stanca se poate totuși revendica de la poetica tranzitivă este pentru că toată recuzita 
la care apelează poetul e necesară obţinerii efectului de concret, de palpabil. O realitate 
eterică, atât de greu de definit și de descris în termenii cei mai potriviţi, cum este cea a 
amurgului, capătă aici sugestia unor forme care-i conferă o materialitate extravagantă, dar 
totuși o materialitate. 

Amurgul, devenit un personaj senzațional, luxuriant, sfidător și lipsit de complexe, își 
afişează cu un orgoliu dus până la infatuare înfățișarea și personalitatea unice. Ciudatul 
Corydon este cel care, răscolind categoriile, alegând cu dezinvoltură ceea ce-i convine, face 
posibilă întâlnirea contrariilor, coabitarea termenilor antitetici. Şi nu a unora oarecare, ci chiar 
a esențelor pentru că, Prințul Penumbrelor, cum singur se definește, îngemănează lumina și 
întunericul, viaţa și moartea, binele și răul. 

lar emoțiile pe care le provoacă celor ce-l privesc sunt dintre cele mai variate, la fel și 
sentimentele. Admirat sau adulat, râvnit, controversat, temut, dar totdeauna obligând să i se 
acorde atenţie, el rămâne totuşi un mister, pentru că așa sunt și viața şi moartea, pe care atât 

e neobișnuit le reprezintă. Corydon este în egală măsură numele androginului, căci şi atribute 
eminine și trăsături masculine contribuie la conturarea portretului acestui personaj fără 
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pereche care se amuză, cxersându-şi farmecele asemeni unei cocote. El îşi ispiteşte 
admiratorii, conștient provocator, dar îi și ridiculizează batjocoritor, ca orice curtezană ce 
dispune de voinţele celor ce-i declară dragostea. Dar Corydon cade și într-un extaz al 
autocontemplației. find, de fapt, o altă ipostază a lui Narcis. Totul îi este permis. iar 
bizareria. rafinamentul, sofisticarca sunt prezente în imagini ce se ucumulcază pană k 
sațictate. Însă efectul acestei aulomerări nu este al definirii exacte. Ambiguitatca şi cchivocul 
rămân notele dominante și după ce ni sc dau atâtea indicii, pentru că „însăşi natura 
atoiştiutoare /Ea însăşi nu știe ce sunt: om sau floare?'Sau numai un turn rătăcit între casc”. 
Poczia se încheie rotund cu strofa cu care începea, repetarea ei. ca și a primului vers, în cuală 
măsură și ultimul, creând impresia unui refren pe care îl intonează Cordon. sau a unci rame 
cu care. gratios şi plin de orgoliu. îşi desăvârşcşte portretul. 

Amurgul, fenomen al naturii mereu captivant, sursă de reverie pentru oricine. capătă o 
înfăușare. sc materializează. Dar nu oricum, ci sub forma a ceca cc, în viata concretă. iesc în 
cvulență: culori stridente, bijuterii. articole vestimentare ce vădesc luxul, recuzita unui 
spectacol strălucitor, totul pentru a contura un personaj fabulos, aparținând tuturor regnurilor 
şi nici unuia întrutotul. 


ÎNTREBĂRI 

l. Substantivul comun „amurg“ este de genul ncutru. Ce legătură se poate stabili 
între acest fapt şt personajul Corydon? 

I. Ce paletă cromatică utilizează poctul şi cum explicati importanţa care sc acordă 
imaginilor vizuale? 

III. Ce simbolizează ochiul ro: și ochiul galben? 

IV. Corydon este un maestru în arta seducţiei. În ce constă ritualul seducţici? 

V.  Carcsuntelementele poetice care dau concreteţe personajului? 


TEME ŞI EXERCIŢII 

l. Separati-vā în două grupe şi alegeti din test imaginile care sugerează frumusetea 
strălucitoare, luminoasă a personajului, pe de-o parte şi pe de-altă parte 
frumusetea sumbră. periculoasă, întunecată a lui Corydon. 

[l Separați-vā în două grupe şi alegeti din text trāsãturile feminine ale personaiulu: şi 
pe de-altă parte acelea masculine, având în vedere totodată și semnificaţia lor. 

II. Identilicaţi elementele poetice care crecază impresia unui personaj de teatru, un 
personaj care se pregăteşte să dea o reprezentatie. 

IV. Pornind de la forma versurilor lui Radu Stanca, de la metrica şi structura lor 
ritmică şi de la primul vers al poeziei. “Sînt cel mai frumos din oraşul acesta” 
încercaţi să creați o poezie despre propria voastră identitate. 

V.  Inventaţi un text în care, descriind o persoană admirată. puneti în evidenţă propria 
voastră viziunc despre ce înseamnă frumusetea. 


A.F. - analiza şi întrebările;temcle: L II, IL; 
A.B. - temele IV şi V 
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POEZIILE LUI NICHITA STĂNESCU 


În majoritatea lor covîrșitoare, poeziile lui Nichita Stănescu nu pot fi subsumate poeticii 
tranzitive. Bogăția figurilor semantice, spectacolul imaginilor, sugestia permanentă a unei 
metafizici, a unei transcendențe intuite, vînate, descoperite și redescoperite ne arată că 
abordarea de tip tranzitiv nu pare să fie potrivită în acest caz. 

Şi totuși. În primul rînd, că în anumite texte, cum ar fi acelea din volumul postum 
Argotice (1992), pătrund concretul, denotativul, biografismul, cotidianul — adică elemente 
fundamental iranzitive. Ținînd cont de faptul că textele din Argorice le precedă pe cele ale 
debutului, se poate spune că avem în faţă, într-o formă incipientă, varianta unui parcurs rămas 
la stadiul virtualităţii și care ar fi însemnat o substanţială îndepărtare de varianta aleasă, 
cîștigătoare, aceea a unei poetici non-tranzitive. De același regim cvasi-tranzitiv țin și 
poemele volumului Belgradul în cinci prieteni, volum antum. În al doilea rînd, că se poate 
vorbi despre valenţele tranzitive ale unora dintre textele văzute de obicei din perspectiva 
evidentă, dată de apartenența la un regim al metaforizării, al unei retorici a podoabei. Lectura 
denotativă a poemelor lui Nichita Stănescu e o lectură secundară în raport cu lectura sugerată 
expres de textele respective. În mod paradoxal, putem spune că e vorba de o refractare a 
intenţiilor manifeste ale poemelor, iar nu de o reflectare a acestora. Deci, mărci, accente, valențe 
tranzitive pot fi detectate în versurile nichitastănesciene, iar nu o paradigmă propriu-zis 
tranzitivă. Dar efectul cel mai interesant generat de o lectură deliberat, chiar impus tranzitivă, e 
acela că tocmai perspectiva aceasta aparent improprie subliniază elementele figuraţiei semantice 
şi dimensiunea lor emfatică. Prin urmare, spre probabila surpriză a cititorilor, interpretarea 
tranzitivă, cu toate riscurile inerente, nu va însemna o sărăcire a poemelor, ci, pe de o parte, o 
redescoperire a lor dintr-un unghi diferit, chiar dacă, așa cum mentionam, secundar, iar pe de altă 
parte o modalitate profitabilă de analiză a mecanismului de metaforizare și de resemantizare, în 
fond de conotare a limbajului poetic al lui Nichita Stănescu. 


Nichita STĂNESCU 
Altă matematică 


Noi știm că unu ori unu fac unu, 
dar un inorog ori o pară 

nu știm cît face. 

Ştim că cinci fără patru fac unu 
dar un nor fără o corabie 

nu știm cît face. 

Ştim, noi știm că opt 

împărțit la opt fac unu, 

dar un munte împărțit la o capră 
nu știm cît face. 

Ştim că unu plus unu fac doi 
dar eu și cu tine, 

nu știm, vai, nu știm cît facem. 


(Măreţia frigului, 1972) 
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ANALIZĂ 

Concisul poem Altă matematică e alcătuit dintr-o serie de patru fraze construite pe 
același tipar sintactic și semantic. Textul capătă astfel o cadență dată de repetitivitate. Fraza 
are un punct de articulare, marcat de conjuncția adversativă “dar”, care scoate în evidență 
diferenţa dintre sistemele de referință: acela al matematicii, respectiv al lumii palpabile. Titlul 
devine, în acest mod, grăitor: poetul transferă operaţiile înmulţiri, scăderii, împărțirii și 
adunării din sfera proprie lor, adică a disciplinei matematice, deci dintr-o sferă abstractă, în 
perimetrul vieții concrete -- exceptînd “inorogul”, făptură imaginară dar care nu aparține nici 
ea Științei. Această “altă matematică” e o matematică imposibilă în măsura în care sînt 
înmulțite, scăzute sau împărțite elemente fundamental diferite: inorogul e înmulţit cu para, 
cerabia e scăzută dintr-un nor, iar muntele e împărțit la o capră. E ca și cum poetul ar încerca 
să vadă realitatea prin prisma lumii riguroase a matematicii, relevînd în acest fel, prin 
contrast, tocmai concretețea realităţii și ireductibilitatea elementelor ei. Ultima imagine 
(frază) e aceea legată de operaţia de “adunare” a eului poetic cu o altă persoană, operaţie de 
data asta posibilă în planul prieteniei sau al dragostei — pertinența acestei “însumări” avînd ca 
efect sugestia unei dezolări (exprimate prin interjecția “vai”) cu privire la imposibilitatea 
aflării rezultatului însumării. Diferentei abstract / concret sugerate pînă în acest punct (numere 
/ obiecte — imaginare sau reale) i se adaugă o altă diferență, de un grad diferit, aceea dintre 
obiecte sau ființe / respectiv persoane. Interjecţia amintită amplifică diferența de grad dintre 
categorii (numere, “obiecte”, persoane), conotînd un sentiment, acela al dezamăbirii că nu 
putem cunoaște valoarea unei relații interumane. De remarcat, pe linia valențelor tranzitive, 
limbajul prozaic, limpezimea textului, nota ironică a “calculelor” imaginate de poet. 


ÎNTREBĂRI 
I. Ce semnificaţie are faptul că autorul recurge la pronumele “noi”, iar nu la 
pronumele “eu” atunci cînd pune întrebările sale? 
II. Deşi e un poem scurt. cu o structură de tip repetitiv, el are o anumită complexitate. 
Din ce se naște această complexitate? 
III. Este acest poem un poem filozofic? Argumentaţi, pro sau contra. 


EXERCIŢII ŞI TEME 

I.  Urmiînd logica poemului, adăugaţi exerciții matematice în care numerele să fie 
înlocuite de elemente ale vieții cotidiene. 

II. Comparati comentariul de mai sus cu acela din manual. Observaţi diferențele şi 
asemănările. Stabiliti gradul de pertinenţă al fiecărui comentariu. Propuneţi altă 
interpretare. 

III.  Pomind de la poem, dar folosindu-vă și de cunoștințele de matematică și de 
filozofie, descrieți specificul fiecărui tip de limbaj, acela matematic, respectiv 
literar, comparîndu-le modul propriu al fiecăruia de a “explora” lumea reală. 
Răspundeţi la întrebarea: “care dintre perspective e mai bogată cognitiv?” 


MI. 
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Nichita STĂNESCU 


Lecţia despre cub 


Se ia o bucată de piatră, 

se cioplește cu o daltă de sînge, 

se lustruiește cu ochiul lui Homer, 

se răzuiește cu raze 

pînă cubul iese perfect. 

După aceea se sărută de nenumărate ori cubul 
cu gura ta, cu gura altora 

şi mai ales cu gura infantei. 

După aceea se ia un ciocan 

şi brusc se fărîmă un colț de-al cubului. 
Toţi, dar absolut toți zice-vor: 

- Ce cub perfect ar fi fost acesta 

de n-ar fi avut un colt sfă:îmat! 


(Operele imperfecte, 1979) 


ANALIZĂ 

Lecţia despre cub poate fi asimilată, în punctul de plecare, unei lecţii avind ca obiect de 
studiu cubul. Modul de formulare este în primul rînd acela care dă impresia că asistăm la o 
lecţie de predare pe tema obiectului numit cub: “se ia”, “se cioplește”, “se lustruiește” etc. Stilul 
e al obiectivităţii cerute de un asemenea context, cel puţin în ce priveşte regimul verbelor 
(reflexivul impersonal), indicaţiile verbale în suită completînd impresia de discurs profesoral 
care marchează momentele, pașii unei demonstraţii matematice. De fapt această demonstraţie 
pare să fie o lecţie practică de sculptură. Operaţiile care presupun parcurgerea etapelor trimit la 
nivelul denotaţiei, la sensul propriu, exceptînd “deplasarea” metaforică a instrumentelor: dalta e 
“de sînge”, piatra se lustruiește cu “ochiul lui Homer” și se răzuiește “cu raze”. 

În seria gesturilor prin care se construiește cubul e inserat și unul excentric: “După 
aceea se sărută de nenumărate ori cubul / cu gura ta, cu gura altora / și mai ales cu gura 
infantei.” Prezenţa infantei pare cu totul aleatorie, în timp ce forma articulată a substantivului 
sugerează o anume infantă, deși îi lipsesc orice alte determinări. Dar simpla menționare a 
termenului în acest context sugerează că ar avea o importanţă deosebită faptul că tocmai 
infanta trebuie să sărute cubul perfect. E poate sugestia că sărutul unei persoane de origine 
nobilă i-ar adăuga creaţiei un plus de valoare, ca și cum ar contribui la perfecțiunea ei. În 

oncluzie, ni se predă nu o lecţie de sculptură, ci una despre perfecțiune. Gestul recomandat în 
inal — “se ia un ciocan / și brusc se fărîmă un colț de-al cubului” — nu face decît să accentueze 
ceastă idee, prin contrast: “Ce cub perfect ar fi fost acesta / de n-ar fi avut un colț sfărimat!”. 
ugestia finală e aceea a unei definiţii în răspăr a perfecțiunii: spargerea colțului de cub poate 
ă însemne că pînă la urmă perfecțiunea trebuie să rămină de domeniul intangibilului. 
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ÎNTREBĂRI 


III. 


De ce credeți că poetul a ales ca instrument metaforic al acţiunii de lustruire 
tocmai “ochiul lui Homer” și nu un ochi oarecare? 

Ce relevanță are faptul că opera creată în poem e un cub și nu alt obiect? 

Ce efect au imaginile metaforice din versurile 2, 3 și 4 în contextul unui regim 
tranzitiv? 


EXERCIŢII ŞI TEME 


I. 


II. 


III. 


MI. 


Comparati Lecţia despre cub cu Lecţia de fizică a poetului italian Elio Pagliarani, 
urmărind elementele specific tranzitive: prozaizarea discursului, regimul sintactic, 
accentul pe denotație ș. a. m. d. 

Comparaţi modalitatea de creare a cubului din poem cu procesul real de creaţie al 
unei sculpturi, așa cum este el descris de către un artist plastic, spre a vedea care 
este gradul de tranzitivitate al poemului. 

Scrieţi un poem modelat pe aceeași structură retorică și pe același sens, schimbînd 
cubul cu un alt obiect care semnifică perfecțiunea. 
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Nichita STĂNESCU 


Către Galateea 


Îti ştiu toate timpurile, toate mișcările, toate parfumurile 
şi umbra ta, și tăcerile tale, și sînul tău 

ce cutremur au și ce culoare anume, 

şi mersul tău, și melancolia ta, și inelul tău, și secunda 
şi nu mai am răbdare și genunchiul mi-l pun în pietre 

şi mă rog de tine, 

naște-mă. 


Ştiu tot ce e mai departe de tine, 

atit de departe, încît nu mai există aproape — 
după-amiaza, după-orizontul, dincolo-de-marea... 
Şi tot ce e dincolo de ele, 

și atît de departe, încît nu mai are nici nume. 

De aceea-mi îndoi genunchiul și-l pun 

pe genunchiul pietrelor, care-l îngînă. 

Şi mă rog detine, 

naște-mă. 


Știu tot ceea ce tu nu știi niciodată, din tine. 

Bătaia inimii care umnează bătăii ce-o auzi, 

sfirşitul cuvîntului a cărui primă silabă tocmai o spui, 
copacii — umbre de lemn ale vinelor tale, 

rîurile — mişcătoare umbre ale sîngelui tău, 

şi pietrele, pietrele — umbre de piatră 

ale genunchiului meu, 

pe care mi-l plec în fața ta și mă rog de tine, 
naște-mă. Naște-mă. 


(Dreptul la timp, 1965) 


ANALIZĂ 
Mitul lui Pygmalion consemnează că sculptorul, îndrăgostit de statuia ce-o întruchipa pe 
Galateea, i se adresează Afroditei cu rugămintea de a-i da suflet operei sale. Citit la modul 
figurat, mitul poate să semnifice dorința oricărui creator de a da creației sale o asemenea 
frumusețe încît să pară de-a dreptul vie și, implicit, perenă. Poemul lui Nichita Stănescu, 
Către Galateea, schimbă fundamental perspectiva: rugămintea este adresată Galateei însăși, 
iar cererea e aceea de a-i da naștere lui Pygmalion însuși. Vocea lirică, lesne de atribuit lui 
Pygmalion, dar putînd reprezenta, în cele din urmă, vocea oricărui artist, vizează nu statuia 
Galateei, ci o vizează pe Galateea cea deja însuflețită, căci deținătorul acestei voci îi ştie nu 
umai înfățișarea, ci şi “toate mișcările, toate parfumurile”, precum și mersul, bătăile inimii şi 
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cuvintele rostite de ea. Sugestia din versul final al fiecărei strofe e tulburătoare pentru că naşte 
în cititor contrarietate: Pygmalion cere să fie născut. Evident că bizara (și patetica) rugăminte 
capătă sens dacă e acceptată la modul figurat, subînțelegîndu-se nașterea ca renume artistic, ca 
faimă pe care numai creaţia i-o poate oferi creatorului. În rest, întreg imaginarul poemului 
poate fi reductibil la o lectură denotativă. Gesturile de adoraţie, de rugă ale lui Pygmalion în 
fața Galateei (“De aceea-mi îndoi genunchiul și-l pun / pe genunchiul pietrelor, care-l îngînă. / 
Şi mă rog de tine...”), descrierea femeii prin elemente anatomice, prin componente 
vestimentare sau prin comportament nu contrazic un posibil orizont denotativ, efectul liric 
avînd ca sursă mai degrabă tensiunea momentului, patetismul și umilința cvasi-erotică a 
bărbatului Verbul ştiu, plasat la începutul fiecărei strofe, capătă astfel o valoare suplimentară 
şi subliniază profunzimea relaţiei creatorului cu opera sa. Singurele “deraieri” de la posibila 
poetică tranzitivă sînt acelea din strofa a treia, în care apar imagini metaforice: “copacii — 
umbre de lemn ale vinelor tale. / rîurile — mișcătoare umbre ale sîngelui tău, / și pietrele, 
pietrele — umbre de piatră / ale genunchiului meu”. Aceste metafore potențează semantic 
valoarea poemului, însă nu covîrșesc dimensiunca eventual tranzitivă a acestuia. Impresia de 
autenticitate a atitudinii eului liric e cu atît mai consistentă cu cît descrierea femeii, respectiv a 
închinării bărbatului, fiind una aproape pur denotativă. oricum intrînd în registrul normalităţii, 
e atribuită unor personaje mitologice: astfel figurile transcendente sînt umanizate, devin 
naturale și, deci, accesibile cititorului. 


ÎNTREBĂRI 
I. Cealt efect generează structura repetitivă și enumerativă a poemuiui, dincola de 
efectul de coeziune? 
II. Ce semnificaţie poate avea insistența asupra imaginii pietrelor pe care Pygmalion 
îşi pune genunchiul? 
III. Care e semnificaţia omniscienţei eului liric? 


EXERCIŢII ŞI TEME 

I. Reconstituiți portretul Galateei așa cum reiese din elementele evocate de eul liric, 
observînd dacă acestea construiesc o femeie anume sau femeia în mod generic. 

ll. Eliminați din poem imaginile metaforice și vedeți dacă în acest fel se pierd 
semnificațiile sale sau tensiunea lirică. 

III.  Reproduceţi gesticulația eului liric printr-un exercițiu de mimă adresat unei colege 
de clasă. Colega de clasă să interpreteze la rîndul ei rolul Galateei, adoptînd 
atitudinea pe care i-o sugerează poemul. Colegii să aprecieze expresivitatea 
“jocului” și adecvarea la “gesticulația” poemului. 


M.I. 
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Nichita STĂNESCU 


Dezimblînzirea 


De mult negru mă albisem 
De mult soare mă-nnoptasem 
De mult viu mă mult murisem 
De visare mă aflasem 

Vino, tu, cu tine toată 

ca să-ntruchipăm o roată 
Vino, tu, fără de tine 

ca să fiu cu mine, mine 

O răsai, răsai, răsai 

pe infernul meu, un rai 

O rămii, rămii, rămii 

Palma bate-mi-o în cui 

pe crucea de came 

cînd lumea doarme. 


(Epica magna, 1978) 


ANALIZĂ 

Construit pe o structură repetitivă, începînd cu o serie anaforică și continuînd cu 
repetiţia unor imperative (“Vino, tu”, “O răsai, răsai”), Dezimblinzirea e un text care, așa cum 
se întîmplă frecvent în cazul lui Nichita Stănescu, pare a fi lipsit de sens, mai ales că și 
legătura dintre titlu și corpul poemului este, cel puțin la prima vedere, imposibil de realizat. 
Dar cum titlul unei opere reprezintă ghidul ei de lectură, putem încerca intuirea posibilei sale 
conexiuni cu textul propriu-zis. 

Începutul poemului, adică primele patru versuri, descriu o stare de fapt prin intermediul 
unui șir de imagini antonimice, care descriu efectul paradoxal al unor elemente exterioare 
asupra a ceea ce numim “eul poetic”: negrul albește, soarele întunecă, viul duce la moarte, 
visul duce la descoperirea sinelui. Imperativele următoare fac apel la o entitate cu totul vagă, 
indicată doar prin pronumele personal ru, dar care pare să-l întregească pe acel “eu” 
subînțeles: eu și tu întruchipează o roată, simbol transparent al completitudinii, apoi tu-ul e 
imaginat ca fiind lipsit de sine pentru a face loc eu-lui (““Vino, tu, fără de tine / ca să fiu cu 
mine, mine”). Următorul îndemn sugerează din nou complementaritatea contrariilor (eul e un 
infern, tu-ul un rai), iar ultimul gest descris trimite la răstignire ca mod de-a simboliza 
comuniunea celor două persoane (căci palma bătută în cui e bătută pe o “cruce de came”, 
imagine care poate fi luată în sensul ei figurat, dar care e posibil să fie văzută și dintr-un unghi 
tranzitiv, ca reprezentare stilizată a trupului). 

Dincolo de faptul că formulele repetitive dau o anumită, fragilă, coerenţă, titlul, care 
oate fi “tradus” prin cuvîntul “sălbăticie”, contribuie și el la această relativă coeziune, 
ugerînd că întreaga serie de gesturi cerute de vocea poetică duce la recucerirea firescului, a 
aturaleţii, ceea ce echivalează în fond cu redescoperirea sinelui profund, de dincolo de 
uprafața obișnuinţelor. 


6! 


Poezia tranzitivă 


ÎNTREBĂRI 
I. Care sînt sentimentele pe care le evocă acest poem și-n ce mod sînt ele sugerate? 
II. De ce credeți că autorul a ales ca imagine finală un detaliu al crucificării și de ce 
este plasată într-un regim al discreţiei (“cînd lumea doarme”). 
III. Ce tip de discurs vă evocă retorica poemului? 
EXERCIŢII ŞI TEME 
I.  Explicați posibilul motiv pentru care autorul nu și-a numit poemul Să/băricirea, ci 
Dezimblinzirea. 
II.  Eliminînd cuvintele “negru”, “soare”, “viu”, “roată”, “irifernul” (respectiv “rai”), 
înlocuiţi-le cu termeni care să nu schimbe sensul fundamental al poemului. 
III.  Împărțindu-vă în două grupe, inițiați o dezbatere pe tema pertinenței legăturii 


MI. 


dintre titlu și text și a sensului acestui titlu. Propuneţi alte titluri pe care le 
consideraţi potrivite. 
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ELEGIA A ZECEA 


Sunt 


Sînt bolnav. Mă doare o rană 
călcată-n copite de cai fugind. 
Invizibilul organ, 

cel fără nume fiind 

neauzul, nevăzul 

nemirosul, negustul, nepipăitul 
cel dintre ochi și timpan, 

cel dintre deget şi limbă — 

cu seara mi-a dispărut simultan. 
Vine vederea, mai întîi, apoi pauză, 
nu există ochi pentru ce vine; 

vine mirosul, apoi! liniște, 

nu există nări pentru ce vine; 

apoi gustul, vibrația umedă, 

apoi iarăși lipsă, 

apoi tiinpanele pentru leneşele 
mișcări de eclipsă; 

apoi pipăitul, mingiiatul, alunecare 
pe o ondulă întinsă, 
iamă-nghețată-a mișcări lor 

mereu cu suprafața ninsă. 

Dar eu sînt bolnav. Sînt bolnav 

de ceva între auz și vedere, 

de un fel de ochi, un fel de ureche 
neinventată dc ere. 

Trupul ramură fără frunze, 

trupul cerbos 

rărindu-se-n spațiul liber 

după legile numai de os, 
neapărate mi-a lăsat 

suave organele sferii 

între văz și auz, între gust și miros 
întinzînd ziduri ale tăcerii. 

Sînt bolnav de zid, de zid dărîmat 
de ochi-timpan, de papilă-mirositoare. 
M-au călcat aerian 

abstractele animale, 

fugind speriate de abstracți vînători 
speriaţi de o foame abstractă, 
burtile lor țipînd i-au stîmit 
dintr-o foame abstractă. 
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Şi au trecut peste organul ne-nveșmîntat 
în carne și nervi, în timpan și retină 

şi la voia vidului cosmic lăsat 

şi la voia divină. 

Organ pieziș, organ întins, 

Organ ascuns în idei, ca razele umile 
în sferă, ca osul numit 

calcaneu în călcîiul al lui Achile 

lovit de-o săgeată mortală; organ 
fluturat în afară 

de trupul strict marmorean 

şi obișnuit doar să moară. 

lată-mă, îmbolnăvit de-o rană 
închipuită între Steaua Polară 

şi steaua Canopus și steaua Arcturus 
şi Casiopeea din cerul de seară. 

Mor de-o rană ce n-a încăput 

în trupul meu apt pentru răni 
cheltuite-n cuvinte, dînd vamă de raze 
la vămi. 

lată-mă, stau întins peste pietre și gem, 
organele-s sfărîmate, maestrul, 

ah, e nebun căci el suferă 

de-ntreg universul. 

Mă doare că mărul e măr, 

sînt bolnav de sîmburi și de pietre, 

de patru roți, de ploaia măruntă 

de meteoriți, de corturi, de pete. 
Organul numit iarbă mi-a fost păscut de cai, 
organul numit taur mi-a fost înjunghiat 
de fulgerul toreador și zigurat 

pe care tu arenă-l ai. 

Organul Nor mi s-a topit 

în ploi torențiale, repezi, 

şi de organul Iarnă, întregindu-te, 
mereu te lepezi. 

Mă doare diavolul și verbul, 

mă doare cuprul, aliorul, 

mă doare cîinele, şi iepurele, cerbul, 
copacul, scîndura, decorul. 

Centrul atomului mă doare, 

şi coasta cea care mă ține 

îndepărtat prin limita trupească 

de trupurile celelalte, și divine. 

Sînt bolnav. Mă doare o rană 

pe care mi-o port pe tavă 

ca pe sfirșitul sfîntului Ioan 

într-un dans de aprigă slavă. 


— Poezia tranzitivă 
Nu sufăr ceea ce nu se vede, 
ceea ce nu se aude, nu se gustă, 
ceea ce nu se miroase, ceea ce nu încape 
în încreierarea îngustă, 
scheletică a insului meu, 
pus la vederile lumii cei simple, 
nerăbdînd alte morți decît morţile 
inventate de ea, să se-ntîmple. 
Sînt bolnav nu de cîntece, 
ci de ferestre sparte, 
de numărul unu sînt bolnav, 
că nu se mai poate împarte 
la două ţîţe, la două sprîncene, 
la două urechi, la două călciie, 
la două picioare în alergare 
neputînd să rămiie 
Că nu se poate împarte la doi ochi, 
la doi rătăcitori, la doi struguri, 
la doi lei răgind, și la doi 
martiri odihnindu-se pe ruguri. 


(1 elegii- Cina cea de taină —, 1966) 


ANALIZĂ 

Ca orice elegie, și Elegia a zecea exprimă un sentiment de durere și de melancolie. 
Chiar prima propoziție a poemului definește starea celui care se confesează: “Sînt bolnav.” 
Ceea ce urmează poate fi acceptat ca descrierea amplificată a durerilor resimţite. Interpretarea 
tranzitivă nu îi distruge acestei descrieri plasticitatea, ci doar dă asociaţiilor originale, 
surprinzătoare, temelia unui substrat denotativ: tocmai boala poate fi aceea care “justifică” 
deplasările semantice, racordurile neobișnuite. Amalgamul imaginativ devine expresia unui 
delir, a unei “febre” provocate de durere. Simţurile par a fi insuficiente pentru acest regim al 
delirului (“nu există ochi pentru ce vine”, “nu există nări pentru ce vine”), boala însăși se 
plasează, “imposibil”, la “intersecția” diferitelor tipuri de  senzorialitate. Boala 
hipersensibilizează pînă la limita la care originea ei e plasată în afara trupului (“sînt bolnav de 
zid”, “îmbolnăvit de-o rană închipuită între Steaua Polară și steaua Canopus și steaua 
Arcturus și Casiopeea”) — termenul-cheie fiind aici adjectivul “închipuită”, care poate susține 
ipoteza unci stări de anormalitate a percepțiilor, de **malformare” stranie a realității: “Mă 
doare că mărul e măr, / sînt bolnav de sîmburi și de pietre, / de patru roți, de ploaia măruntă / 
de meteoriți, de corturi, de pete.” Într-o interpretare metaforică, s-ar spune că universul întreg 
ia parte la durerea bolnavului, dar interpretarea tranzitivă afirmă contrariul, și anume că 
pentru bolnav universul și-a pierdut coerenţa și logica, hipersensibilitatea determinînd o 
percepere a obiectelor exterioare trupului ca pe niște părți interne ale corpului: “Organul Nor 
mi s-a topit / în ploi torențiale, repezi, / și de organul Iarnă, întregindu-te, / mereu te lepezi.” 
Pentru bolnav exterioritatea devine interioritate, iar dovada finală o constituie ultima secvență 
a elegiei, aceea în care rădăcina bolii e considerată imposibilitatea numărului unu de a se 
împărți în două. Insolita notație capătă sens prin prisma valorii simbolice a cifrei doi, care 
înseamnă diviziune, multiplicare a lui unu; “boala de unu” înseamnă neputința de a ieși din 
sine, din febra bolii, din prizonieratul propriului trup și al propriilor simțuri. Altfel spus, 
alteritatea devine imposibilă, căci trupul este (vezi și motto-ul: “Sunt”), dar nu mai ştie, dat 
fiind că trupul însuși trăiește drama limitării. 
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ÎNTREBĂRI 
I. Poate fi considerată această elegie un autoprotret? 
II. Care e semnificația faptului că în acest text apar frecvent referiri la mitologia 
creștină (martiri, sfintul Ioan, diavolul)? 
III. Acest poem e o dramă a cunoașterii sau o cosmogonie descrisă liric? Argumeniaţi. 


EXERCIŢII ŞI TEME 
I. Comparaţi Elegia a zecea cu celelalte elegii din volum (sau măcar cu alte două- 


trei dintre acestea) și vedeți în ce măsură se apropie ori se îndepărtează de 
definiţia tradițională a speciei. 

II. Demonstrati în ce mod se naște în poem ambiguitatea sensului său. 

III.  Realizaţi o compunere în care să vă descrieți stările generate de o boală pe care aţi 
avut-o, fără a recurge la metafore. 


M.I. 
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Harta 


Mai întâi să vă arăt cu băţul 
Cele trei părți de apă 

Care se văd foarte bine 

În oasele și țesuturile mele: 
Apa e desenată cu albastru. 


Apoi cei doi ochi, 
Stelele mele de mare. 


Partea cea mai uscată, 
Fruntea, 

Continuă să se formeze zilnic 
Prin încrețirea 

Scoarţei pământului. 


Insula aceasta de foc e inima, 
Locuită dacă nu mă înșel. 


Dacă văd un drum 
Mă gândesc că acolo trebuie să fie picioarele mele, 
Altfel drumul n-ar mai avea nici un rost. 


Dacă văd marea 

Mă gândesc că acolo trebuie să-mi fie 
Sufletul, alifel marmora ei 

N-ar face valuri. 


Mai există desigur 

Şi alte pete albe 

Pe trupul meu, 

Cum ar fi gândurile și întâmplările mele 
De mâine. 


Cu simţurile, 

Cele cinci continente 

Descriu zilnic două mișcări: 

O mișcare de rotaţie în jurul soarelui 
Și una de revoluţie 

În jurul morții... 


Cam aceasta este harta pământului meu 
Care va mai sta o vreme desfășurată 
În fața voastră. 
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ANALIZĂ 

În acest poem, publicat în volumul Tinerețea lui Don Quijote (1968), sub aparenta 
naivitate a traducerii viziunilor se ascunde reflectarea ironico-dramatică asupra condiţiei 
umane. Poetul propune o reprezentare iconică a sinelui în secvenţe strofice inegale în care 
instrumentul de comunicare este limbajul comun, banal, „școlăresc”, de fapt un metalimbaj 
similiștiințific, dublat de un cod gestual cu valoare indicială: „Mai întâi să vă arăt cu bățul / 
Cele trei părți de apă / Care se văd foarte bine”. Deși poemul lui Sorescu se bazează pe un 
vocabular simplu și transparent, tranzitivitatea nu privește decât enunțarea, nu și mesajul, căci 
jocul substituirilor în reprezentarea anatomiei umane nu este decât o manieră de redefinire 
inedită a sinelui. 

Însuși titlul poemului ambiguizează, obliterează tema (destinul personal, reflectarea 
asupra condiţiei pasagere), conducând de la fizionomia și portretul clasic la cartografierea 
unei realități particulare. Aceasta va fi dezvăluită progresiv, printr-o geografie duală: eul liric 
se reprezintă într-un desen personal, non-convențional, egotic, dar care în finalul poemului 
este integrat devenirii cosmice, universale, prin mișcarea „de revoluţie în jurul morţii”. Astfel 
harta cartografiază existența intimă, inserând, paradoxal, personalul în dimensiunea 
transpersonală, destinul subiectului este o reducere la scară a unei geografii universale (a se 
vedea analogia celor cinci simțuri cu „Cele cinci continente” și sensul metaforic derivat din 
acest raport: posibilitatea de explorare multiplicată, iradiind și depășind cunoașterea 
senzorială, asumând chiar valorile iraționale, aventura hazardului, căile revelației, surprizele 
golurilor și accidentelor — secvențele 5,6,7). 

În acest sens, poemul poate fi citit ca exercițiu de autocunoaștere, ca poezie a jocului 
descoperirii de sine sau a redefinirii sinelui. Insolitarea se fondează tocmai la nivelul formal, 
în exercițiul aproape mecanic al substituirii termenilor antropomorfi, care conduc la 
aproximarea sau la re-cunoașterea profilului uman, cu termeni ce aparțin fondului conceptual 
din sfera geografiei sau cu „termeni” poetici, care își dobândesc această calitate prin 
contaminare de la metaforele științifice ori prin resemantizarea unor clișee : „În oasele și 
țesuturile mele: / Apa e desenată cu albastru”, „Partea cea mai uscată, / Fruntea, / Continuă să 
se formeze zilnic / Prin încrețirea / Scoarţei pământului”. Mecanismul de insolitare nu se 
activează doar la nivel structural, prin tehnica analogiilor și a suplinirii realităților anatomo- 
fiziologice cu altele, geografice, ci și la nivel semantic, prin afectarea obișnuinţelor și a 
slereotipiilor de semnificare. Astfel surpriza poemului se dezvăluie în penultima secvență 
strofică, de la dominanta tematică a ilustrănii unei ex:stențe concrete, plauzibile ca biografie și 
forțate să se exprime în termeni materiali, se ajunge la configurarea unui inedit autoportret (în 
manieră suprarealistă), care va revela un profil generic în contextul unei problematici 
transpersonale. Moartea și tema timpului completează și dinamizează această 
autoreprezentare a subiectului modern, contaminând poemul „tranzitiv” cu accente reflexive, 
chiar dacă acestea sunt notate în registrul caracteristic sorescian, în tonalități ludice, ironice 
sau de autoironie amară. Tema identității recuperate prin urme, surogate, substitute 
(materiale, iconic-analogice sau simbolice) invită cititorul ipostaziat ca privitor / spectator al 
unui act performativ insolit să intre în jocul descriptiv, participând, de fapt, la construire 
progresivă a propriului autoportret. 

În consecinţă, actul cunoașterii de sine se dublează: eul poetic / alter ego-ul sorescian și 
cititorul descoperă peisajul cartografiat și simultan se descoperă printr-un demers d 
obiectalizare, transferând imaginea personală într-un obiect autonom, o hartă, devenit 
instrument ghoseologic în sens spiritual. simbolic şi estetic. 
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ÎNTREBĂRI 


I. 


II. 


III. 


IV. 


Care este efectul expresiv al valorificării, în chiar primul vers al poemului, a unui 
stereotip verbal din limbajul şcolăresc? 

Ce semnificație are enunțarea la persoana I singular? Ce tip de comunicare 
impune Sorescu între vocea locutoare a eului poetic și cititorul său metamorfozat 
în privitor? 

Care dintre modelele compoziționale este preferat de poet (poezia cu formă fixă, 
cu versificație tradițională, reglementată prozodic de un anumit ritm, de căutarea 
unor rime prețioase sau versificația liberă, structurile inegale, simplitarea și 
colocvialitatea adresării)? În răspunsul vostru aduceți argumente, valorificând 
analiza figurilor dominante de construcție. 

Care este semnificația următoarelor versuri în economia portretului cartografiat: 
“Cum ar fi gândurile și întâmplările mele / De mâine.”; “Cam aceasta este harta 
pământului meu”. 


EXERCIŢII ȘI TEME 


I. 


R.M. I. 


Împărțindu-vă pe grupe, selectați din poem sintagme, versuri care corespund celor 
două sfere ce intervin în definirea autoportretului (anatomia, geografia). În 
dialogul dintre echipe, recompuneți reprezentarea portretistică soresciană. 

Încercaţi să transpuneţi și grafic acest portret printr-un desen / caricatură / colaj / 
hartă. 

Motivaţi, prin câteva extrase din text, în ce rezidă ludicul. 

Într-un eseu de o pagină, conceptualizați acest portret, reflectat și prin prisma 
comparaţiei cu fotografii ale autorului sau cu ipostaze ale subiectului deduse din 
alte poeme (de ex. Jucării). 

Definiţi-vă personal sau, printr-un “acord”, definește-ți un coleg / prieten, folosind 
asociaţii și corespondențe din alte limbaje: pictură, muzică, gesturi, ticuri, 
aptitudini, obsesii, pasiuni etc. 
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Jucării 


Noi care suntem îngrozitori de mari, 

Dar care n-am mai căzut pe gheață 

Dintre cele două războaie, 

Ori dacă din greșală am alunecat vreodată, 
Ne-am și fracturat un an, 

Unul din anii noștri importanți și țepeni 
De ghips... 

O, noi cei îngrozitor de mari 

Simțim câteodată că ne lipsesc jucănile. 


Avem tot ce ne trebuie, 

Dar ne lipsesc jucăriile. 

Ne e dor de optimismul 

Inimii de vată a păpușilor 

Şi de corabia noastră 

Cu trei rânduri de pânze, 

Care merge la fel de bine pe apă, 
Ca și pe uscat. 


Am vrea să încălecăm pe un cal de lemn 
Şi calul să necheze o dată cu tot lemnul, 
lar noi să-i spunem: „Du-ne undeva, 

Nu ne interesează locul, 

Pentru că oriunde în viață 

Noi avem de gând să facem 

Nişte fapte grozave”. 


O, cât ne lipsesc jucăriile! 

Darnu putem nici măcar să fim trişti 

Din cauza asta 

Şi să plângem din to! sufletul, 

ŢȚinându-ne cu mâna de piciorul scaunului, 
Pentru că noi suntem niște oameni foarte mari 
Şi nu mai e nimeni mai mare ca noi 

Care să ne mângâie. 


ANALIZĂ 


Marin SORESCU 


Poemul aparține volumului Drumul (1984) și este ilustrativ pentru tematica 
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ambivalentă, ludic-nostalgică a lui Marin Sorescu. Poetul realizează în notă confesivă un 
discurs care se desubiectivizează prin două mecanisme: cel al enunțării la persoana I, care 
pare să convingă cititorul că se află în fața unei mărturisiri triste, dar care se detașează de 
imperiul tragic prin distanța colectivă a pluralului și prin tonalitatea variabilă a vocii, car 
pornește de la registrul constatativ-critic, trece prin cel amar-nostalgic și se finalizează î 


Poezia iranzitivă 


cheia deriziunii, a ironiei și a autoironiei. Formele distanțării sunt așadar atât de natură 
enunțţiativă, cât și de natură semantico-sintactică. 

Structurat în patru secvențe strofice inegale, poemul dobândește totuși o organizare, 
chiar dacă aceasta nu se fundamentează pe elemente prozodice tradiționale (măsură constantă, 
rimă, ritm reglementate formal). Poeticitatea acestui text constă tocmai în cultivarea 
prozaismului, în exploatarea unui limbaj poetic firesc, denudat de podoabe, un limbaj care 
valorifică sintagme colocviale și clișee de reprezentare. Dacă în prima strofă este expusă tema 
pierderii copilăriei, a maturizării şi a efectelor acesteia (convenţionalismul rolurilor sociale, 
stereotipizarea existenţei cotidiene care nu mai este deranjată de nici un eveniment fortuit sau 
spectaculos), strofele următare vor accentua ruptura prin redundanța refrenelor, ușor 
modificate („Noi care suntem îngrozitori de mari”, „noi suntem niște oameni foarte mari”, 
„Simțim câteodată că ne lipsesc jucăriile”, „Dar ne lipsesc jucăriile”). De la început se 
precizează motivul generaţiilor („care n-am mai căzut pe gheaţă / Dintre cele două războaie”), 
al transformării subiectului prin pierderea inocenței, a spontaneităţi și a plăcerii jocului („dacă 
din greșală am alunecat vreodată, / Ne-am și fracturat un an, / Unul din anii noștri importanți 
şi țepeni / De ghips...”). Simpomele maturizării devin active și conștientizate prin însăși 
reluarea metaforei din titlu, mataforă-simbol ce desemnează universul irecuperabil al 
copilăriei. 

Strofa a doua, mai accentuat nostalgică, dezvăluie in absentia beatitudinea lumii solare, 
optimiste a vârstei copilăriei, o reprezentare artificială, utopică, dar dinamizată de 
propensiunile visării, de substituirea existenței materiale a lui „a avea” („Avem tot ce ne 
trebuic”) cu o promisiune de recuperare a existenţei fericite, promisiune niciodată împlinită 
(„Dar ne lipsesc jucăriile”, „O, cât ne lipsesc jucăriile!”). 

Trecând prin universul compensatoriu al imaginației infantile, Sorescu aduce în strofele 
mediane metaforele explorării, ale visării cu ochii deschişi: „corabia” și „calul de lemn” sunt 
singurele figuri de cuvânt pe care le rescrie în registrul nostalgic al condițional-optativului și 
al conjunctivului („Am vrea să încălecăm...”), al ipoteticului și al dorinței suspendate într-un 
timp irecuperabil. Mecanisme ale evadării, acestea sunt doar niște stereotipuri culturale, 
extrase din lumea basmului, a Amintirilor din copilărie, din aventurile eroilor călători cu care 
subiectul modem se identifică, pentru ca în final să resimtă dureros ficțiunea, căci poetul 
alterează aura proiectată asupra copilăriei prin re-inserția în real, prin deriziune, demisti ficare 
şi autoironie: „Dar nu putem nici măcar să fim trişti / (...)Şi să plângem din tot sufletul, / 
Ținându-ne cu mâna de piciorul scaunului, / Pentru că noi suntem niște oameni foarte mari”. 
Verdictul timpului și al vârstei serioase conduce autorul la alegerea unui limbaj transparent, 
demitizant, antiutopic, un limbaj ce nu este însă lipsit de tensiune poetică, de inflexiuni 
dramatice care se motivează tomai prin jocul alternanțelor - prin proiecții cu scop recuperator 

i prin reveniri critice - o terapie poetică agresivă, aplicată conștiinței solemne, grave uneori, a 
dultului incurabil. 


NTREBĂRI 
I.  Motivaţi care este sensul redactării poemului la persoana I plural? 
Il.  Careeste valoarea expresivă a (reluării) versului „Dar ne lipsesc jucăriile”? 
III. Ce semnifică în economia poemului „corabia cu trei rânduri de pânze”? 
IV. Din ce sferă a vocabularului își extrage poetul limbajul? 
V. Care este valoarea stilistică a superlativului? 
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EXERCIŢII ŞI TEME 


L. 


II. 


III. 


IV. 


V. 


R.M.. 


Analizați regimul verbal din strofa a treia și derivați semnificațiile prin corelare cu 
metafora corabiei din strofa anterioară. 

„Dar” adversativ din strofa a patra schimbă tonul și registrul sentimentelor. Între 
ce game de trăiri se joacă destinul acestei ipostaze umane redate prin „noi'? 
Elaboraţi, pe grupe, ipoteze care să conducă la explicarea titlului. Expuneţi-vă 
părerile și celorlalte grupe și selectați apoi motivațiile cele mai pertinente. 
Redactaţi un text (pagină de jurnal, eseu, poem în vers liber, povestire) prin care 
să evocaţi o scenă memorabilă a propriei copilării. 

Construiţi prin brainstorming un interviu pe tema copilăriei. Alegeţi întrebările 
cele mai simpatice, dar și relevante pe care să le aplicaţi unor respondenţi de 
vârste diferite. Comparaţi apoi răspunsurile în cadrul unei dezbateri pe baza 
materialului pe care l-ați adunat, redactați eseuri care să compare imaginea 
copilăriei voastre cu aceea a celorlalte generații. Ca document, puteți folosi de 
asemenea Amintirile lui Creangă, jurnale şi scrisori ale autorilor clasici, mărturii și 
interviuri ale scriitorilor contemporani, fotografii etc. 
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Marin SORESCU 
Don Juan 


După ce le-a mâncat tone de ruj, 
Femeile 

Înşelate în aşteptările lor cele mai sfinte, 
Au găsit mijlocul să se răzbune 

Pe Don Juan. 


În fiecare dimineță, 

În faţa oglinzii, după ce își creionează sprâncenele, 
Își fac buzele 

Cu șoricioaică, 

Pun şoricioaică în păr, 

Pe umerii albi, în ochi, pe gânduri, 

Pe sâni, 

ŞI așteaptă. 


les albe în balcoane, 

Îl caută prin parcuri, 

dar Don Juan, cuprins parcă de-o presimțire, 
s-a făcut șoarece de bibliotecă. 


Nu mai mângâie decât ediţii rare, 
Cel mult broşate 

Nici una legată în piele, 

Decât parfumul budoarelor, 
Praful de pe antici 

I se pare mult mai rafinat. 


Iar ele îl așteaptă. 

Otrăvite-n cele cinci simțuri — așteaptă, 

Şi dacă Don Juan și-ar ridica ochii 

De pe noua lui pasiune, 

Ar vedea-n fereastra bibliotecii 

Cum zilnic este înmormântat câte un soț iubitor, 
Mort la datorie, 

În timp ce-și sărută soția 

Din greșeală. 


În acest poem Marin Sorescu practică poetica rescrierii, a reciclării unui binecunoscut 
mit european, care în cultura română a avut ca substitut submitul Zburătorului. Don Juan, 
seducătorul, este de această dată personajul dezabuzat de istoriile sale amoroase, în consecință 
se va salva de plictiseală / de convenţionalismul întreținut de redundanța mitologică / de 
răzbunarea femeilor seduse și înșelate print-o activitate tipic livrescă: existența în atmosfera 
protectoare a biblioteci: („Don Juan, cuprins parcă de-o presimţire, / s-a făcut șoarece de 
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Regia ceremonialului de seducere se modifică, de această dată femeile sunt cele care se 
coalizează într-o acțiune de amploare, al cărei rezultat așteptat se bazează tocmai pe ritualul 
tradițional, bazat pe compunerea unei măști afroditice, însă simultan atrăgătoare și malefice. 
Acţiunile seducţiei şi ale capturării pradei se derulează iterativ („În fiecare dimineaţă, / În fata 
oglinzii...”) şi în cele mai precise detalii, fiind redate prin tehnica acumulării, a climaxului. 
Dacă femeile devin factorul dinamic, motivate de intenţii răzbunătoare, eroul în schimb se 
retrage într-un mediu al reflectării, al prețiozităţii şi rafinamentului fără implicații morale 
directe, fără amenințări şi controverse, fără scandaluri publice și acuzaţii. 

Finalul poemului dezvăluie sensul vânătorii, exacerbarea pândei și a efectelor sale 
dezastruoase, căci, în lipsa prezenţei celebrului Don Juan, devenit fantomă de bibliotecă, orice 
dovadă de afectivitate din partea femeilor războinice se transformă în act letal. 

Sorescu tratează în maniera-i caracteristică emblemele și miturile devalorizate tocmai 
datorită redundanţei, obligând actorii să își modifice atribuţiile, din aceste mutații născându-se 
insolitul, surpriza și originalitatea scrisului său ironic și parodic. Poemul său este un metatext, 
o replică umoristico-dramatică la modelul tradiţional, beneficiind de un discurs epic în care 
vocabularul direct, obişnuit deserveşte un limbaj poetic tranzitiv, spontan şi nonconvenţional. 
Prozaismul și fluența tablourilor dramatice fac din acest poem o scurtă piesă burlescă în care 
teatralismul este puternic marcat de indicaţiile gestuale, de „regie” și decor. Spectacolul oferit 
de Marin Sorescu evidenţiază un joc inedit cu strategiile literare, cu limbajul și cu 
stereotipurile culturale şi de imaginar, joc cu literatura bine stăpânit de poet prin concizie, 
concentrare dramatică și exersare a versificației libere. 


ÎNTREBĂRI: 
I. Care sunt indiciile schimbării de rol în ceea ce privește raportul seducăror — 
sedus? 


II. Prin ce mijloace caută femeile să se răzbune pe Don Juan? 

III. În ce constă metamorfoza lui Don Juan? 

IV. Cum rescrie Marin Sorescu mitul seducătorului?. În ce registru se plasează 
acțiunile acestuia? 

V. Ce semnificație au versurile: “Nu mai mângâie decât ediţii rare, / Cel mult broșate 
/ Nici una legată în piele, / Decât parfumul budoarelor, / Praful de pe antici / I se 
pare mult mai rafinat"? 


I. Pe grupe, selectaţi verbele care desemnează sfera de acţiune a femeilor & a 
eroului. 

II.  Identificaţi trei mărci ale modalității de expunere specifice poemului. 

III.  Motivaţi alegerea tonului. 

IV. Căutați (pe grupe, în funcţie de interesele voastre) și alte reprezentări modeme / 
contemporane ale mitului care îl au în centru pe Don Juan (în literatură, pictură, 
publicitate, muzică, cinematografie). 

V. Pe baza materialului pe care l-ați adunat, redactați eseuri care să dezbată problema 
modalităților de reciclare a miturilor în imaginarul modernist și postmodernist. 


R.M.. 
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Mircea IVĂNESCU 
Scenă de interior casnic 


şi pactul acesta pe care ea l-a făcut, pe mine mă ajută 
doar ca să-mi măsor îndepărtarea de adevărul ei — şi adevăr 
aici înseamnă chipul cu ochii ei deodată privindu-mă, şi ea 
aplecându-se 
să mă binecuvânteze când ne întâlnim, într-o cameră cu mai 
mulți, 
şi unii citesc, fără surâs, și alții ascultă așezându-se teatral 
în genunchi, 
şi ea întorcându-ne spatele, aşezată la masa de scris, 
prefăcându-se 
că ar așeza iar cuvintele la locul lor și pe urmă spunând 
că nu mai vrea — și pe urmă spunând că a făcut un pact, 
şi noi așteptând să-și îndeplinească făgăduinţa în schimbul 
acelei răsplăţi — care e pentru noi, sigur, o altă îndepărtare 
(Şi deci ne acoperim ochii, și ne închipuim că ea e acum 
limpede, 
străină — în vremea unde nici cu privirile, nici cu vorbele 
să nu mai ajungem la ea — și atunci deschizându-se ochii, 
să ne spunem 
că am putea-o, totuși, privi). 


M. Ivănescu, poeme vechi, nouă, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1989, p. 67-68. 


ANALIZĂ 
Poemul aparține volumului Poeme vechi, nouă, (1989), volum care se înscrie în 

binecunoscuta formulă prozaico-ironică adoptată de M. Ivănescu și în celelalte plachete ale 
sale denumite în același mod tern, „lipsit de relief, de individualitate” (1.B. Lefter) sau de o 
semnificaţie special căutată, precum Versuri, Poesii, Alte versuri, Alte poeme, Alte poesii. 

Originalitatea lui M. Ivănescu rezidă în imaginarul sărăcit, voit banal, ce întreține atât 
eliricizarea poemului, cât și o stare de reverie cu ochii deschişi, de boemă rezumată în 
onalitățile discursivităţii colocviale. Însă această epicitate căutată prin “și” narativ nu 
ezvăluie întâmplări spectaculoase, fie ele chiar promise de ideea “pactului”, și nu face decât 
ă concretizeze tăceri și depărtări prin asumarea unui dialogism negativ, mut, redus la gesturi 
eprimate, la enunţarea vocii auctoriale care va replica mereu unei prezențe feminine centrale. 
ceasta coagulează atenția participării lectorale abstracte, impersonale, dar și a cititorului 
al, chemat să coabiteze în ținuturiie monotone ale poemului. Astfel textul expune evocator 
ărunte întâmplări din viața acestor măşti insignifiante, fără chip şi fără personalitate, 
senate în dinamismul relaţiilor ce converg spre imaginea feminității, “precizându-i” 
niurul — relația de cuplu pe care o activează prin a/fer-ego-ul poetic, una cu inflexiuni 
tico-maternale, relaţia cu ceilalți ipotetici auditori / cititori, colocatari ai spațiului domestic, 
laţia intensificată, de natură creatoare, cu limbajul. 

Din perspectiva structurilor poetice, se poate constata că în acest text Ivănescu ascunde 
sonet care în catrene, expune problema “pactului” confidenţialității cu privire la dinamica 
ntimentului, (pact la care se întoarce ciclic), a contractului estetic guvernat de actul privirii 
meii ca obiect de contemplare), iar în terține dezvăluie suspendarea / eșuarea “făgăduinței”. 
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Aşadar, la o privire mai atentă asupra textului, se va putea totuși constata că există — 
dincolo de convenționalul confort cotidian și cultural pe care îl asigură camera — un ferment ce 
pare să întrețină visarea, meditaţia asupra temelor şi asupra formelor literaturii, chiar dacă 
poemul poate fi citit atât prin grila biografică, autenticistă, cât şi prin cea livresc asumată, a 
conştiinţei artistice care își reprezintă promisiunea cuceririi Poeziei prin analogon-ul feminității. 

În mod paradoxal, simplitatea stilului, devenit aici a-poetic, ostentativ deposedat de 
pretiozități şi artificii semantice, prozodice sau retorice conduce la ambiguități, la doar apropierea 
lui de sensul refuzat al cunoaşterii ce se finalizează de fapt prin însăși refuzarea înţelesurilor 
ultime. Limbajul tranzitiv nu deservește în acest caz accesibilizării mesajului, ci dimpotrivă, 
blocării, suspendării în timpul promis, dar vag și îndepărtat, al unei revelări amânate. Simplitatea 
căutată a limbii poetice este în acest caz un procedeu de creație care în loc să dezlege misterul și 
să tranzitivizeze mesajul întreţine, dincolo de pojghița familiarității şi a spontaneităţii, 
indeterminarea și neliniștea, imprecizia prin care se întrevede o artă poetică (fondată de identitatea 
vagă, nespecificată substantival, ci doar pronominal, dintre ea, femeia adorată — o donna 
gentilissima a trubadurilor şi truverilor — şi Poezie — ideal care, tematizat implicit în această scenă 
intimă, se concretizează în obiectul născut din această adorație, adică poemul în sine). 

Inventivitatea la nivelui textului constă în fidela surprindere și înregistrare a procesului artistic, 
poieinul (facerea, elaborarea artistică) se derulează în fața cititorului, poetul caută „tocmai 
cuvintele care să nu spună prea mult”, care să întrețină ambiguități semantice, psihologice, 
ontologice în chiar transparența sa confesivă. Prin toate aceste paradoxale procedee M. Ivănescu 
reușește renovarea limbajului poetic în spaţiul literaturii noastre contemporane. 


ÎNTREBĂRI 

I. Care sunt mărcile ce colorează liric poemul? 

II. Care sunt aspectele stilistice, procedeele și metodele prin care se obține efectul 
tranzitivizării comunicării? 

III. Care credeți că este semnificaţia așezării între paranteze a ultimelor versuri? 

IV. Cum se poate justifica, în și dincolo de poem metafora “pactului”? Cine este vizat 
de acest contract? Puteţi argumenta răspunsurile voastre și prin comentarea 
versurilor: „și noi așteptând să-și îndeplinească făgăduinţa în schimbul / acelei 
răsplăți — care e pentru noi, sigur, o altă îndepărtare” 

V. Care sunt atributele ““portretistice” ale prezenței feminine / trăsăturile poeziei, în 
definiție ivănesciană? 


EXERCIŢII ŞI TEME 

I. Rearanjați versurile poemului astfel încât structura de sonet să fie vizibilă. Dup 
această operaţie, analizaţi-l la nivel strofic. 

II.  Identificaţi elementele semantice ale negativităţii și comentaţi care este valoare 
lor poetică în economia textului 

III.  Pomind de la afirmaţiile criticului loan Moldovan, redactaţi un eseu în care s: 
ilustrați, pe baza câtorva convenții literare descoperite în text, modul în car 
Mircea Ivănescu practică actul rescrierii: 


„Poezie elaborată și intelectuală, deloc convenţională, deși uzând de cele mai variat 
convenții, antisentimentală, deși decantând îndelung faptul trăit (aici intrând desigur și lecturi! 
poetului), de un lirism doar aparent placid, structural livrescă, poezia lui Ivănescu instituie î 
poezia română noi dimensiuni ale liricului” ( loan Moldovan în Dicţionarul esenţial 
scriitorilor români - coord. de M. Zaciu, M. Papahagi, A. Sasu, Albatros, București, 2000). 


R.M.. 


Poezia tranzitivă 


Mircea IVĂNESCU 


mopete în atmosfera lăuntrică 


mopete s-a instalat într-o seară comod, 

la marginea focului, să-și citească gazeta — 

în spatele lui, scara care suia la pod 

trosnea când lumina focului își înfigea egreta 

pe câte o treaptă. Mai foșnea și mopete 

când întorcea foaia să urmărească ce scrie 

despre una sau alta. Din când în când își nota pe manșete 
câte o idee, ca să poată mai târziu să o transcrie 

când avea să se ducă la culcare, pe perete deasupra 
patului. Alături. pe măsuţă, avea sticla și paharele 

(îl așteptase în seara aceea pe marele 

lui prieten — dar nu venise). Asupra 

întrege. scene era o liniște binefăcătoare. 

nivelul lichidului în sticlă scădea cu câte o palmă liniștitoare. 


ANALIZA 

Poemul mopete în atmosfera lăuntrică este cel care inaugurează, în volumul poeme din 
1970, seria intitulată „mopeteiana” (de notat fiind că poetul utilizează, cu rare excepții, atât în 
poezie cât și pentru titlunle volumelor și poemelor sale, numai literele mici ca într-un soi de 
negare a ierarhiilor convenționale dintre cuvinte instituite din rațiuni tipografice sau de 
sintaxă ). Textul în sine, ca și celelalte care compun seria amintită, îl are în prim plan pe 
mopete, figură al cărei nume este o creație personală a lui Mircea Ivănescu, posibil de asociat 
cu așa-numiții moppers, personajele unui serial de animaţie. Se observă încă de la început 
câteva discrepanțe și anume mai întâi una între titlu și conţinut, în sensul în care, deși 
sintagma „atmosfera lăuntrică” ar trimite mai degrabă la interioritatea personajului, nu există 
nici un fel de indicație concretă legată de aceasta. Atrage atenția, în schimb, „armosfera” 
Xterioară în care este plasat mopete, un spațiul intim banal cu șemineu lângă care personajul 
e așează și își citește gazeta în vreme ce alături pe o măsuţă stau pregătite „sticla şi 
aharele”, pentru o eventuală vizită a „marelui lui prieten”, fără a se preciza însă cine este 
cesta din urmă. Nu este însă un spațiu al realității cotidiene, ci mai degrabă unul artificial, ale 
ărui elemente trimit la interioarele specifice romantismului Biedermeier, regăsibile, de 
emplu, la V. Alecsandri, dar și la Eminescu. Mai mult, la această senzaţie de artificialitate 
ntribuie, pe lângă ironia calmă, senină ce traversează unele pasaje, și anumite sugestii 
gate de scris — gazeta, modul în care mopete „din când în când îşi nota pe manşete / câte o 
ee” pentru a și-o „transcrie [..] pe perete deasupra patului” — precum și faptul că 
rsonajul nu capătă, în fond, nici un soi de consistenţă ontologică. Practic, conform titlului, 
osfera sa lăuntrică este cea din afară, o atmosferă livrescă, a reprezentărilor culturale. El 
e doar protagonistul unei „scene” relatată la modul impersonal și detașat de către un regizor 
uat deasupra, o „scenă” în care nu se întâmplă nimic, ba chiar totul este de o „liniște 
efăcătoare” dincolo de care pare a se afla chiar literatura. 
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În al doilea rând există o discrepanță de natură formală - în ciuda faptului că poetul 
oplează pentru sonet, fonnă „perfectă” prin definiţie, extrem de riguroasă la nivelul 
construcției, îi ignoră acestuia regulile prin versuri inegale sau ruperi de ritm. În plus, 
tranzitivitatea limbajului poemului, lipsa cvasi-totală a oricăror figuri de stil, îl apropie pe 
acesta mai degrabă de epic decât de poezie. Totuşi, acest lucru nu scade cu nimic valoarea 
textului care se convertește astfel, ca și întreaga serie din care face parte, într-o meditaţie nu 
doar asupra modului de construcție al unui sonet și în general al poeziei, ci şi asupra depășirii 


limitei dintre genurile literare. 


ÎNTREBĂRI 


III. 


Cine credeţi că ar putea ti „nurele prieten” pe care îl aşteaptă mopete? 

Care credeţi că este sensul ambiuuităţii care se creează în sintagma „maui foşnea şi 
mopele”? 

De ce credeţi că mopete alege să transcrie ideile din ziare pe „perete deasupru 
patului” şi nu altundeva? 


EXERCIŢII ŞI TEME 


III. 


Separindu-vă pe două grupe, selectați elementele referitoare la acţiunile lui 
mopete, respectiv la sfera obiectelor. 

Separindu-vă pe două prupc, selectaţi din poem elementele care ţin de sfera 
vizualului, respectiv de sfera auditivului. 

Separîndu-vă pe patru grupe, selectaţi clementele care definesc viața domestică în 
Serile lu Mirceşti de Vasile Alecsandri, în Singurătute de Mihai Eminescu, în 
Decembrie de George Bacovia și în mopere în atmosfera lăuntrică de Mircea 
Ivănescu. 

Pornind de la poemul lui Mircea Ivănescu, inventaţi un poem asemănător în care 
protagonist să fie unul dintre colegii de clasă poreclit de voi. 

Inventaţi un text în versuri sau proză despre o zi pe care aţi petrecut-o singur. 


A.A. — Analiza și întrebările 
A.B. — Temele 
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Mircea IVĂNESCU 
Înţelepciunea pisicii 


înțelepciunea pisicii — cu toţii sunt de acord 

ca pisica e-un înțelept. și ea însăși 
întreține această legendă. (cu multă 
înțelepciune își creează atitudinile, și priveşte 

cu ochii îngustați oamenii, flăcările, jocul 

luminii pe suprafeţele lucioase.) însă 

- mi-a spus o dată — pisicile sunt mioape. 

asta să însemne că privirea înțeleaptă 

este numai o mască? că în spatele ochilor ei gălbui 
sau verzi, pisica nu cântărește chipuri, 

nu vede nuanțele? (dar poate nici nu are dreptate, 
şi pisicile văd mai bine ca noi, chiar şi ziua.) 
să-ncercăm altfel. — socrate era un înțelept, 

avea nasul teșit, și barba i se revărsa, încâlcită 
parcă în alge, pe piept — era urât, și părea 

murdar, cum par — și cum sunt — oamenii negli jenți 
cu-mbrăcămintea, și purtarea lor vizibilă în afară. 
însă, dacă-i deschideai fața, dând la o parte 

urâtul, descopereai o mulțime măruntă 

de figurine, atât de precis sculptate, încât 

ameţeai, dacă-ncercai să le privești, şi-ţi pierdeai 
gândurile. și el lua câte una din statuetele acestea 
în mână, ţi-o arăta — și vedeai, ascultându-l, 
pentru întâia dată raporturi noi între volume și linii 
şi înțelegeri, şi răsfrângeri, şi aşteptări. 
dar socrate însuși era bătrân, poate şi el — 

ca și pisica — nu vedea foarte bine — în afară. 

deși — se poate răspunde — percepea 

mișcările luminii și umbrelor, și asta 

îi era de-ajuns. 


ANALIZĂ 

Poemul aparține volumului versuri, indicându-și dubla apartenență la poetica 
tranzitivității de suprafaţă care ascunde în fapt o altă structură, bazată pe practicarea jocurilor 
despre / cu experiențe revelatoare, chiar dacă ele sunt construite livresc, prin adaptarea unor 
modele, reprezentări culturale extrase din spații culturale diverse (înțelepciunea orientală, 
exotică și cea greacă). 

Compoziţia pe care o adoptă Ivănescu este ea însăși duplicată, reluând, rescriind tema 
cu rezonanțe gnomice, derivate din modelele sapienţiale, prin tehnica analogiei, a 
similitudinii. Astfel structural, poemul pare că adoptă ca mecanism de elaborare tema cu 
variațiuni, repetând ideea centrală prin acumularea detaliilor care să expliciteze, să nuanțeze 
problema de conţinut: în ce constă de fapt „înțelepciunea pisicii”? Poetul dezvoltă un 
argument ce pare să infirme prejudecata culturală potrivit căreia pisica reprezintă simbolul 
cunoașterii esoterice, a înțelepciunii, iar poemul devine astfel un instrument al demistificării, 


79 


Poezia tranzitivă 


un mecanism care se dezvăluie prin tensiunile problematizării şi ale ironiei, ale construcţiei 
ambivalente: destructurant-reconfiguratoare, căci deși pare să deconstruiască habitudini și 
sensuri cultural sedimentate, Mircea Ivănescu nu face decât să le revitalizeze. El lucrează cu 
stereotipiile de gândire filosofică atât pentru a atrage atenția asupra convenţionalizării și 
stazei, asupra clișeizării și tendințelor de conservare a cunoașterii prin embleme, scheme, 
figuri standardizate de uz, cât și pentru / sau mai ales pentru a le transforma, a le pune în 
discuţie, prin situarea lor în alte contexte decât cele obișnuite, prin atragerea receptorului în 
starea de evaluator critic, activizându-i acestuia capacităţile de a vedea dincolo de graniţele 
obișnuinței culturale, dincolo de consensul normei. Ieşirea din uzura gândirii oficializate se 
face prin procedeul insolitării, poetul preferă să demistifice convenţionalismul prin chiar 
structurile sale, astfel sunt folosite cu dublă valoare, de referință culturală / poetică și de 
mijoace lingvistice. 

Beneficiind de această dublă perspectivă asupra datelor literaturii care se face cu 
literatură, cu structuri ale discursivităţii oficializate, clasicizate prin forța de conservare a 
tradiției spirituale, Mircea Ivănescu întreține impresia, la nivel de suprafaţă, că înșiruirea de 
vorbe produsă de versurile sale este o joacă, o formă naivă de argumentare, bazată pe 
comunicarea spontană, firească, familiară. Însă acest efect se datorează surselor inedite de 
prozaizare a discursului poetic, pe care poetul le impune în poezia românească, surse pe care 
Ivănescu le descoperă, ca traducător, în sensibilitatea artistică pe care o oferea poezia şi proza 
spaţiului anglo-american în a doua jumătate a secolului XX. În ce constă de fapt această 
mimare a realului și efectul de sinceritate: ele sunt produsele unor strategii retorice care 
aproximează vorbirea firească a discursului cotidian. Naturaleţea derivă din lexicul folosit și 
din orânduirea lui semantică, fără artificii, părând parcă desprinsă din fluxul limbajului aflat la 
gradul zero de conotare. Însă prin aceste strategii ale scriiturii transparente, procesul 
tranzitivizării mesajului nu este complet. Ivănescu face din poemele sale forme de a 
descoperi, parcă “pentru întâia dată raporturi noi între volume și linii / şi înțelegeri, și 
răsfrângeni, şi așteptări”, asemeni modelului exemplar al filosofului tematizat. 


ÎNTREBĂRI 
L. Care sunt verbele ce definesc și delimitează sfera de cuprindere a „înțelepciunii 
pisicii”? 


II. Ce semnificație li se acordă acestora în comparaţie cu modul de cunoaștere socratic? 
III. Cum este realizat portretul filosofului grec? Dezbateţi, pornind de la analiza celor 
două moduri de a fi perceput de ceilalți (diferenţa aparenţă - esență). 


TEME ŞI EXERCIŢII 

I. Citiţi, la alegere, câteva dintre dialogurile lui Platon (Phaidros, Phaidon, Apărarea 
lui Socrate, Cratylos) şi redactați pe grupe, în funcție de coincidențele voastre de 
lectură, perspective care să pună în lumină profilul lui Socrate. Comparați portretele 
obținute din sintezele platoniciene cu viziunea poetică a lui M. Ivănescu. 

II. Căutaţi simboluri ale înțelepciunii și în alte spații culturale. Redactați un eseu în 
care să încercaţi redefinirea înțelepciunii în secolul XXI, pomind de la 
documentarea voastră. 

III.  Comparaţi reprezentările eminesciene ale cunoașterii cu cele blagiene și 
ivănesciene. Dezbateţi urmărind analogiile și diferenţele. 


RM.. 
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Mircea DINESCU 


Biografie săracă 


Unii de-abia așteaptă să mă vadă plutind 
ca Ofelia cu o coroniţă de ziare pe cap, 
dar obosiţi de-atâta imaginaţie 
intră-n biografia mea gravi ca-n rezervaţia leprei 
gata să delimiteze zonele albe și să strige: 
pericol de contaminare 
virus muzical 
bacterie purtătoare de lacrimi 
câine cu efect întârziat 
cu ochii holbaţi la șuncile aurii ale Occidentului 
zice că nu prea i-e foame 
cântă prosteşte ca tonomatul ce refuză moneda 
tatăl lui în depoul de locomotive miroase pe-ascuns 
levănţica 
mama lui cară lăzi și surzeşte treptat (presupunem că nu 
vrea s-audă) 
sora educatoare la o școală de debili mintali se simte 
liberă liberă 
despre frate nu se ştie nimic ceea ce-i cu mult mai 
grav 
existența acestei familii îl predispune la îngăduință 
dar are un fel special de a-şi iubi țara care nelinișteşte 
şi nu putem să-i scoatem pământul dulce din gură 
fără să se surpe bisericile din ținutul natal 


ANALIZĂ 

Biografie săracă, altfel spus o biografie fără pretenţii, modestă, fără nimic neobişnuit 
sau senzaţional care s-o scoată din medie. Date anoste, teme sau aparent insignifiante 
onfigurează identitatea unui anonim, totul prezentat cu ajutorul unui vocabular simplu, chiar 
sărac: tatăl în depoul de locomotive, mama cară lăzi, sora educatoare la o școală de debili 
intali... Etalarea banalităţii unei existenţe ce nu-şi părăsește cadrul și nu acceptă, în numele 

incerității, mistificarea. Şi totuși... 
Tensiunea acestui poem e creată de faptul că poetul nu-și prezintă autobiografia, ceea ce 
presupune liberul consimțământ, poezia este o biografie. Așa se explică schimbarea 
rsoanei gramaticale: de la persoana întâi a primelor versuri la persoana a treia, vizibilă din 
rsul unsprezece și până la finalul creaţiei. Celor care-i scotocesc prin biografie și „intră 
avi” și abuziv în viaţa sa le este atribuită înregistrarea amănuntelor care-i compun existența. 
sunt cei care „vorbesc”. Anul apariției volumului Democrația naturii care conţine și această 
atie, 1981, este revelator pentru cifrul poeziei. Autorul se răzvrătea împotriva încălcării 
pturilor elementare, în timpul regimului Ceaușescu. Poetul nu-și compune autobiografia, 
pentru că ar ascunde pudic, datele anodine ale propriei vieţi. Această „biografie săracă” 
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este protestul ființei ce refuză amestecul străin în probleme personale, încălcarea tiranică a 
intimităţii, ea devine platoșa care în fiecare din elementele ce o compun apără esența și 
integritatea ființei. Şi atunci, din solul banalului, al vieții concrete, monotone înflorește 
absurdul, ineditul, atipicul, inexplicabilul: tatăl, „în depoul de locomotive miroase pe-ascuns 
levănţica”, sora „se simte liberă liberă”, „despre frate nu se știe nimic ceea ce e mult mai 
grav”. Deconcertant e „virusul muzical” ca și „bacteria purtătoare de lacrimi” sau câinele „cu 
efect întârziat”... La fiecare pas simboluri ale evadării, într-o formă sau alta, din chingile 
constrângerii, dintr-o existență a aservirii. 

În acord cu abandonarea formelor comune și adoptarea, în schimb, a formulelor 
neliniștitoare, poetul apelează la un mod special de dispunere a versurilor și la lungimi 
variabile ale acestora. Rima lipsește, ritmul este unul interior, semnele de punctuație, 
facultative, apar cu mare zgârcenie, sugerând respingerea normelor tiranice, inclusiv la acest 
nivel. În ceea ce privește elipsa și juxtapunerile, ele vor semnifica, în planul existenței, 
dezarticularea, fragmentarismul, acumularea ce refuză armonia pe care o dau înlănțuirile 
logice, simetriile. Există astfel un mai mult decât se spune, pentru că și o existență ce pare 
ștearsă are orizontul și aspiraţiile ei. Din ea nu lipsește și retorica dragostei de țară, însă nu 
clamată prin forme goale stridente și deșănțate, ci într-un mod dramatic care implica sensurile 
profunde ale vieţii: „dar are un fel special de a-și iubi țara care neliniștește/și nu putem să-i 
scoatem pământul dulce din gură/fără să se surpe bisericile din ținutul natal”. 


ÎNTREBĂRI 

I. Care este destinul personajului shakesperian și ce sugerează, ironic, poetul prin 
comparația care-l conţine „Unii de-abia așteaptă să mă vadă plutind/Ca Ofelia cu 
o coroniță de ziare pe cap”? 

II. Dece există un „pericol de contaminare” pentru cei care „intră” în biografia sa? 

III. Care este condiţia poetului, ținând cont de faptul că cei care-i scotocesc prin viață 
o fac ca și cum ar intra „în rezervaţia leprei”? 

IV. Ce simbolizează „șuncile aurii ale Occidentului” din perspectiva celui care trăiește 
într-un regim totalitar? 

V. Care este mitul de care amintește ideea din final, a surpării bisericilor? Se poate 
realiza vreo corelaţie? 


EXERCIŢII ŞI TEME 

I.  Realizați „fişa personajului” din datele pe care le oferă poemul. 

II.  Argumentaţi prin trimiteri concrete la text ideea depăşirii orizontului limitat în 
cazul fiecărui „membru al familiei”. 

III.  Identificaţi versurile în care apare elipsa și încercați să înțelegeți de ce apelează 
poetul la ea în respectivele versuri. 

IV. Alegeţi din text elementele care creează sugestia prezenței emoțiilor, a afectivității 
Şi arătaţi că sunt dovezi trucate sau, dimpotrivă, autentice ale sensibilităţii poetice. 

V. Pornind de la ultimele versuri ale poemului, dezabateți tema Patriotismul îi 
secolul XXI. 


A.S.F. — analiza, întrebările, exercițiile și temele I, I, II IV 
A.B. -tema nr. V 
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Mircea DINESCU 


Hau Hau 


Oh bietul adevăr bolnav de gâlci 

se culcă-n grâu şi se trezește-n bâlci 
cu şapte doctori unsuroşi la cap 

gata să-i ia din sânge să-i dea hap: 

ia cine vrea că tot nu e deloc 

pus sub lentile grase — a luat foc 

pus sub lentile slabe — n-a mai fost, 
azi intră-n noi cu plugul domnul prost 
şi fierul ne convinge os cu os 

că-n târg s-a măritat un mort frumos 
că în pingele-a nechezat un cal 

că-n miezul pâinii doarme-un general 
şi că s-au prezentat să cânte-un pic 
suavii cântăreți cu polonic... 

Hau hau pardon n-am chef și nu mi-e dat 
să umblu cu sicriul șifonat. 


ANALIZĂ 

Problemele grave, profunde, mereu dezbătute în istoria omenirii, nu-și pierd relevanța în 
poezia modemă, însă revizitarea lor are un cu totul alt sens, modalitățile de abordare sunt 
specifice contemporaneității pentru care distanța de la transcendent sau de la abstract la 
concret trebuie anulată. Metafizica adevărului, de pildă, și-a pierdut grandilocvența, morga 
dezbaterii filosofice este abandonată în poezia lui Mircea Dinescu. În schimb, adevărul 
„coborât pe pământ” se arată „bolnav de gâlci” într-o formulă poetică în care personificarea 
serveşte exprimării derizoriului, banalității şi concretului unei existențe în care și conceptele, 
primind atributele umanului, se pot îmbolnăvi și suferă la modul cel mai prozaic posibil. Şi e 
puțin probabil ca „însănătoșirea” să se producă „cu șapte doctori unsuroşi” la căpătâi și o 
robusteţe precară, ce nu rezistă probelor cercetării prin „lentilele grase” sau „lentilele slabe”. 

Singura virgulă din text apare după al șaptelea vers, deși prezența ei ar mai fi fost 
necesară şi până atunci. Însă renunțarea voită la acest semn de punctuație are un sens, ea va 
crea o anume simetrie în structura creaţiei. Prima jumătate a poeziei a avut ca principal 
protagonist adevărul vulnerabil, labil, suferind. Următoarele şapte versuri vor surprinde 
consecințele acestei „boli” într-o suită de propoziții subordonate introduse prin conjuncția 
„că”. De data aceasta, semantic vorbind, ne situăm la nivelul aberațiilor, al absurdului și 
grotescului, tributul pe care realitatea îl plătește pierderii reperelor adevărului. Comunicarea, 
dar și libertatea însăși sunt amenințate de această criză prin care trece adevărul, căci ele se află 
la cheremul „domnului prost” care are mijloacele constrângerii pentru a convinge: „azi intră-n 
noi cu plugul” și „fierul ne convinge os cu os”. 

Limbajul direct, apelul la termenii cei mai comuni și accesibili nu vizează însă şi 
banalizarea sensului. Dimpotrivă, poetul ironic, dar angajat, scoate în evidență tocmai 
consecințele grave, dezastruoase pe care le atrage după sine nesocotirea abuzivă a adevărului. 
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Așadar, problemele care țin de etic și chiar de ideologic reprezintă sursa de inspirație și, în 
egală măsură, scopul creatorului. lar ultimele două versuri, rezervate eului liric, îi comunică 
atitudinea: frondă, nesupunere, refuz, însă nu și retragerea din cotidian. 

Rima împerecheată, grijuliu respectată pe tot parcursul creaţiei, intră în conflict cu 
limbajul denotativ, în care metaforele au un rol mai degrabă decorativ și ironic. Însă rima 
împerecheată sau simetria versurilor, bine corelate cu planul semantic, nu sunt expresia 
adoptării sistemului prozodic tradițional, ci dimpotrivă, a parodierii, a subminării lui cu 
mijloacele discursului deschis și subversiv al poeziei tranzitive. 


ÎNTREBĂRI 


L 


Care este semnificația titlului, dată fiind prezența interjecției „Hau hau” și în 
penultimul vers în care eul liric este mai puternic marcat? 


II. Care sunt elementele care construiesc „narativitatea” în această poezie? 

III. Prin ce se vădește apropierea de cititor și care este sensul acestei apropieri? 

IV. Care sunt termenii care creează echivalențe între limbajul creaţiei și limbajul 
cotidian, public? 

V. Ce indicii trimit la prezenţa eului liric pe parcursul poemului? 

EXERCIŢII ŞI TEME 

I. Separați-vă în două grupe și indentificați termenii și sintagmele poetice care 
sugerează pe de-o parte grotescul și pe de-altă parte ironia. 

II.  Separaţi-vă în două grupe și alegeți elementele care, aparent, țin de banalitatea 
existenţei și, pe de altă parte, acelea care sunt surprinzătoare, neașteptate. Stabiliți 
o legătură între ele. 

III. Scrieți cea mai mare minciună pe care aţi rostit-o în ultimul timp. Prezentaţi-o în 
fața clasei, oferind și varianta adevărată. Clasa va aprecia, prin vot, sinceritatea 
celui mai curajos dintre voi. 

IV. Pornind de la viziunea poetică a lui Mircea Dinescu , separați-vă în patru grupe și 
dați cîte o definițe adevărului. Comparaţi apoi definițiile între ele și algeți-o, prin 
vot, pe cea mai bună. 

V. Pornind de la poemul lui Mircea Dinescu, alegeți și dezbateţi o situație din viața 


de zi cu zi în care vi s-a părut că adevărul a fost flagrant încălcat. 


A.S.F. — Analiza, întrebările, exerciţiile şi temele I, II 
— Temele III, IV, V 


A.B. 


84 


Poezia tranzitivă 


Mircea DINESCU 


Privighetoarea secolului XX 


Din fiecare veac coboară un cal să ronțăie statui 

zadarnic încercați să-mi puneţi pe limbă lipitori abstracte 
orgoliul meu e să-mi plimb rana într-un vagon de clasa-ntâi 
norii ghimpați să-i trec în silă ca îngerul lipsit de acte, 


apoi să car pământ cu gura peste orașele din zori 

în piei de iepure ghitara să mi-o îmbrac să vină câinii 
s-aud cum rup din ea și pieptul să-mi cadă între cerșetori 
ca o monedă azvârlită de sus din turnurile pâinii. 


Hai seceraţi genunchii iernii să nască numai vineți fulgi 
un dans de gropi se-ncinge-n ceruri de parcă m-ar chema 
la nuntă, 
forțați un trandafir să are tăiați-i unghiile lungi 
şi-mbălsămați privighetoarea căci vai privighetoarea cântă 


ANALIZĂ 

Poemul Privighetoarea secolului XX, ce se numără printre creațiile reunite în volumul 
Proprietarul de poduri, aparține unei vârste artistice în care voința încifrării, în sensul urmat 
de o bună parte a poeziei moderne, este mai accentuată. 

Poetul, vorbind despre sine, își va configura o identitate, un profil neobișnuit. 
surprinzător, grație originalității şi ineditului asocierii formulelor. Dacă persoana întâi este 
dominantă, există și o persoana a doua plural, incertă, față de care eul liric se află în opoziție: 
„Zadarnic încercaţi să-mi puneţi pe limbă lipitori abstracte”. Acest „voi” pot fi toți cei care 
încearcă să-i orienteze viziunea într-un sens nedorit, care intervin neavenit. Cert este că 
intruziunea, percepută ca brutală, va da naștere unui evantai de reacţii care reprezintă, fiecare 
în parte și toate la un loc, proclamarea libertății personale și, în egală măsură, a nevoii de 
afirmare a eului, resimțite atât de puternic încât se materializează” prin coborârea în 
senzorial. „Rana”, pământul „cărat cu gura”, gestul ruperii ghitarei, pieptul căzut sunt semnele 
acestei dorințe de concreteţe a ceea ce altminteri este prea abstract și imponderabil. E vorba 
de o stare de spirit, deloc străină insatisfacției, deznădejdii, lehamitei și chiar durerii ce-și 
aută expresia în concret, în palpabil. 

„Orgoliul” artistului este să ofere propriei suferințe condiţiile luxoase ale unei călătorii 
a clasa întâi, pentru că durerea nu-i este mediocră și nici de neignorat, dar nici nu trebuie să 
ie diferită de tot ceea ce e cunoscut și omului de rând. Poetul contemporan nu este, sau nu 
ebuie să fie, un neînțeles, ființa superioară ce se retrage din societate pentru că-i este 
compatibilă. Sensul superiorității nu s-a pierdut la poetul secolului XX, dar el va căpăta o 
ltă înfățișare, zămislită din datele concretului resemantizat. Iar o altă ipostază a acestui eu 
ric complex este cea a transformării sale în ofrandă, pentru că orice artist trebuie să știe să se 
ie, precum moneda aruncată în mijlocul cerșetorilor. Arta va răspunde astfel unei 
cesități imperioase, dar acest fapt nu va face mai puțin dramatic sensul existenței artistului. 
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Un fior sumbru impregnează versurile pentru că apare şi sugestia macabră, mai mult sau 
mai puțin explicită, a morții: „un dans de gropi se-ncinge-n ceruri de parcă m-ar chema la 
nuntă”. Iar privighetoarea, simbol al artistului însuși, va trebui „îmbălsamată” ca să nu mai 
cânte. Interjecția „vai? din ultimul vers semnalează „primejdia pe care și un aparent 
inofensiv cântec o poate reprezenta, pentru că el dă un alt sens existenței decât cel pe care l-ar 
obține „lipitorile abstracte”. 

Vocabularul la care apelează autorul este bine cunoscut tuturor categoriilor de cititori, 
cuvintele sunt simple, comune, obișnuite. Însă asocierea lor într-un mod cu totul atipic, 
recontextualizarea trădează, în acestă poezie, ca și în mai toate poeziile tranzitive acea 
capacitate a decupării din concret a elementelor pe care prea îndelungată folosință pare a le fi 
golit de sens. În realitate însă, atât existența banală cât şi limbajul cotidian conțin nesfârșite 
rezerve de semnificație. Este de ajuns doar să le privești dintr-o altă perspectivă. 


ÎNTREBĂRI 

I. Care sunt celelalte simboluri animaliere prezente în poezie, alăturându-se 
privighetorii? Ce reprezintă ele? 

II. Ce verbe sugerează intervenția brutală și la ce persoană sunt acestea? 

III. Poezia se supune unor rigori ale versificației. Despre ce este vorba? 

IV. În alt sens, poezia se abate de la unele norme tradiționale. Care sunt aceste norme 
încălcate? 

V. Ce semnifică frecvenţa verbelor în această creație despre artist și arta sa? 


EXERCIŢII ȘI TEME 

I.  Separaţi-vă pe două grupe și alegeți „acţiunile” „eului” de cele ale lui „voi”. 
Comentaţi apoi tensiunile care apar între cele două instanţe. 

II.  Descoperiţi simbolurile care-l reprezintă pe artist precum și frumosul, apanajul 
artei. 

III.  Identificaţi și apoi comentaţi personificările din text. 

IV. Poezia conţine o suită de „acţiuni”, alese spre îndeplinire de eul liric. Numiţi-le și 
scoateţi în evidență ceea ce este inedit în ele. 

V. Poezia conține imagini vizuale de o factură aparte. Faceţi o paralelă cu una dintre 
picturile lui Dali, de pildă. 


A.S.F. — Analiza, întrebările, exerciţiile și temele II, M, IV, V 
A.B. -Temal 
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Mircea CĂRTĂRESCU 


Georgica a IV-a 


țăranul de cînd cu electrificarea 

înțelege cum stau lucrurile pe planetă 

se indignează grațios în mijlocul pogoanelor sale 
de situația din cipru și liban 

pîndește sateliții și le smulge 

aparatura electronică bă 

plozilor nu uitaţi bateriile solare 

să ne-ncălzim la chindie conserva de fasole 
cu cîrnăciori produsă la fetești 

bă daţi în cîini lumea e mică 

bă cu gerovital se duc ridurile ca-n palmă 
hai daţi-i zor cu porumbul că eu mă duc 
puțin pe lumea cealaltă adică a treia 

şi ultima feții mei 

dragii mei copchiii mei ce să-i faci 

aşa e jocul 

arză-l-ar focul. 


ANALIZĂ 


Georgica a IV-a face parte din ciclul Georgicele, publicat de Mircea Cărtărescu în 
cartea sa de debut, Faruri, vitrine, fotografii, tipărită în 1980. Poemul este construit pe 
coordonate ludice şi ironice. Personajul lui Cărtărescu este “țăranul” pus în fața modernizării 
abrupte a societății. Suprapunerea valorilor tradiționale , pămîntul, “pogoanele” , familia, pe 
evoluţia societății moderne îl transformă pe “țăran” într-un personaj derutat și confuz. 

Ironia poetului are în vedere imaginea construită cultural a ţăranului. Adept al valorilor 
modernității poetul sesizează ruptura dintre modul propagandistic în care mai era creată 
imaginea ţăranului de către anumiţi poeţi ai epocii, o imagine idilică, falsă, şi realitatea de zi 
cu zi a sfirșitului anilor 70. 

Dincolo de ironie însă se poate desluși o anumită gravitate a textului poetic care vede în 
“țăran” un personaj ce trăiește drama (in)adaptării. Exemplar în acest sens este că “țăranul” nu 
se mai hrănește din roadele pămîntului, așa cum îl imaginase o întreagă literatură, ci mănîncă 
o conservă de cîrnăciori cu fasole produsă la Fetești. Mai mult, personajul e conectat la o 
lume pe care are impresia că o înţelege, dar pe care, în fapt, nu o pricepe deloc. “Țăranul” lui 
Cărtărescu pare un individ pe care îl strivește modernitatea. Despărțirea de cei dragi, unul 
dintre clişeele poeziei rurale românești, e privită cu sarcasm. “Țăranul” pleacă “dincolo”, dar 
nu în lumea de dincolo de moarte, ci în “lumea treia”, sintagmă care se referă, de fapt, la 
statele subdezvoltate. 
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Tensiunea poetică e sugerată și de limbaj. E vorba de un limbaj concret, direct, orientat 
clar către limba vorbită. Clișeele proprii “ţăranului” se amalgamează abil cu formule pe care 
acesta le înghite din reclamele, puţine, ale epocii . Astfel, versului : “bă daţi în cîini lumea e 
mică” îi urmează “bă cu gerovital se duc ridurile ca-n palmă”, semn al derutei în care trăieşte 
“țăranul” lui Cărtărescu. 

Patetismul poeziei care idiliza “țăranul” este subminat de formulele brutale de adresare. 
Pentru “țăran” copiii săi sînt “plozii”mei ,"feții” mei, dar și, ca o culme a ironiei “copchiii” 
mei, toate apelativele fiind însoţite de “bă”. 

Discursul poetic e construit, cu excepția punctului, prezent în două situaţii, fără semne 
de puctuaţie, oferindu-i cititorului o libertate maximă de lectură și, implicit, de interpretare. 


ÎNTREBĂRI 

|. Ce înseamnă pentru țăran “electrificarea”? 

II. Care sîntelementele moderne aduse în discuţie de poet? 

III. Care sînt elementele tradiționale ale vieții rurale surprinse în poezie? 

IV. Careesterelaţia ţăranului cu copiii lui? 

V. Cum se configurează imaginea ţăranului în viziunea poetică a lui Mircea 
Cărtărescu? 

EXERCIŢII ŞI TEME 

I. Separîndu-vă pe două grupe, alegeți din text elementele referitoare la viața rurală 
respectiv cele referitoare la viața modernă . 

II. Separîndu-vă pe două grupe, alegeți din text elementele neologice respectiv cele 
de limbă vorbită. 

III.  Argumentaţi diferența de viziune asupra lumii rurale în Georgica a IV-a de 
Mircea Cărtărescu și în poemul Sămîna de loan Alexandru: „Pe lună veche ies 
secerătorii/ S-așeze chipul holodei în pămînt/ Curînd pogoară ploile de toamnă/ 
Să-ntrebe de semințe în cuvînt// Şi de-ar găsi pămîntul fără rod Vor bate-n el ca 
într-o tobă spartă/ De n-or simți un clinchet dedesubt/ Vor socoti că Patria e 
moartă//Şi s-o prelinge stinse îndărăt/ Ca niște mînji de abur pe cîmpie/ Şi-n urma 
lor un ham fără de cal! Pe zări pustii vor face să-ntîrzie// Pe pînze albe-n stinsele 
livezi/ Zvîntatu-s-au semințele senine/ Acum pe cap sunt unse cu oloi/ Și li se 
spun pricesnelor de bine// Şi mîine-n zori semănătorul blând/ Cînd steaua bolţii 
licări-va încă/ Va ferici prăuntele sortit/Să cadă-n brazda umedă și-adîncă”. 

IV.  Conceptualizaţi imaginea ţăranului, așa cum se reflectă din întregul ciclu 
Georgicele de Mircea Cărtărescu. 

V. Alegeţi zece “cuvinte-cheie” pentru a defini viața rurală și viața urbană astăzi. 


A.B. 


(Se va lucra pe patru grupe, secretarul fiecărei grupe va veni în fața clasei și va 
spune “cuvintele-cheie” găsite. Colegii vor evalua, prin vot, munca fiecărei grupe 
în parte). 
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Mircea CĂRTĂRESCU 


O motocicletă parcată sub stele 


Sunt o motocicletă parcată sub stele, lîngă vitrina magazinului de reparat televizoare. 

din gang vine curent. sunt palidă, slăbită. 

în magazin au lăsat un bec aprins, așa că vreo două tuburi catodice 

ghivece cu asparagus și cactuși, rafturi de cornier înţesate de carcase de televizor, casete 
AGFA și cabluri 

lucesc tulbure, îmi populează singurătatea. 

căci mă simt singură. 

în oglinda mea retrovizoare roiesc galaxiile, 

aburesc stelele în roiuri globulare, își trimit gâfiitul radiosursele 

toate îndeprtîndu-se-n fugă, ca niște criminali de la locul faptei 

lăsînd o dâră de sânge în urmă. 


ce liniște. câteodată mă întreb 

ce-o însemna să faci dragoste, căci ei vorbesc doar despre asta. în fiecare sîmbătă ei mă 
încalecă 

şi mă târăsc pe şosele. văd dealurile, norii, soarele 

picăturile de ploaie, copacii încurcîndu-se-n curcubeu... 

ah, cilindrii mei îmi ticăie nebunește. atunci chiar simt că trăiesc. 

ei intră în motel și fac dragoste. 

ei sînt Stăpînii și se simt liberi. 

Dar cum poate fi cineva liber cînd e făcut din celule? 

„„„Şi-apoi în gang, lîngă vreo dacie prăfuită. 

mi-e sete de dragoste. dacă aș putea iubi măcar vreun stecker cu prelungitor din vitrina 

asta 

mi-aş luneca degetele pe pielea lui de plastic alb, dac-ar vrea 

şi dac-aș avea degete dac-aș putea să trăiesc 

măcar în cîmpul bioelectric al cactusului... 

curînd, curînd o să mor și n-am făcut nimc în lumea asta, or să mă arunce la fiare vechi 

or să îmi crape farul și becul ars o să-mi atîrne de două firișoare de liță 

toată viața i-am ajutat pe alţii să facă dragoste 

iar eu o să mor printre bobine, magneți și ciulini. 


sunt o motocicletă parcată sub stele. 

dimineața or să mă-ncalece iar, or să-mi sucească ghidonul, or să mă ambreieze 
şi iar pe asfaltul multicolor, printre dealurile roșcovane, printre munții albaștri 
prin depresiuni străbătute de rîuri 

printre pasaje de cale ferată, prin orașe de provincie cristaline 

rulînd contra vîntului prin stropii de ploaie şi gazul de eșapament 

mâncând kilometrii. 

asta o însemna să faci dragoste? 

oricum, asta e consolarea mea, e meseria mea, e dragostea mea. 

pentru asta merită să fii singur. 
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ANALIZĂ 

Poemul lui Mircea Cărtărescu O motocicletă parcată sub stele a apărut în volumul Totul 
din 1985. Am putea încadra poemul într-o viziune mai largă, proprie poetului, o viziune care se 
angajează în ceea ce am putea numi umanizarea obiectelor. O descoperim, în același volum, 
într-un text ca Poema chiuvetei. În O motocicletă parcată sub stele o motocicletă așază în 
centrul confesiunii ei ideea de iubire; o iubire intangibilă, un ideal proiectat interogativ. 

Dincolo de ludicul pe care-l conține, poemul vorbeşte despre iubire și singurătate, 
despre degradare și despre moarte. Motocicleta își proiectează singurătatea spre un sfirșit 
inevitabil, spre un abandon final. Clișeul “curînd am să mor și n-am făcu nimic pe lumea asta” 
e resemantizat prin însăși atribuirea lui motocicletei care se confesează. Lumea ei e însă 
populată cu obiecte pe care imaginaţia înflăcărată speră să le atragă în jocul dragostei :"dacă 
aş putea iubi măcar un stecker cu prelungitor din vitrina asta”. Toată disponibilitatea 
motocicletei se dovedește însă inutilă. Ea rămîne sclava Stăpînilor ei îndrăgostiți care o 
încalecă pentru a ajunge la un motel oarecare. Pe de altă parte, motocicleta se consolează 
gonind nebunește spre locuri îndepărtate. lar această goană nebună este, spune finalul 
poemului, ““consolarea mea, meseria mea, dragostea mea.” Aceste momente, de exteriorizare a 
energiilor, dau uitării ideea de degradare, de moarte. 

Translatînd povestea motocicletei în spațiul umanului, am putea spune că pentru 
îndrăgostiţii care se folosesc de ea, dragostea devine sau este o formă de a uita degradarea și 
moartea. Poetica tranzitivă se observă, aici, nu doar prin directețea limbajului, prin 
demetaforizarea discursului poetic, dar și prin aglomerarea de obiecte. Sensul acestei aglomerări 
este polemic față de o poezie a “idealului” dar, în spiritul lui Cărtărescu, este şi o interogaţie 
profundă asupra ideii de perisabiliate opusă ideii de clipă a iubirii trăită la maximă intensitate. 
Povestea motocicletei, narată de ea însăşi cu căldură, cu naivitate, cu inocență virginală, este şi 
un joc simpatic, dar și o interogație asupra relaţiei dintre lumea obiectelor şi lumea umană, 
dintre lumea obiectelor şi natură, dintre lumea umană şi natură. Simplitatea asumată a 
discursului poetic se integrează unei țesături poetice complexe, cu suprapuneri abil construite. 


ÎNTREBĂRI 
I. Care sînt trăsăturile caracteristice motocicletei ? 
II. Ce presupune a face dragoste pentru motocicletă? 
III. Cum vede motocicleta dragostea omenească? 
IV. Cum își proiectează motocicleta propriul sfîrșit? 
V. Care este consolarea motocicletei? 


EXERCIŢII ŞI TEME 

I. Separîndu-vă pe trei grupe, selectați elementele referitoare la lumea obiectelor, la 
lumea umană şi la natură. 

II.  Separîndu-vă pe grupe, alegeți elementele referitoare la singurătate, respectiv la 
dragoste. 

III.  Pomind de la conceptul de “voce lirică” argumentaţi diferenţele care apar între 
modelul eminsecian din Luceafărul şi cel propus de Cărtărescu în Poema 
chiuvetei şi în O motocicletă parcată sub stele. 

IV.  Inventaţi un text în versuri sau proză în care pomiți de la o posibilă poveste de 
dragoste pentru motocicletă, spusă de “steckerul cu prelungitor”. 

V.  Pomind de la confesiunea motocicletei, inventaţi o poveste spusă de unul dintre 
obiectele din casa voastră. 


A.B. 
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Mircea CĂRTĂRESCU 


Fata de la instrumente muzicale 


Farfise dulci ca-n București 

în toată lumea nu găsești. 

Şi pentru saxofoane și chitări e uşor: 

de la gară cu 24, 27, 26, sau cu 119 sau 276 pînă la magazinul Bucur Obor. 

Acolo sînt raioane speciale 

cu hîrtie fotografică, tișlaifăre, portocale 

jocuri optice, autosalvări 

rechizite și peisaje sculptate în lumînări. 

acolo te servesc în halatul roz și vioi 

cu zîmbetele vîlvoi 

elevele în practică de la liceul Economic doi. 

Păi, tocmai despre una din ele vroiam să vă zic. venisem la Bucur-Obor cu o rudă din 
provincie care vroia să cumpere un radio-casetofon rusesc VEF de 4100 de lei. l-am lăsat la o 
coadă din fața tejghelei încărcate de boxe din R.D.G., de magnetofoane Kashtan și benzi 
ORWO și am dat o raită vizavi, pe la discuri, instrumente muzicale și piese de schimb pentru 
Tesle și Maiakuri. acolo, plictisindu-se deasupra tejghelei de geam plină de siguranţe și 
carcase de plastic, stătea o fată extraordinară, nefardată și cu părul de-a dreptul sclipitor, cu o 
figură oriental-aristocratică, de o lene flajeolată care m-a făcut să mă gîndesc la Pound: în ea 
era „amurgul amurgului educaţiei". și tot peretele acela din spate, încărcat de viori acaju de 
diferite mărimi, cutii de flaut căptuşite cu catifea roşie, mandoline și balalaice şi tuburi 
complicat împletite de tromboane și tube... de unde te desfăcuși vieții noastre, cherube ? ah, 
tanță, cum ai ajuns printre cutiile de rezonanță ? 

oripilîndu-te cum arcușul 

îl trage pe coardele reci lăcătușul 

te oglindeai în florin bogardoul de pirită 

cu toată silueta ta sictirită. 

te gîndeai că peste o săptămînă ai ore 

la școală din nou 

şi că la fizică vei citi din Cuore 

pe sub bancă din nou 

dar acum vei fi mai subtilă 

cînd vei da foaia din nou 

şi nu te va mai prinde Fosilă 

ca să te spună la diriga din nou. 

dar o să treacă și luna și anul 

şi-ai să cocolești sarafanul 

în debara 

şi apoi viață: pensaţi și surorile Baccara 

şi un prieten de vis 

în tricou fără mîneci, pe care scrie POLICE... 

l-am lăsat baltă pe vără-miu şi m-am postat la instrumente muzicale 

prefăcîndu-mă că mă interesează foarte mult casetele verzui Polimer sau 
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așa ceva de 65 de lei și chiar casetele cu basme îmbrăcate în celofan ca 

pachetele de țigări. ea s-a prins cred că e ceva cu mine. m-am uitat după 

verighetă din prejudecată, deși fata era foarte tînără, dar pe degetele cu 

unghii alungite, lăcuite cu o nuanță ciudată, un fel de roz-bej deschis, 

avea numai cîteva inele de argint. pe bune, era al dracului de stilată pentru 

o vînzătoare. și fața aceea de englezoaică din Orientul apropiat, genele 

alea neverosimile. pînă la urmă am cerut o chitară bulgărească și am 

început s-o acordez. ea se uita ca o mîță cum ciupesc strunele 

şi pe steagul ochilor verzi îi luceau semilunele 

iar de pe buze, cu ah, 

stătea să-i scape un allah-il-allah 

mi-o amintea, nu ştiu cum, 

pe-a șeicului copilă, pe frumoasa Malcatum. 

mîinile cu degete drăguțe 

se odihneau pe sticla sertarului cu muzicuţe 

Sau îmi fluturau' pe lîngă obraz 

la inelar cu zgrunţure de topaz. 

mă gîndeam că aș vrea, cum aș vrea, 

să nu fie Nyemen în viața ta 

şi aş fi avut chef 

să te ajut să desfaci radiocasetotoanele Vef 

din ambalaj, toată viaţa 

şi să-ți cumpăr discurile cu Lătăreața. 

din păcate, n-o puteam ine la infinit cu chitara aia. am mai cerut un double-six, dar deja 
tipa se cam impacientase. m-a întrebat dacă să-mi facă bon, dar i-am răspuns zicîndu-i pe 
nume, căci îl citisem pe plăcuța din piept: „domnişoară Constanţa, cred că am să trec mîine 
din nou pe la dumnevoastră, fiindcă azi nu am banii la mine. Vreţi să-mi puneţi de-o parte 
chitara asta ?" „Da' miine am liber, nu sînt aici" „Cu atît mai bine dacă aveţi liber, poate ieșim 
puțin prin oraș la o bere ceva." pînă să vină vără-miu fericit cu coletul în braţe, eu îi și luasem 
fetei numărul de telefon. Acum să vedem ce-o să iasă de-aici. în cel mai rău caz mă aleg cu-o 
chitară... peste Bucur-Obor se lăsase seară. 

deci, dacă vrei să-ți cumperi o staţie 

mergi de la Lizeanu o stație 

şi ajungi la magazinul Bucur-Obor. 

acolo găsești măturici şi muzicuțe cu schimbător, 

acolo sînt raioane speciale 

cu giuvaeruri și diamanticale 

de plastic 

şi te servesc vînzătoare cu zîmbet encomiastic 

şi cu ochiade viîlvoi: 

elevele de-a douășpea de la liceul Economic doi. 
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ANALIZĂ 

În poezia sa, Cănărescu pune pe stilul tranzitiv o amprentă aparte, antrenîndu-l în 
construirea peisajul său predilect, conturat pe o atmosferă "urbanistică" ușor ironică, ușor 
desuetă, ca o melodie fredonată cu nepăsare, cu relaxare sau bonomie. Aceasta este "muzica 
de fond" a poemelor cărtăresciene, peste care se lasă din când în când posibilitatea unei 
revelații a extraordinarului, în fața căruia eul poetic fie tremură de încântare, fie încearcă să-l 
coboare în mundan prin mijloacele postmoderne ale pastișei, ironiei sau intertextului. 

Aceasta este exact "schema" poemului "Fata de la instrumente muzicale". Poemul 
debutează cu indicaţii precis trasate pe harta urbană, vizând drumul către magazinul Bucur- 
Obor, și descrieri precise ale raioanelor și produselor de aici. 

Venit la magazin cu o rudă din provincie "care vroia să-și cumpere un radio-casetofon 
rusesc VEF de 4100 de lei”, eul poetic își continuă periplul până când, în faţa sa, "la discuri, 
instrumente muzicale și piese de schimb pentru Tesle și Maiakuri” se află idealul feminin în 
toată splendoarea sa lenevos-decadentă: "o fată extraordinară, nefardată și cu părul de-a 
dreptul sclipitor, cu o figură oriental-aristocratică”. 

Pe fundalul înțesat de cutii de catifea și instrumente muzicale, fata pare ea însăși o 
bijuterie fină și prețioasă, o ființă eterică, aparținînd unei lumi a tiparelor perfecte. Însă poetul, 
completeză rapid și un alt fel de portret al “frumoasei”, plin de detalii cotidiene: se numește 
Tanţa, și este "elevă în practică de la liceul Economic doi". La ce credeţi că se gândește fata, 
sprijinindu-și silueta ameţitoare de tejghea? Poetul nu-și face nici de această dată multe iluzii: 
la cum va citi Cuore pe sub bancă la ora de fizică și la un "prieten de vis/ în tricou fără mîneci 
pe care scrie POLICE..." 

Cu gestul regal pe care i-l dă statutul perspectivei creatoare, poetul glisează pe un alt 
registru, cel al limbajului vulgar-cotidian, admițînd: "pe bune, era al dracului de stilată pentru o 
vânzătoare". Şi iarăși, o altă coardă a sensibilităţii poetice se entuziasmează de această viziune a 
frumosului, gratificînd ochii verzi, buzele, mâinele cu degete drăguțe, întruchipînd-o, cu un 
procedeu intertextual "pe-a șeicului copilă, pe frumoasa Malcatum." 

Formal, poemul se compune din patru secvențe versificate (cu rimă împerecheată), și 
trei secvențe de "proză" care desfășoară și un fir epic legat de încercările de seducţie ale 
poetului îndreptate către frumoasa fată. Aceste încercări sunt o bună ocazie pentru ca eul 
poetic să-și pună o mască, să imagineze un alt rol care să completeze foarte bine tiparul 
peisagisticii sale urbane: cel al "șmecherașului" cu replici spumos-aluzive, care pînă la urmă 
reușește să-și atingă o foarte precisă țintă: să obțină numărul de telefon al frumoasei coborâtă 
din lumea miturilor sau a literaturii, la tejgheaua magazinului Bucur-Obor. 


ÎNTREBĂRI 

I. Care sunt elementele din care se compune spațiul fizic urban din poem? 

II. Prin ce procedee se indică frumusețea de natură ideală a fetei din spatele 
tejghelei? 

III. Prince procedee se indică latura ei comună? 

IV. Ce puteţi spune despre structura formală a poemului? 

V. Care este sursa la care se referă procedeul intertextual “pe-a șeicului copilă, pe 
frumoasa Malcatum” ? 
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EXERCIŢII ŞI TEME 


Ș.M. 


I. Împărţindu-vă în două grupe, descoperiți elementele care idealizează figura fetei, 
prima grupă, și elementele care o coboară în cotidian, grupa a doua. 

II. Comentaţi atitudinea și rolurile pe care poetul le joacă în momentele contemplării 
fetei. 

M. Identificați paragrafele în care eul poetic își modifică atitudinea față de fată. 

IV. Alegeţi un poem de dragoste pașoptist și argumentaţi diferența de viziune asupra 
femininului şi a relaţiei cu acesta. 

V.  Argumentaţi de ce tipul de frumuseţe aleasă de poet ca ideală este frumusețea 
"orientală". 

(Faceți referire și la alte poeme cărtăresciene, încercînd să descoperiți obsesiile geo- 
culturale ale poetului.) 
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De-a Waţi ascunselea 


Criza energiei a alungat bulevardul 1Mai 
la periferie. 
N-auzi cîntări, nu vezi lumini de baluri; 
Mașina 34, înhămată la șoferi singuratici 
își cîştigă existența. 
În piața de flori a singurătăţii 
eu cînt o baladă 
la pianul mecanic 

femeii 
ce a coborit în întunericul 
acestui de-a waţi ascunselea. 
Ea se sufocă fragilă 

în dragostea mea 

lipsită de viitor. 
-Dă-mi energia electrică- suspină ea- 
dă-mi voltajul, dă-mi amperajul 
dă-mi parfumul electrizat 
din care m-am coborit pînă la tine! 


Mașina 34 nechează ducînd-o înapoi. 

Ea 

de la geam 

nu știe vai dacă să mă regrete 

nu ştie vai dacă să rîdă cînd mă vede urcat 

pe epava pianului din piața cu flori și dindu-mă 
peste cap la plecare. 


“Îţi pare rău” mă acuză un om în albastru 
cu suflete de vînzare. 
“Îţi pare rău?"mă întreabă o femeie ruinată 
din dragoste pentru asfaltul autostrăzii. 
“Îţi pare rău ...” conchid vidanjorii, sentimentalii 
mînuind pompa, aspirînd canalul 
aruncînd cu becuri uscate după cotoii îndrăgostiți. 
“De ce să-mi pară rău?”'răspund 
căzînd de pe pian 
“mai funcționează şurubul 
pinionul 
şi piulița 
mai bate 
roata mașinilor de cusut 
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se învîrte 
cilindrul cu găuri 
se aprinde motorul 
de la flacăra 
inimii mele 
Nu-mi pare rău! 
Prietenii mei dorm pe acoperișuri 
prietenii mei dorm 
dar ar putea depun 
ceva în acest sens” 
Mai bine ajutați-mă 
voi, vidanjorilor 
tu, femeie de autostradă 
tu, albastrule somnambul 
ajutați-mă 
să trag această grea perdea 
a camerei mele 
peste viziunea mașinii 34 
înhărnată la șoferi singuratici 
şi care continuăcontinuă 
să îşi cîştige existența. 


ANALIZA 

Poemul De-a Wați ascunselea a fost publicat în a doua carte a lui Florin Iaru, La ce mai 
înaltă ficțiune din 1984. Spiritul ludic al autorului se întrevede încă din titlu. De-a v-aţi 
ascunselea, expresie care este şi titlul unei celebre poezii a lui Tudor Arghezi, devine De-a 
Waţi ascunselea, aluzie transparentă la bezna care se instala în oraşele și satele țării în ultimul 
deceniu al dictaturii lui Nicolae Ceaușescu. Încă de la începutul poemului se vorbeşte de 
“criza energiei”, de întunericul în care se va desfăşura povestea de dragoste a cuplului. Ca și 
multe alte poeme ale lui Iaru, şi acesta este conceput ca o veritabilă punere în scenă. Fundalul 
sînt Bucureștii anilor 80, un oraș deloc prietenos, dominat de spaima de întuneric. 
Protagoniștii sînt cei doi îndrăgostiți: eul poetic şi iubita pe care o invocă , ironic, în spirit 
romantic-bacovian, cîntînd “o baladă” la “pianul mecanic”. Coborîtă din mașina 34, iubita se 
cufundă, și ea, în beznă, cerîndu-i iubitului nu dragostea, ci “energia electrică”. Dincolo d 
umorul amar care răzbate din întîlnirea îndrăgostiților, bezna pare a-i crispa iremediabil p 
cei doi. Iubita se retrage cu același autobuz gol, semn al unei lumi în care comunicarea a fos 
întreruptă. De altfel, singurii oameni cu care eul îndrăgostit se întîlnește sînt milițianul, femei 
străzii și gunoierul. Interogat cu privire la despărțirea de femeia iubită, eul răspunde, bravînd 
că mai are resurse interioare. E însă mai mult un răspuns de fațadă, un răspuns car 
maschează, ca în atîtea alte poeme ale lui Iaru, o disperare autentică. Cererea retorică di 
final, adresată personajelor care mai populează strada golită, marchează retragerea eului î 
spațiul ocrotitor al propriei camere, spaţiu în care vrea să se separe de “viziunea mașinii 3 
care, doar ea, rămîne martoră a întâlnirii cu iubita. “Greaua perdea” devine elementul c 
desparte, fie şi iluzoriu, spațiul public de cel privat. Realul cotidian este, în De-a Wa 
ascunselea, opresiv. El pare a respinge orice posibilă poveste de dragoste pentru că e pro 
degradat. Nici iubirea nu poate atenua presiunea mizeriei cotidiene. Spectacolul iubirii devin 
el însuși, într-o astfel de lume, încărcat de derizoriu. Sensul poemului e polemic față de ide 
că dragostea poate face abstracție de orice. 
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ÎNTREBĂRI 
I. Ce presupune, în viziunea lui Florin Iaru, “criza energiei”? 
II. Ce semnificaţie ideatică și formală are “maşina 34”? 
III. Cum puteți rezuma povestea de dragoste din poem? 
IV. Care sînt personajele care apar în poem? 
V. Dece cere ajutor eul poetic în finalul poemului? 


EXERCIŢII ŞI TEME 


A.B. 


I. 


II. 


III. 


<a 


Separîndu-vă pe trei grupe, alegeți din text elementele referitoare la eul poetic, la 
iubită și la celelalte personaje din poem. 

Separîndu-vă pe două grupe selectați elementele specifice limbajului poetic scris 
şi cele ale limbii vorbite 

Separîndu-vă pe trei grupe, alegeți elementele definitorii ale temei iubirii într-o 
poezie de Mihai Eminescu, în una de George Bacovia și în De-a Waji ascunselea 
de Florin laru. Propunem spre alegere și ulterior dezbatere frontală poezia Sonet I 
de Mihai Eminescu: (““Afară-i toamnă, frunză-mprăștiată,/lar vîntul zvîrle-n 
geamuri grele picuri; / Şi tu citești scrisori din roase plicuri/ Şi într-un ceas 
gîndeşti la viața toată.// Pierzîndu-ţi timpul tău cu dulci nimicuri,/N-ai vra ca 
nime-n ușa ta să bată ; Dar și mai bine-i , cînd afară-i zloată, / Să stai visînd la 
foc,de somn să picuri.// Şi eu astfel mă uit din jeț pe gînduri/ Visez la basmul 
vechi al zînei Dochii;/ În juru-mi ceața crește rînduri-rînduri// Deodat-aud foșnirea 
unei rochii,/Un moale pas abia atins de scînduri/lar mîni subțiri și reci mi-acopăr 
ochii.”) şi poezia Trudir de George Bacovia : ( lubito, și iar am venit.../ Dar 
astăzi, de-abia mă mai port-/ Deschide clavirul și cîntă-mi/ Un cîntec de mort.//Şi 
dacă-am să cad pe covoare/ În tristul, tăcutul salon,-/ Tu cîntă nainte, iubito,/Încet, 
momoton.” 

Recreaţi, printr-o punere în scenă, poemul De-a Waţi ascunselea. 

Pomind de la poemul lui Florin Iaru, de la amintirile rudelor voastre și de la 
documente ale epocii inventaţi o poveste cu tema Dragostea în anii 80. 
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Florin IARU 


Est etica 


Știu că-i de necrezut, dar chiar azi dimineață 

l-am văzut pe Todor Jivkov cu legume în piaţă. 

Era un cetățean cumsecade încîntat de ardei și de roșii. 
Lîngă el, Janos Kadar controla cocoșii, 

gîscanii, rațele, claponii, curcile ia grămadă. 

Nici nu părera să mă vadă, 

așa cum explica, expert, prețul cu amănuntul 

lui Honecker ce-și expusese smîntîna și untul. 
Lîngă tarabă, Brejenv Leonid, cu un succes nebun 
vindea carne tocată scoasă din tun, 

vindea puieți de mesteacăn rusești, veritabili.. 

La concurenţă cu Husak, păreau niște conetabili 
cînd cel din urmă , nu-l luați în tărbacă, 

vindea pulpă sau coapsă înmiresmată și cehoslovacă. 
Nici cumătrul Jaruzelski nu se lăsa mai prejos 

Încon jurat de producția mică a ochelarilor de os. 
Toţi cumsecade, toţi cu faţă umană, toți, deopotrivă, 
cuprinși în aceeași coperativă 

a lucrului bine făcut. Iar la loc de onoare 

trona încins, în halat peticit,între sule, cosoare, 

un cizmar genial ciocănind cuișoarele. 

Știu că-i de necrezut, dar lumea le zîmbea la piață 
Iar ei zîmbeau, lumii, verde în faţă. 


Şi peste verzeala zidurilor strălucea soarele. 


ANALIZA 


Est etica este un poem care a apărut abia după Revoluția română, în 1990, în volumul 
cu titlul Înnebunesc şi-mi pare rău. Dacă Securitatea comunistă ar fi aflat de existența acestui 
poem, probabil că Florin Iaru ar fi fost arestat. Est etica “umanizează” figurile unor lideri 
comuniști reprezentativi, prezentîndu-i ca pe niște modești vînzători de bunuri. Formula “știu 
că-i de necrezut” este aleasă pentru a ne introduce într-o atmosferă de poveste, deplin 
inventată. Doar într-o astfel de atmosferă, figurile liderilor din Europa de est coboară de ! 
vîrful sistemelor totalitare în lumea obișnuită. Ironia acestui “exercițiu de umanizare” est 
evidentă. Poetul atribuie fiecărui conducător cîte o preocupare de utilitate practică imediată, î 
răspăr cu moara de cuvinte proprie propagandei comuniste. Rînd pe rînd sînt prezentaţi Todo 
Jivkov, liderul partidului comunist bulgar, Janos Kadar, liderul partidului comunist maghi 
Erich Honecker, liderul partidului comunist est-german, Leonid Brejnev, liderul partidul 
comunist al Uniunii Sovietice, Gustav Husak, liderul comunist cehoslovac şi general 
Jaruzelski, cel care a preluat conducerea Poloniei după manifestaţiile anti-comuniste al 
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sindicatului “Solidaritatea”. Ultimul dar nu cel din urmă pentru că i se rezervă locul central 
este Nicolae Ceaușescu. Singurul nenumit, Ceauşescu este lesne de identificat după meseria 
de cizmar în care a fost, realmente, ucenic. El îşi centrează atenția asupra aspectului exterior 
al cizmarului, foarte preocupat să-și facă meseria. Sarcastic, Iaru îl așează pe dictatorul român 
acolo unde era obsedat să se regăsească, “la loc de onoare”. Figurile intangibile care 
conduceau partidele comuniste dincoace de ce s-a numit “Cortina de fier” devin, în poem, o 
“coperativă a lucrului bine făcut”. Mai mult, durii lideri ai țărilor comuniste îşi 
confecționează, tocmai pentru că au lucruri de vînzare, o față umană. Și aici, ca în întreg 
poemul, ironia este prezentă : nu sistemul are, cu o sintagmă obișnuită în decadele comuniste 
“o față umană”, ci vînzătorii au o astfel de față pentru ca altfel ar rămîne cu marfa nevîndută. 
Toată această paradă colorată este observată de un eu poetic martor, “ascuns” în mulțimea 
care fojgăie în piață. Acest statut de obervator conferă și calitatea de “reporter” realist al unei 
situații de poveste. 


ÎNTREBĂRI 
I. Ce semnificaţie are sintagma “știu că-i de necrezut. ..”? 
II. Ce vînd fiecare dintre liderii țărilor comuniste prezentaţi în poem? 
III.  Cumeste prezentată imaginea lui Nicolae Ceauşescu? 
IV. Ce postură își asumă eul poetic? 
V. Ce semnificaţie are versul final al poemului : “Şi peste verzeala zidurilor strălucea 


soarele.” 
EXERCŢII ŞI TEME 
I.  Pomind de la poemul lui Florin Iaru, realizați o documentare despre liderii 


comuniști enumerați în poem și comparaţi figura liderilor, așa cum fost reținută 
de istorie, cu modul cum o proiectează, poetic, Florin Iaru. 

II.  Pormind de la preocupările din poem ale liderilor comuniști, realizaţi o 
documentare asupra “specificului național” a fiecăreia dintre țările cărora acestor 
lideri aparțineau. 

III. Pornind de la imaginea pe care poemul i-o creează dictatorului Nicolae Ceauşescu 
şi de la amintirile rudelor voastre, inventați o poveste despre soarta poetului 
Florin laru în cazul în care poemul său ar fi fost descoperit de Securitatea 
comunistă. 

IV.  Conceptualizaţi conținutul etic al poemului și dezbateți temele “Comunism și 
libertate individuală” sau “Prețul libertății”. 

V.  Separîndu-vă pe patru grupe alegeți zece politicieni ai României de azi și atribuiţi- 
le meseria care vi se pare potrivită. Echipa care reușește cele mai adecvate 
potriviri va fi stabilită prin votul întregii clase. 


A.B. 
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Alexandru MUŞINA 


Lecţia a şasea. In clasă 


instrument multilateral cu grijă lipesc 

cartea alb-gălbuie de catalog etamină motive populare 

copiii ăştia au niște părinți minunați artizanatul local 

exportă în japonia sua germania etc e drept 

îi cam bat îi pun la rînit la cartofi nu-i lasă 

la școală îi fac uneori la beție nu-i nimic 

aceasta-i sarcina mea ce sigur sună blachiul 

pe betonul proaspăt spălat nobila misiune 

plutește ca o aureolă pe fruntea tot mai înaltă bonjour mes eleves 
bonjour camarade professeur ia te uită iar nu au cretă 

stai cuminte și jap instrument indispensabil alb-gălbui deschideţi 
cartea la pagina 13 jap ha ha cum mă iubesc 

instrucție și educaţie zicea grasul ăla terorizant jap 

cam demagog dar avea jap dreptate pedagogia avem 

o datorie de onoare tourner 

a întoarce a învîrti jap a se învîrti dragul meu pune mîna pe carte 
şi nu te rînji la mine jap ha ha nu scrie în frunte 

cum se citește ai stai jos bine trei jap au revoir mes eleves 

au revoir camarade professeur uaeiiii ce entuziaști 

sînt tinerii ăștia cîtă energie blachiul sună 

cristalin pe betonul proaspăt spălat precis 

iar nu au adus ăștia de sus banii birocrați 

nu știu ce-i munca domnule proștiproștiproști 

trîntesc catalogul las să cadă 

instrumentul indispensabil alb-gălbui în gura știrbă și neagră 

a servietei diplomat 314 la munte și la mare în orice-împrejurare 


ANALIZA 

Lecţia a şasea. În clasă a fost publicată pentru prima dată împreună cu celelate Lecţii 
deschise ale profesorului de limba franceză A.M. în antologia Cinci pe care Alexandru 
Mușina o semnează împreună cu colegii săi de la Cenaclul de luni, Romulus Bucur, Bogdan 
Ghiu, Ion Bogdan Lefter și Mariana Marin. Antologia a apărut în 1982 la editura Litera. 
Întregul ciclu și, implicit, şi Lecţia a şasea.În clasă exprimă dublul radicalism al viziunii lui 
Mușina. E vorba mai întîi de asumarea unui limbaj poetic direct, tranzitiv, care mizează pe 
limba vie, vorbită. Este apoi radicalismul cu care autorul prezintă viața sa de profesor de 
limba franceză la începtul anilor 80, ultimul deceniu al comunismului românesc. Poetul 
mizează pe virtuţiile biograficului și ale experienței subiective pe care le plasează în 
decorurile realiste ale unei lumi semi-urbanizate în care, pentru început, relația dintre copii și 
părinți este văzută din perspectiva forței şi constrîngerii. Profesorul este pus, în situația 
practică de a-i învăța franceză pe tineri pe care, de fapt, limba străină nu-i interesează. Acest 
decalaj între aparenţa pe care o reprezintă predarea limbii franceze și esenţa vieții propriu-zise 
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a mediului școlar este filtrat prin perspectiva marcat ironică a poetului. Acțiunea didactică se 
petrece într-un mediu închis, într-un mediu care nu comunică şi în care învățarea unei limbi 
străine este o mare inutilitate. Prin extensie, sugestia este că lumea comunistă însăși este o 
lume a formelor goale, o lume de butaforie, care funcționează mecanic. Există și un reflex 
autoironic care are ca bază tocmai forma coercitivă pe care profesorul este silit să o aplice 
pentru a-și instrui elevii. Franceza predată după metode primitive este o formă de veselă 
degradare atît pentru cel care predă cît și pentru elevi. Sfirșitul lecţiei este văzut, în atari 
condiţii, ca o formă de izbăvire. Elevii exultă, iar profesorul se gîndește la salariul care 
întîrzie. Repetate, aceste gesturi capătă conotații grave: profesorul intră într-o rutină 
ruinătoare, iar elevii trec prin lecţiile de franceză cu ochii pe ceas. Scris fără semne de 
puctuație, poemul se articulează în jurul unor refrene: “instrument alb-gălbui” și “jap”, care 
dau poemului un ritm alert. Vioiciunea ritmului este însă și ea o formă de ironie și autoironie 
la adresa unei existenţe care se irosește într-un du-te vino extenuant. 


ÎNTREBĂRI 

I. Care este relaţia dintre părinți şi copii, sugerată la începutul poemului? 

II. Care este relația dintre eul-profesor și elevi? 

IO. Cum se desfășoară “lecţia deschisă” a profesorului AM? 

IV. Care sînt elementele care organizează, la nivel formal, discursul poetic? 

V. Care sînt elementele care definesc viața eului în Lecţia a patra. În clasă? 
EXERCIŢII ŞI TEME 

I. Separîndu-vă pe două grupe, alegeți elementele care-l definesc pe eul-profesor, 


respectiv cele care-i privesc pe elevi. 

Il.  Dramatizați dialogul dintre profesor și elev din poemul lui Alexandru Mușina şi 
inventaţi alte elemente pentru a-l prelungi. 

III. Pornind de la poemul lui Alexandru Mușina dezbateţi tema Profesori şi elevi-ieri 
şi azi, contribuind cu propria voastră experiență școlară. 

IV.  Parcurgeţi tot ciclul Lecţiilor... și încercaţi să creați, în stilul poetului, un poem 
despre viața elevului. 

V.  Comparaţi poemul studiat cu poezia Dăscălița de Octavian Goga şi argumentați 
diferențele dintre ele. 
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Alexandru MUŞINA 


Lykianos 


Mai mult negustor decît filosof, 

Lykianos a înălțat un altar 

Măruntului retor Neokides, numindu-l 

Zeu al gîndirii. Şi cere 

Fiecăruia obol : cît aur poate să dea, sau pămînt, 

Sau vite. Sau, cel puțin, 

Să-l asculte și să-l admire numai pe el; preot și singur urmaș. 


ANALIZA 

Poemul Lykianos face parte din volumul de epigrame intitulat Personae, publicat de 
Alexandru Mușina în 2001 la editura Aula. Avem, dintru început, o întoarcere la rădăcina 
etimologică a latinescului “persona”, care însemna “mască de teatru” și a devenit “rol”. Mai 
mult, Alexandru Mușina se întoarce la forma clasică a epigramei. Avem încă de aici o 
încercare literară, autorul mizînd pe capacitatea unei forme antice de a reflecta viața 
contemporană lui. Şi tot pe modelul antic, conţinutul epigamelor lui Alexandu Mușina este 
satiric. Așa se întîmplă și în Lykianos. Încă de la început trebuie sesizat că numele “măștilor” 
sînt întoarse, și ele, ca formă, în antichitatea greco-latină. Personajul este prezentat ca un 
filosof de fațadă, interesat mai degrabă să cîştige avuții. Duplicitatea este sugerată prin faptul 
că Lykianos are un cult pentru “măruntul retor Neokides”pe care-l proclamă “zeu al gîndirii”. 
Cultul nu este însă suficient, negustorul-filosof cerîndu-le oamenilor să dea “obol” pentru 
cinstirea noului zeu. Aur, pămînt și vite sînt cerute pentru proslăvirea lui Neokides. Scopul 
strîngerii atîtor bunuri este neclar dar, cu calitățile sale de “negustor”, este foarte posibil ca 
Lyitiianos să le fructifice cum crede de cuviință. De altfel, abilitatea de comerciant al lui 
Lykianos se întrezărește și din capacitatea de a transforma imaginea unui “retor mărunt” în 
aceea a unui “zeu al gîndirii”. Beneficiile acestui efort sînt, sugerează Mușina, tot ale celui 
care construiește imaginea “retorului-zeu.” Dar cîștigul căutat de Lykianos se dorește a fi 
complet. Astfel, el nu doreşte doar bunuri materiale, ci şi bunuri simbolice. El așteaptă 
omagiile publice ca urmaș al retorului Neokides. Fiecare trebuie “să-l asculte și să-l admire 
numai pe el ; preot și singur urmaș.” Satira se îndreaptă împotriva dorinței de înavuţire și 
putere. Lykianos este imaginea vanității deșarte. Calitatea epigramei constă pe de o parte în 
ascuțimea “peniței” lui Mușina, iar pe de altă parte în capacitatea de a ilustra, prin personajul 
ales, vicii profunde dar întru nimic neomeneşti. Imaginea lui Lykianos “se topeşte” astfel în 
coordonate general umane. Conţinutul epigramei este profund moral, autorul reflectînd 
încunaţia spre etic a clasicilor. Rigoarea formală și tranzitivitatea limbajului sînt elementele 
care completează mesajul satric al epigramei. 


ÎNTREBĂRI 
I. Ce presupune a fi mai mult negustor decît filosof? 
II. Dece îl proclamă Lykianos “zeu al gîndirii” pe Neokides? 
III. Ce presupune a fi “zeu al gîndirii”? 
IV. Ce“obol” cere Lykianos “fiecăruia”? 
V. Dece alege Lykianos să fie “preot” al templului lui Neokides? 
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EXERCIŢII ŞI TEME 

I. Selectaţi elementele care configurează portretul lui Lykianos. 

II.  Dezbateţi din perspectiva valorilor democratice, ideea de “zeu al gîndirii”. 

III. Citiţi întegul volum Personae şi, imitînd stilul lui Alexandru Mușina, creaţi o 
epigramă despre un personaj din realitatea de zi cu zi. 

IV.  Separîndu-vă pe grupe, inventați-le nume pe modelul “Lykianos” şi ““Neokides”, 
colegilor. Reprezentanții grupelor vor citi numele în fața clasei, iar evaluarea se va 
face de către colegi prin vot. 

V.  Argumentaţi trăsăturile epigramei, comparînd o epigramă a autorului latin 
Martial, cu epigrama lui Alexandru Mușina. 

AB. 
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Simona POPESCU 
Scrisoare către un băiat 


Ceva trebuie să se schimbe 

fratele meu se va face un bărbat urît 

cu tatăl meu stau de vorbă destul de rar 
bunicul nu mai vorbește 

prietenii mei vor pleca în curînd 

şi eu voi pleca 

aş vrea să ştiu ce gîndești. 


ANALIZA 

Versul de debut al poemului Scrisoare către un băiat stă sub semnul ideii de 
schimbare. Aceasta poate fi privită într-un dublu sens: ceva urmează să se schimbe dar și e 
necesar ca anumite lucruri să se schimbe pentru ca ele să nu decurgă așa cum par că urmează. 
Într-un limbaj de maximă transparență, contribuţie a autoarei la desăvîrşirea a ceea ce numim 
poezie tranzitivă, se succedă imagini familiale. Mai întîi, cea a “fratelui meu” care “ se va face 
un r:ărbat urât”, constatare neutră, rece, a trecerii implacabile a timpului. Apoi, cea a "tatălui 
meu” cu care “stau de vorbă destul de rar”, sugestie a transformării unei relații esențiale. 
Imaginea următoare, a bunicului include o dublă sugestie . “Bunicul nu mai vorbește” pentru 
că s-a adîncit într-o tăcere din care nu mai vrea să iasă, sau bunicul nu mai vorbește pentru că e 
mort. În ambele sensuri versul amplifică ideea de schimbare, de trecere a timpului. Plecarea 
“prietenilor”, care se va petrece “curînd”, încheie o primă secvenţă poetică sub semnul aceleiași 
sugestii, a unei despărțiri ireversibile. Penultimul vers al poemului ,"şi eu voi pleca”, semnifică 
nu doar acțiunea viitoare a eului poetic, dar şi, în concordanță cu versurile anterioare, ideea de 
schimbare, de tranformare. Sensul confuz al acestei schimbări, probabil trecerea dinspre 
adolescență spre maturitate, e sugerat de ultimul vers, “aş vrea să ştiu ce gîndeşti.” “Scrisoarea” 
încearcă, de fapt, dacă nu să lămurească, atunci să exprime neliniștile eului, aflat într-un punct 
critic al existenței. Finalul poemului este deschis. Răspunsul băiatului, destinatarul “scrisorii”, 
um.cază să fie completat de fiecare cititor. Timpul trecut e privit cu nostalgie, tocmai pentru că 
el nu se mai poate întoarce. Simplitatea poemului, complet scuturat de podoabe stilistice, nu 
înseamnă, se poate observa din analiza anterioară, lipsă de profunzime. Despărțirea patetică de o 
vîrstă e subminată de discursul poetic neutru, de constatările reci, care se acumulează, cu 
excepția punctului din final, fără semne de punctuație. 

Trasparenţă, directețe, denotaţie, demetaforizare sînt trăsături definitorii ale acestui 
poem, exemplar pentru poezia tranzitivă şi calităţile ei. 


ÎNTREBARI 
I. Ce sens/sensuri are ideea de schimbare din primul vers? 
IL. Cum sînt privite relațiile familiale? 
III. Ce înseamnă “a pleca” pentru eul poetic? 
IV. De ce poemul capătă forma unei scrisori? 


EXERCITII SI TEME 
I. Pornind de la poemul Simonei Popescu, inventaţi răspunsul pe care îl dă “băiatul”. 
II.  Separîndu-vă în grupe, încercați să alegeți destinul profesional al colegilor voştri 
după absolvirea liceului. 
III. Pornind de la poemul Simonei Popescu, dezbateţi ideea de prietenie. 
IV. Creați o scrisoare, adresată celui mai bun prieten, pe tema relațiilor voastre cu 
membrii familiei. 
A.B. 
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Local familial 


l. 

Toată familia mea benchetuește la “Local familial”. Bere. 
Lăutari. Antren. Mama aduce liliac alb în halbe.Verişoare. 
Toasturi. Bunicul, după tejghea, ascute cuțit pe cuțit, priveşte 
buchetul de liliac, râde, ascute : hîrșt, hîrșt, cuțit pe cuțit. În- 
-tr-un colț un țigan își înmoaie vioara în halba cu bere, ca pe 
miez de pîine. Bunicii mei din flori, mătușile. Cu pozele din 
albumul de familie, bine amestecate, filate febril, rudele mele 
joacă un joc. “Joacă, doamne, odată!”, îmi strigă una din rude, 
iar eu arunc pe masă poza mea de la 13 ani drept valet de 
verde, drept damă de cupă, drept șeptar rupt la un colț. Mama 
se-nviîrte printre mese, veselă. Toţi o ciupesc tandru, o mîn- 
glie, o strigă. Bunicii mei din flori, mătușile. Berea scîrție-n 
halbe, scîrțiie pozele la încheieturi, eu dau noroc și arunc 

doi muguri pe tăblia jocului de table. Ei strigă “Ai zaruri 
măsluite” şi-mi rup zarurile între dinți. Mama servește, părul 
ei se revarsă în bucle blonde peste marginea halbelor. Toate 
rudele își trec mîna prin ele înainte de a bea. Flutură rufele 

pe frînghie deasupra meselor din “Local familial”. Toată lu- 
-mea e adunată. Buncii mei din flori, mătușile. Mie îmi aduce 
mama cei mai frumoși, cei mai bine făcuți mititei, aduce liliac 


Cristian POPESCU 


alb în halbe la “Local familial” unde toată familia mea benchetueşte. 


2. 

Ce lene în pachetul cu vată. Ce moliciune, ce voluptate, 

ce linişte, mamă. Acolo, sub pansament, strîns bine, unde 
zvîcnește pulsul, unde pulsează perna sub cap, zvicnește ca 

o inimă albă, moale şi mare ; și-o strîngi în braţe. Somnul tău 
e ca și atunci cînd deschizi înspre seară fereastra și se umple 
camera cu răcoare. Mama răspunde manechinelor din vitrine 
cu un zîmbet, cu o fluturare din mînă. Mama cîntă la pian 

şi muzica ei are miros de tei și sudoare. Mama şterge pianul 
de praf și cîntă. Ne-a rugat ca atunci, cînd o fi, să udăm în 
fiecare săptămînă cu parfum bun pămîntul ei, de deasupra. 
Mama mi-a cusut o cămașă de vară din umbra ei. Stă ascunsă 
în spatele pozei și ascultă cum îi spun acest poem . Ochii s-or 
înveli încet în ceară. La ea în piept aerul e de seară. O lu- 
mină blîndă care face rotocoale, se ridică ușor înspre tavan 
şi-n cameră miroase a tei şi a prăjeală. 
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3, 

Ele vesel acolo, sus. Stă în poziţie de drepți şi are în ju- 

rul capului așa o lumină la care duce mereu mîna ca la chi- 
piu. Şi salută. Şi eu o duc bine. Stau întins în pat cu fața în 
sus, îmi aşez mînușile lui de piele vechi și roase pe piept. 

Ca să adorm mai ușor. Am un somn odihnitor. Cînd ţin ochii 
închişi semăn mai bine cu el. Mestec un dumicat cît mai mult 
timp și mă gîndesc la adîncul ăla că-l înghite pe el, ca pe 
miez de pîine. Hai, poemule, să-l impresionăm pe tata, să-i 
dea lacrimile, să-l cinstească lumea și-acolo, sus. Ultimei lui 
poze. l-a desenat cineva păr blond şi ochi albaștri, a rujat-o 
ca s-o port eu în buzunarul de la piept drept poză de iubire. 
Îi mîngîi umărul alb. Poza ta dată cu cremă neagră de ghete, 
tată, lustruită soldățeşte,sclipind. Hai, poemule, o să-i pla- 
că lui tata. El mă iubește, salută și acum amical, pocnindu-și 
călcîiele soldățeşte. 


4. 

Sora mea va citi la bătrînețe poemele de familie. i-o să-şi 
tatueze pe braţe, pe umeri, pe piept poemele ca să fie în 
fiecare noapte cineva lîngă ea; și mătușa și tata și eu; 

ca să le mîngîie obrazul aspru, ridat, cu pielea lăsată. O să 
povestească curn ne dădeam noi iarna cu patinele : de la iz- 
-vor, pe rîul de munte, pe Dunăre în jos pînă la mare şi ajun- 
-geam primii. O să povestească cum ne-am umplut noi perna 
cu flori de pe mormîntul bunicului și ce mai bătăi cu perne 

ne trăgeam. Şi-o să povestească cum plescăiam eu la masă, 
cum clefăiam şi ea mă certa, aproape plictisită. O să poves- 
-tească vecinelor şi copiilor din parc. O să plîngă pe umărul 
lor. Va invita la masă toate admiratoarele mele să le ghicească 
în cafea cu ochelarii ei ce au drept lentile doi ochi de sticlă. 

O să le servească cu ochi de sticlă dulci-acrișori, să-i ronțăie 
ca pe dropsuri. Sora mea e şi ea trecută pe cuprins. Va citi din 
nou poemele de familie la bătrînețe. Va cere să fie dusă di- 
-rect în trupul mamei nu în pămînt. Ca să crească mai de- 
-parte părul mamei, unghiile ei şi nu flori pe mormiînt. Sora 
mea are ochii mei și-o să privească pe fereastră cu ei. 


5. 

Sînt cîțiva fluturi în pachetul cu vată, bunico. Eu ți i-am pus 
acolo. Poate se mai zbat, poate sînt liniștiți. Miezul pîinii e și 
el de vată. Alb, pufos. Poza ta e tristă, împăcată și tandră, 
poza ta mică e folosită ca etichetă pe toate sticlele cu vin. 

Noi bem. E vată albă ca laptele în pahare. lartă-mă pentru 
poemul ăsta, bunico. Poate-i mai bine că nu-l auzi. Paginile 
cărților pe care le împrumutai de la mine îi lingeau palma 

ca un cîine credincios. Ce eveniment era cînd ţi se ridica fusta 


106 


Poezia tranzitivă 


pînă peste genunchi și tu nu observai. Toţi ne bucuram. Hai 
să te scot la plimbare prin parc, la șosea. Poza ta e lipită 

pe toate sticlele de vin. Noi bem și tu te uiţi de acolo la noi 
și ne vezi fericiți. În pahare e vată; albă ca laptele. 


6. 

Bunicul spunea că ferestrele sînt lipite pe zidul neted 

al blocului. Lipite ca niște etichete pe borcanele de compot, 
ca afișe pentru muzeul înființat în apartament. Spunea că 

de pe vremea lui sînt lipite acolo. Îi răspundeam cu toții că 

o să dezlipim ferestrele de pe zidul neted al blocului, o să le 
vindem drept ziare pe stradă. Le vom folosi drept cerașaf 
unsuros pe cele de la sufragerie. Şi-apoi , bunicule, tu ai să 
priveşti cît vrei de la pervazul lor. Bunicul are un copăcel 
sub fereastră și ca să fie de vîrsta lui a dat copăcelul 

cu lac. A împăiat poza bunicii şi plînge și-i spune pe numele de 
fată. Bunicul și-a dat ridurile cu lac, a devenit maestru în 
artizanat, le lustruiește în fiecare dimineață cu o cîrpă moale. 
Bunicul e june. Perna și-a umplut-o cu pămînt ca să se mai 
obișnuiască. Priveşte pe fereastră și spune: “Azi-miîine, am 
să plec în lume să vă găsesc un rost, un nume.” 


7 
“Întotdeauna a trebuit să te învăţ cu ce să faci, spune mă- 
-tușa: pui o sămînță în ghiveciul cu pămînt și deasupra o cap- 
-cană de-aia cu arc, de șoareci. Şi cînd crește floarea: pac!, 

o și prinzi.Te dai iarna cu patinele pornind de la izvor, pe 

rîul de munte, pe Dunăre înjos pînă la mare.Și-ajungi pri- 
-mul” Mătușa mea poartă ochelari cu lentile făcute din doi 
ochi de sticlă. Ochelari mici, de soare.Cu ei ne citește la toți 
viitorul în palmă, ne ghicește în cești de cafea. Aburul ce se 
înalță din oalelc ei se face fantome. Așa ne spunea cînd eram 
mici ca să nu lăsăm nimic în farfurie. Mătușa mea face cure 
de odihnă : pleoapele ei ostenite se subțiază, se lărgesc, atîmă 
pe obraz pînă la dreptul gurii. Mătușa mea apare în poze, 

în reviste. Acolo își trage languros peste inimă ciorapul fin, 
mulat, de mătase. Apare în reviste drept reclamă pentru acest 
poem. 


ANALIZĂ 

Poemul/ Local familial e emblematic pentru formula poetică a lui Cristian Popescu. Să 
observăm mai întîi că el este un poem-evantai care, după prima secvenţă, pune una lîngă alta 
imaginile apropiaților eului. După o privire generală, care privește întreaga familie în ceea ce 
poetul numește “local familial”, urmează portrete ale mamei, tatălui, surorii, bunicului, 
(a mătușii. Atmosfera creată încă din prima secvență este una dominată de morbideţe, 
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traductibilă ca rafinament bolnăvicios. Acest rafinament, specific artei lui Cristan Popescu, 
include un amestec insolit de afecțiune pentru familie și de umor negru. Compoziţia se 
realizează pe fondul unui inventar de obiecte retro. Astfel, prima secvență reactualizează 
lumea “cu mici și bere” a lui Caragiale, adăugînd însă o serie de imagini insolite. Protagoniștii 
joacă, spre exemplu, cărți cu pozele din albumul familia! sugerînd hazardul vieții și al morții. 
De altfel, acest joc cu moartea este o altă coordonată care unifică demersul poetic în întregul 
său. Pentru Cristian Popescu între viață și moarte nu există o graniță clară, precisă. Lucrul 
poate fi sesizat din imaginile familiale care se succedă: mama își roagă copiii să-i ude 
pămîntul “de deasupra “ cu parfum bun, tatăl salută soldățește din cer, bunicul își umple perna 
cu pămînt ca să se “obișnuiască”. Răzvrătirea vieții în fața morții se convertește aici în 
rafinată acceptare. Dincolo însă de calmul umorului negru care domină poemul, se poate citi o 
tristețe iremediabilă. Paradoxal, reuniunea de familie este un mod de despărțire de cei dragi. 
Poemul are rolul de a umple, de fapt, o distanță care nu se mai poate reface. Tranzitivitatea 
discursului poetic, directețea lui, e sesizabilă și din ordonarea versurilor care capătă aspectul 
formal al prozei. În substanță însă Local familial este un poem. Cristian Popescu are știința 
insolitării cititorului. Exemplar pentru strategia poetică aleasă este chiar debutul poemului: 
“Toată familia benchetueşte la <Local familial>. Bere.Lăutari. Antren. Mama aduce liliac alb 
în halbe.”, în care succesiunea “caragialescă” de imagini este ruptă de propoziția “Mama 
aduce liliac alb în halbe.” Imaginea florii albe se integrează, printr-un contrapunct îmblînzit, 
decorului de chef sugerat de poet. Frumusețea decadentă se configurează pas cu pas, întărind 
ideea de morbidețe care caracterizează întreaga poezie a autorului. 


ÎNTREBĂRI 
I. Care sînt elementele din care se configurează imaginea “localului familial”? 
II. Care este relația eului poetic cu membrii familiei: mama, tatăl, sora, bunicul, 
bunica, mătușa? 
Care este rolul “albumului” cu poze în poem? 
Cum se configurează imaginea copilăriei? 
Care sînt elementele care configurează imaginea morții? 


<< 


EXERCIŢII ȘI TEME 

I. Separîndu-vă pe şase grupe, alegeți trăsăturile care definesc portretele mamei, 
tatălui, surorii, bunicului, bunicii, mătușii. 

II.  Separîndu-vă în două grupe selectați elementele care definesc viața, respectiv 
moartea în poem. 

III.  Argumentaţi ideea de ““morbidețe”, aşa cum se reflectă ea din poem. 

IV. Pornind de la poemul lui Cristian Popescu, recreați atmosfera unei reuniuni a 
familiei voastre. 

V. Alegeţi cîteva poze de familie și faceți schimb cu colegul de bancă. Apoi inventaţi 
o poveste pornind de la aceste poze. 


A.B. 
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DIMENSIUNEA EXPLORATORIE A POEZIEI MODERNE 


Alexandru MUȘINA 


„Orice operă de artă este copilul timpului său şi, cel mai adesea, mamă a sentimentelor 
noastre. Astfel, fiecare epocă culturală naşte o artă care-i e proprie şi care nu ar putea fi 
repetată. Să încerci să faci să învie principii ale vechii arte nu poate, cel mult, decît să ducă 
la producerea de opere născute-moarte. Nu putem, de exemplu, să avem aceeaşi sensibilitate 
şi aceeaşi viaţă interioară ca vechii Greci. ...De asemenea, efortul de a aplica principiile lor 
plastice — de exemplu — nu va duce decit la fenomene asemănătoare formelor greceşti, dar 
pentru totdeauna nişte forme fără suflet. O asemenea imitație seamănă cu cea a maimujelor. 
„„„EXiStă totuşi o altă formă de analogie între formele de artă din ere diferite, bazată pe o 
necesitate fundamentală, Necesitatea explorărilor, a cercetărilor interioare în cadrul unei 
anumite atmosfere morale şi spirituale, dar uitate apoi, poate conduce, logic, la folosirea de 
forme care, în trecut, au servit cu succes aceloraşi tendinţe... Trebuie să te plasezi în acest 
punct de vedere interior şi doar din acest punct de vedere poți stabili dacă o operă e bună 
sau rea. Ea e rea din punct de vedere al formei, sau prea slabă, pentru că această formă este 
rea sau prea slabă, pentru a provoca în suflet vibraţiile pure. La fel, o imagine nu e bine 
descrisă, dacă valorile ei (inevitabilele valori, despre care tot vorbesc francezii) sint alese 
conformist sau dacă e plasată de o manieră cvasiştiinţifică într-o zonă neutră; dimpotrivă, e 
bine descrisă acea imagine care, interior, trăieşte în mod total. La fel nu e un bun desen 
decît acela în care nu se poate schimba nimic fără ca această viaţă interioară să fie 
distrusă, fără să luăm în considerare faptul că desenul este sau nu în contradicţie cu 
anatomia, botanica sau oricare altă ştiinţă. Aici, problema nu e de a şti dacă o formă 
exterioară (deci întâmplătoare) este alterată, ci doar cea a oportunității pentru artist de a 
folosi sau nu această formă aşa cum există în mod exterior... Pe scurt, artistul nu are doar 
dreptul, ci datoria de a mînui formele aşa cum este necesar realizării scopului său. Şi nici 
anatomia, nici celelalte ştiinţe de acelaşi fel nu sînt necesare, ceea ce este necesar este 
libertatea absolut nelimitată a artistului în alegerea mijloacelor sale. Această libertate 
nelimitată trebuie fondată pe necesitatea interioară (pe care o numim onestitate). Și acest 
principiu nu este unul exclusiv al artei, el este în aceeaşi măsură unul al vieţii”. 


Citatul din Kandinsky e un bun punct de plecare pentru a înțelege principalele funcții 

ale poeziei moderne, în ce context apare aceasta, cum se structurează și care este relaţia ei cu 
cititorul. Toate aceste elemente ne vor ajuta să rezumăm principalele trăsături ale poeziei 
moderne, aşa cum este ea prefigurată de marii moderni ai secolului XIX (Baudelaire, 
imbaud, Mallarmé, Lautréamont, G.M. Hopkins, Emily Dickinson, Walt Whitman etc.), așa 
um se stabilizează și se impune, ca paradigmă poetică dominantă, în primele decenii ale 
ecolului XX. Paradigmă în interiorul căreia se realizează toate noile descoperiri ale poeziei, 
înă în stricta noastră contemporaneitate, inclusiv în poezia românească. 
Poezia modemă este un efort de explorare a „lumii Noi”, lumea modernă. În acest 
emers exploratoriu intrînd nu doar explorarea unei noi realități (interioare și exterioare), ci şi 
limitelor, a posibilităților limbajului, a modului de adecvare a expresiei la această nouă 
alitate. Totodată, poezia aproximează și instituie acest nou sistem de referinţă, acest „neant” 
um ar spune Pessoa) fără sens (dat), dar care dă, el, sens: omul modem. 
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Poezia inventează mijloacele de a culturaliza o lume în care omul (desacralizat), a 
devenit, el, sistemul de referință. O lume în care omul, a cărui dimensiune biologică e tot mai 
pusă în evidenţă, trăiește într-un mediu unde artificialul e precumpănitor. Mai mult: chiar 
acest sistem de referință, omul, nu mai poate fi unul generic, ci se individualizează: fiecare 
individ în parte se instituie (sau ar trebui, teoretic, să se instituie) într-un sistem de referință. 
Poezia nu va mai fi orientată spre explorarea — exprimarea unei generalități, „sacră? sau 
„naturală”, spre ceea ce e vizibil comun tuturor oamenilor, ci va încerca să descopere, să 
inventeze ceva unic și irepetabil, ceva interior, fabricat pentru o anume persoană (numai astfel 
produsul, adică poemul, avînd șansă să se adreseze tuturor). 

Punctul de plecare în explorarea lumii și în fabricarea obiectului artistic va fi un anume 
individ, cu simțurile sale, cu subiectivitatea sa, cu modul său de a fi, ireductibil. Faptul că 
Mallarmé, apoi nenumărate curente şi grupări poetice din secolul XX, insistă asupra 
obiectivității actului poetic e semnificativ. Nu numai pentru că, abia acum, în modernitate, 
subiectivitatea e în centrul meditaţiei asupra poeziei — prin negarea ei chiar —, ci și fiindcă, așa 
cum arată Frank O'Hara în Personismul, un manifest, anularea subiectivităţii creatorului în 
momentul creației e o condiţie obligatorie pentru a putea reface tocmai trăirea subiectivă, 
ireductibilă, irepetabilă a persoanei, trăire care poate deveni nu doar substanţă, dar și structură 
de adîncime a poemului. 

Poezia construiește un univers din cuvinte, dar pornind de la individ, încercînd să refacă 
universul interior al acestuia (identificat, explicit sau implicit, cu Universul). Același 
Mallarmé e obsedat de o poezie care să suplinească „defectul originar al limbilor”. Aceasta 
ar presupune atingerea acelui prag în care omul „dă nume lucrurilor şi animalelor”, devine un 
Demiurg, instituie, prin cuvînt, o Lume (care e propria lume). Doar printr-o flagrantă 
deturnare a sensului celor afirmate de Mallarmé, pot fi acestea un punct de plecare într-un 
discurs asupra poeziei care se vrea realmente religios. Pentru că sistemul de referință al 
Textului mallarmean, al Operei, nu e Divinitatea, ci Individul. (La limită, un anume individ, 
Mallarmé, care, într-un anume moment, a învins, pentru o clipă, Hazardul, printr-un „Coup de 
des”. De aceea Opera e, în ultimă instanță, Tăcere. Fiindcă individul nu mai are, în spatele 
său, dincolo de el, în el decît Neantul). 

Obiectul artistic, rezultat al acestor demersuri de explorare, culturalizare etc., nu va fi un 

obiect natural (sau care să imite Natura). Va fi un construct, un lucru fabricat, după alte legi, 
nu ale Naturii (copiate de poet sau exprimate prin poet), nici ale Divinităţii (care a creat 
Natura, sau care îl inspiră pe poet, îi dictează cuvintele), ci după legile „interioare” ale 
individului (ale fiecăruia în parte, în principiu), sau după legile hazardului asumat. 
Poezia modernă e antimimetică, ne-spontană, ne-naturală (în sensul lui Goethe), e ne-inspirată 
de zei, e non-ludică (nu e, adică, „un joc cu mărgelele de sticlă”, cum e poezia manieristă). 
Poezia modernă e rezultatul unui demers de explorare conştient (Chiar și cînd se 
explorează subconştientul — vezi teoriile suprarealiste sau, mai nou, cele ale onirismului 
românesc, unde se renunță la iluzii şi se afirmă tranșant că explorarea subconştientului se face 
cu metodă, deliberat, în condiţii bine definite și cu un scop stabilit dinainte). 

Poezia modernă permite orice „deformare”, dacă aceasta e cerută de noul sistem de 
referință (Individul). Poezia modernă e o realitate construită din cuvinte, dar care nu poate fi 
redusă la cuvinte; e un corelativ obiectiv, adică un nou obiect. 

Dar această nouă realitate, non-mimetică, produsă de om, nu există decît în momentul în 
care este refăcută (reinventată, reinstituită) de către un alt individ; poezia modernă este, din 
start, un obiect „incomplet”. El se „împlinește”, se realizează prin lectură, în cursul lecturii. 
Poemul modem este rodul colaborării cu cititorul, presupune nu o receptare „pasivă”, ci un 
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activă” (comunicarea din poezia modernă nu mai este — în terminologia lui Lotman - o 
autocomunicare, cum era în poezia premodernă). 

Această realitate fabricată, acest obiect din cuvinte vine să substituie unei exteriorități 
haotice lipsite de sens o interioritate structurată. Fiecare poem modern citit, prin însuși faptul 
că este refăcut de către cititor în actul lecturii, instituie o lume, opune Haosului un Cosmos, 
opune dezordinii armonia. Este un proces în care „Hazardul e învins cuvint cu cuvînt” (cum 
ar spune Mallarmé). 

Poezia modernă, care pretinde o lectură individualizată centrează întreaga lume pe 
individ. În momentul lecturii se realizează maximum de culturalizare a lumii în care trăim: 
lumea există prin şi în sistemul ei de referință, care e individul (fiecare individ în parte, pentru 
că — e o banalitate — există tot atîtea poeme, cîți cititori ai lor există). 

Actul poetic (atît cel de fabricare de către poet a poemului, cît şi acela de „realizare” a 
poemului prin lectură) nu se desfăşoară într-o lume dinainte cunoscută. Atît fabricarea 
poemului, cît şi lectura sa sînt o formă de explorare a necunoscutului, o Aventură, ca să 
folosim cuvintele lui Apollinaire, care opune poezia modernă, a Aventurii, poeziei care o 
precedă, văzute ca o poezie a Ordinii: 


„Je juge la longue querelle de la tradition et de l'invention 
De l'Ordre et de ! Aventure 

Vous dont la bouche est faite à l’image de celle de Dieu 
Bouche qui est l’ordre même 

Soyez indulgents quand vous nous comparez 

À ceux qui furent la perfection de l'ordre 

Nous qui quetons partout l'aventure 


Nous ne sommes pas vos ennemis 
Nous voulons vous donner de vastes et d'etranges domaines 


é 


Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières 
De l’illimité et de lavenir.” 


Poezia modernă este, concomitent, o explorare şi un experiment, în care cel care 
experimentează — fie el poetul, fie cititorul — este el însuși obiectul experienţei. (Normal, din 
moment ce el e sistemul de referință, cel de la care se pleacă și la care se ajunge în explorarea, 
instituirea, „realizarea” lumii). 

Sensul demersurilor poeziei moderne este descifrarea și luarea în stăpînire a lumii în 
care trăim cu toții, lumea modernă. Să-l recitim pe Apollinaire: „Poetul, prin însuşi specificul 
acestor explorări ale sale, e izolat în această nouă lume în care a intrat cel dintii şi singura 
noastră consolare care îi rămine este că oamenii, neputind trăi decit din adevăruri, în ciuda 
minciunilor în care le îmbracă, îl vor urma... poetul e cel care hrăneşte adevărata viaţă, în 
care umanitatea îşi găseşte tot acest adevăr de care are nevoie”... „cercetările lor (ale 
poeţilor, A.M.) sînt utile: ele vor constitui bazele unui nou realism care nu va fi, poate, 
aidoma celui atit de poetic şi savant totodată al vechilor poeţi ai Greciei ”. 
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Ca și la Rimbaud, revine, obsesiv, Grecia antică. Adică modelul unei arte 
antropocentrice, care să exprime, dar și să culturalizeze realitatea, felul în care va trăi omul în 
lume, modul său de a acționa în aceasta. 

De fiecare dată cînd Realitatea se schimbă, ea e explorată, culturalizată în/prin poezie, 
Aşa cum observă Kandinski: „Dacă se schimbă contextul... demersul este acelaşi... rămîne 
aceeaşi necesitatea explorărilor, cercetărilor interioare în cadrul unei anumite atmosfere 
morale şi spirituale, explorare deja făcută (în alte epoci, A.M.), avind aceleaşi scopuri 
fundamentale”. 

Aceste scopuri, uitate în epocile în care poezia devine doar docere, delectare, movere 
sau inventio, în perioadele cu „epigoni, Belles-Lettres, autori sau generatori de mode”, sînt 
aceleași şi la vechii greci, și la trubaduri și în poezia modernă. Și anume: descoperirea, 
inventarea de sensuri și coerente, crearea de noi forme poetice (formele sînt mijloace nu 
scopuri, au o valoare practică, nu simbolică, nu sînt tabu-uri: „artistul are nu doar dreptul, ci 
datoria de a mînui formele aşa cum este necesar pentru realizarea scopului său” scrie — şi 
subliniază — Kandinsky în eseul deja citat). Formele contribuie la culturalizarea lumii, rostul 
lor e să faciliteze și să rafineze vitala comunicare între oameni, să modeleze omul trăitor într- 
o anumită lume. Modelarea lumii interioare a individului înseamnă echilibru psihic pentru 
individ. În cazul poeziei moderne, individului i se oferă modele de euri, pentru a suplini golul 
din el. Se urmărește, totodată, anularea angoaselor provocate de senzația că Realitatea e 
absurdă, sau că nu poate fi delimitată. 

Explorarea noii lumi, (post)moderne, în și prin poezie e, simultan și o culturalizare a 
acesteia, un mod de a cristaliza, a exprima felul nou în care simțim, trăim, înțelegem această 
lume. 
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Radu STANCA 
Buffalo Bill 


Diseară poștalionul va trece prin strâmtoare, 
Iar noi îl vom surprinde la locul cunoscut, 
Întocmai ca pe vremea când mânuiam topoare 
Şi flinte ghintuite. Întocmai ca-n trecut. 


Azi însă nu de lada cu bani ne vom atinge, 

Nu de mătăsuri fine, podoabe sau găteli, 

Nu vom umbla prin punga rotundă ca o minge 
Şi nici prin buzunare cusute-n căptușeli. 


Azi nu ca să ne-nfigem în saci cu aur braţul 

Ne vom lupta cu ceata de călători calici, 

Şi nici ca să mai râdem puțin, zvârlind cu laţul, 
Ne vom ascunde ochii sub măști, iubiți amici. 


Nu ca să punem mâna pe căiătoarea blondă 
Ce tremură și-și vâră colierul între sâni, 
Nu ca să scoatem fetei inelul de logodnă 
Vom răsuci cu vervă pistoalele în mâini. 


Azi nu vrem punga groasă a doftorului roșu 
Ce clănţăne alături din dinți, înfricoșat, 
Nici corfele cu păsări de curte, nici cocoșul 
Ce dă din aripi lângă docarul răsturnat. 


Un lucru mult mai nobil, prieteni, astă-seară 
Aduce poșalionul, și mai de preț decât 
O călătoare zveltă, subțire şi sprințară 
Sau saci cu bani de aur, umpluți până la gât. 


Diseară poştalionul aduce-un domn de seamă, 
Un călător de vază și-un hoțoman de soi, 
Aduce Timpul — domnul pe care nici o vamă 
Nu l-a putut vreodată aduce înapoi. 


Boierul cu palate și herghelii în care 

Trag cai de rasă anii albaștri după ei, 

Un negustor de vinuri, când dulci şi când amare, 
Şi-un hrăpăreț pe care nu-l pot momi femei. 


Bogat din cale-afară și gras de nu-şi încape, 
Prin haină i se vede umflată punga grea, 

În degetele-i scurte inelele fac ape 

Şi pe reverul bluzei poartă fălos o stea. 
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Pe pântec îi străbate un lanţ de aur vesta 

Şi-un ceas rotund în care din când în când zelos 
Priveşte pe sub gene ca nu cumva acesta 

Să fi ramas o clipă — din veacuri - de prisos. 


Când aţipește-n jocul căruței și în saltul 
Legănător pe care catării suri îl fac, 

El sforăie și doarme ca orișicare altul, 
El moțãie cuminte ca orice prostănac. 


N-are nimica straniu și nici la chip nu-i groaznic 
Atâta doar că n-arc pereche de zgârcit. 

Nu e vegheat de nimeni, păzit de nici un paznic, 
Călătorește singur și-i veșnic obosit. 


Așa că nu vă temeţi de el, va ti o luptă 

Din cele mai ușoare, iar de-l vom prinde-n laţ, 
În pânza veșniciei de astă dată ruptă, 

Noi, dintre toţi tâlharii, vom fi cei mai bogati. 


Căci. dacă punem mâna pe el și pe comoară, 
Ne-am procopsit, prieteni, cum nu ne-am așteptat, 
Şi. dacă punem måna pe el, în astă-seară, 

Am dal o lovitură cum încă nu s-a dat... 


ANALIZĂ 

Poezia lui Radu Stanca, Buffalo Bill, este concepută ca un monolog dramatic, avînd 
drept loc al acţiunii un ipotetic, abstract, Far West, iar ca moment al ei, unul al nostalgici după 
isprăvile trecute, în spiritul romantic al aventurii pe care îl găsim, de pildă, în romanul lui 
Alexandre Dumas, După doucizeci de ani. 

Poemul constă din cuvîntarea unui personaj, căruia autorul îi atribuie, prin titlu, numele 
de Buffalo Bill şi rolul de căpetenie a unei bande dc tîlhari, și care le vorbește oamenilor săi 
înaintea celei mai mari lovituri pe carc o plănuiește. 

Relauilce dintre şef și oamenii săi sint mai curînd de camaraderie (li se udresează cu “iubiţi 
amici” și “pricteni”), iar aspectul lor aduce mai mult a haiduci, înarmaţi cu “flinte ghintuite” 
Şi “topoare”, decit a desperados. 

Opoziția dintre diferitele motive posibile ale acţiunii bandei reprezintă principiul de 
construcţie al discursului. Un motiv ar fi cel al valorilor materiale, enumerate cu voluptate, 
pentru a fi negate imediat ce au fost numite. Altul, opus celui dintii, este cel al jocului, al 
jafului ca distracţie (“Şi nici ca să mai râdem puţin, zvârlind cu laţul”, "Vom răsuci cu vervă 
pistoalele în mâini”), negat și acesta numaidecit. 

În opoziție cu ambele, ni se propune un jaf serios, fără a se preciza dacă e vorba de un 
simplu furt sau de o răpire cu cerere de răscumpărare, a unei entităţi imateriale, Timpul. Ceea 
ce ar explica nostalgia de la începutul primei strofe, ca și gravitatea cu care e abordată 
pregătirea loviturii — e vorba de un adversar de temut, “un hoțoman de soi”. 
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Dacă atunci cînd e vorba de componenta materială a activității de tîlhar întîlnim o serie 
de acțiuni ale bandiţilor și reacţii ale victimelor, totul asociat cu o serie de obiecte mai mult 
sau mai puțin prețioase, atunci cînd se trece la plănuirea noului atac ni se prezintă o serie de 
atribute ale potenţialei victime, între care pasivitatea, lipsa de agresivitate. Elementele 
materiale devin simbolice, devin trăsături metaforice ale timpului care trece — caii se 
transformă în ani, vinurile “când dulci și când amare” desemnează caracterul întîmplărilor din 
viața fiecărui om, și, atributul cel mai important și aparent inofensiv, ceasul, îi măsoară 
eficiența efectului destructiv, ceea ce, în concluzie, face ca lovitura lor să fie unică. 


ÎNTREBĂRI 
I. Care sînt elementele ce ne permit să caracterizăm poemul drept discursul unei 


căpetenii de tîlhari? 

II. Ce obiecte, și de la ce fel de victime, obişnuiau să fure personajul liric al 
poemului împreună cu tovarășii săi? 

III. Care este motivaţia principală a furturilor de pînă acum ale bandei? 

IV. Care sînt caracteristicile noii victime avute în vedere pentru această lovitură? 


EXERCIŢII ŞI TEME 
I. Citiţi poezia de mai jos. Selectaţi elementele care pun în evidență asemănarea 
celor două ipostaze ale personajului, precum și pe cele de diferențiere. (Pentru 
repere asupra personajului real Buffalo Bill, sau William Cody, vă recomandăm 
lectura cărții lui Joë Hamman, Far West, București, Editura pentru Literatură 
Universală, 1966) 


e. e. cummings 


a murit 

Buffalo Bill 

cel care 

călărea un armăsar 
argintiu ca apa 
şi dobora unudoitreipatrucinci porumbei — chiar aşa 
Isuse 
chipeș bărbat era 
şi-aş vrrea să ştiu cum îţi place 
băiatul tău cu ochi albaştri 
doamnă Moarte 


(în românește de C. Abăluţă și Şt. Stoenescu) 


II.  Ascultaţi versiunea muzicală a poeziei, interpretată de Nicu Alifantis. Puneţi în 
evidenţă deosebirile dintre textul cîntecului și cel al poeziei, şi grupați-le în două 
categorii: cele motivate de rațiuni muzicale, şi cele motivate de opțiunile artistice 
ale interpretului. Motivaţi alegerile făcute. 

II. Scrieți un eseu despre trecerea timpului şi teama pe care o provoacă, luînd ca 
pretext poezia lui Radu Stanca, eventual alte texte cunoscute în care se regăsește 
această temă. Argumentaţi ideea că arta poate fi un efect al acestei spaime. 
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Nichita STĂNESCU 
În dulcele stil clasic 


Dintr-un bolovan coboară 
Pasul tău de domnişoară. 
Dintr-o frunză verde, pală 
pasul tău de domnişoară. 


Dintr-o înserare-n seară 
pasul tău de domnişoară. 
Dintr-o pasăre amară 
pasul tău de domnişoară. 


O secundă, o secundă 

cu l-am fost zărit în undă. 
El avea roșcata lundă, 
Inima încet mi-atundă. 


Mai rămâi cu mersul tău 
parcă pe limpanul meu 
blestemat și semizeu 
căci îmi este foarte râu. 


Stau întins și lung și zic, 
Domnișoară, mai nimic 
pe sub soarele pilic 
aurit și mozaic. 


Pasul trece eu rămân. 


ANALIZA 

Publicată în volumul cu același titlu, apărut în 1970, poezia În dulcele stil clasic este 
una dintre cele mai des citate, mai „clasice” din opera lui Nichita Stănescu. Fapt aparent 
paradoxul deoarece. la prima vedere, stilul, viziunea din această poezie sunt departe de 
obișnuita atmosferă, de tensiune existenţială, din universul operei lui Nichita Stănescu. Însă, 
dacă vom accepta convenţia impusă chiar din titlu, de a citi poezia mai sus menţionată prin 
comparaţie cu discursul poetic de tip clasic și o vom integra în ansamblul operei lui Nichita 
Stănescu o vom înţelege din perspectiva unui permanent efort de a defini\re-defini un limbaj 
poetic. Sau, mai precis, de a adecva un limbaj poetic unui nou obiect al poeziei, ceea ce, în 
viziunea lui Nichita Stănescu, se poate realiza printr-o pluralitate de perspective. 

Şi, din această pluralitate a perspectivelor, de această dată este aleasă abordarea 
„Clasică”, termenul referindu-se atât la un discurs amoros „clasic” (devenit convenţional prin 
uzitarea sa în literatură) precum și la universul poetic și stilul romanticului Eminescu, devenit 
punct de referință (,„.clasic”) al literaturii noastre. Aceasta deoarece imaginea graţioasci 
„domnișoare” din poezia lui Nichita Stănescu este un omagiu ludic adus Florii alhastre sau 
Glossei eminesciene. Fapt subliniat și prin îngroșat repetitiva „înserare-n seară”, trimitere 
explicită la opera lui Eminescu, unde „seara” deschide porţile marii nopţi romantice, spre 
deosebire de poezia lui Nichita Stănescu, îndragostită de augurala dimineaţă. 
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Nota de originalitate, recognoscibilă în această „idilă” neoclasică, este dată de 
pendularea între concret și abstract. Eterica „muză” eminesciană descinde, în viziunea lui 
Nichita Stănescu, din forme ale concretului, uneori prozaice, alteori de-a dreptul brutal-opace 
în materialitatea lor „Dintr-un bolovan coboară/ pasul tău de domnișoară/ Dintr-o frunză 
verde, pală/ pasul tău de domnişoară”. 

Volatilă însă, precum orice muză, „domnișoara” va refuza să se lase prinsă în aceste forme 
ale concretului. Inaginea ei fulgurantă se va lăsa doar zărită în „undă” (ca o semidivină ondină, 
şi ea inspiratoare a artei neoclasice), doar pentru „o secundă”, lăsând în urmă o realitate prozaică, 
pe care poetul ce a frecventat clasicitatea o priveşte ironic și autoironic: „Stau întins și lung și 
zic,/Domnișoară, mai nimic/ pe sub soarele pitic/ aurit și mozaic, // Pasul trece eu rămân”. 

Omagiu adus „clasicismului” peren și „idilelor” eminesciene, parodie a discursului 
amoros dar și portret ludic, ironic și autoironic, al poetului „vizitat” de muze, imagine de tip 
clasic și neoclasic, poezia lui Nichita Stănescu reface, dintr-o pluralitate a perspectivelor, un 
etern discurs îndrăgostit, regăsit prin armonia formelor. 

Dincolo de imaginile citate explicit în poezie, Nichita Stănescu întâlnește în 
neoclasicism o pasiune pentru clasicismul antic, fundamental, ce conferă stratul de 
profunzime al operei sale. De aici imaginea de „Semizeu”, Pan adormit într-o lume pe care 
muzele nu o mai vizitează. Sau aceea de „semizeu” tragic, epopeicul Ghilgameș, emblematic 
în opera lui Nichita Stănescu. 

Arta modemă își porneşte traseul propriei definiri din arta clasică. La Nichita Stănescu 
adăugându-se o pasiune a concretului sintetizat, prin dinamismul succesiunii perspectivelor 
plurale, în arta abstractă, demers de sensibilitate modernă prin definiție. Demers pe care îl 
întâlnim și în tablourile lui Pablo Picasso, împreună cu dinamica perspectivelor plurale și 
sinteza materialității în abstract. 

În acest sens „domnișoara” evocată în În dulcele stil clasic îşi poate găsi locul în galeria 
„Domnișoarelor din Avignon”, tablou ce are drept termen de referință scenele bucolice 
neoclasice precum și figurația filtrată a impresionismului. 


TEME 

I. Faceți o comparaţie între poezia În dulcele stil clasic, de Nichita Stănescu, și 
Floare albastră, de Mihai Eminescu. 

II. În cadrul acestei comparații evidenţiați diferenţele semnificative dintre cele două 
creaţii, de la elementele ce compun cadrul poetic până la cele privind evoluţia 
limbajului. 

III.  Descrieţi modificarea de statut, de atitudine a eului poetic de la romantism la 
modernitate prin compararea celor două creaţii mai sus citate. 


INTREBARI 

I. Citiţi poezia În dulcele stil clasic, de Nichita Stănescu încercând să integrați 
personajul feminin din cadrul acesteia („domnișoara”) în cadrul tabloului 
„Domnișoarele din Avignon”, de Pablo Picasso. 

II.  Refaceţi atmosfera „idilei” din poezia lui Nichita Stănescu prin cadrul muzical 
preclasic, folosind muzica lui Antonio Vivaldi („Primăvara” din ciclul 
„Anotimpurilor”). 

III.  Încercaţi să alcătuiți o expoziţie virtuală, sincretică, utilizând, ca text literar, 
poezia mai sus citată, reproducerea tabloului „Domnişoarele din Avignon”, de 
Pablo Picasso și muzica „Anotimpurilor” lui Antonio Vivaldi. 
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Nichita STĂNESCU 


A cincea elegie — tentaţia realului 


N-am fost supărat niciodată pe mere 

Că sunt mere, pe frunze că sunt frunze, 
pe umbră că e umbră, pe păsări că sunt păsări. 
Dar merele, frunzele, umbrele, păsările 
S-au supărat deodată pe mine. 

lată-mă dus la tribunalul frunzelor, 

la tribunalul umbrelor, merelor, păsărilor, 
tribunale rotunde, tribunale aeriene, 
tribunale subțiri, răcoroase. 

lată-mă condamnat pentru neștiință, 
pentru plictiseală, pentru neliniște, 
pentru nemișcare. 

Sentinţe scrise în limba sâmburilor. 

Acte de acuzare parafate 

Cu măruntaie de pasăre, 

Răcoroase penitenţe gri, hotărâte mie. 
Stau în picioare, cu capul descoperit, 
Încerc să descifrez ceea ce mi se cuvine 
pentru ignoranță... 

şi nu pot, nu pot să descifrez 

nimic, 

şi-această stare de spirit, ea însăși, 

se supără pe mine 

şi mă condamnă, indescifrabil, 

la o perpetuă așteptare, 

la o încordare a înţelesurilor în ele însele 
până iau forma merelor, fnunzelor, 
umbrelor, 

păsănilor. 


ANALIZA 

Publicată în 1966, în volumul // Elegii (subintitulat „Cina cea de taină”) A cincea 
elegie — tentaţia realului este o poezie semnificativă pentru demersul exploratoriu în 
domeniul limbajului. 

„Tentaţia realului” vorbește despre drumul de la figurativ la non-figurativ, la abstract pe 
care îl parcurge limbajul în arta modernă, fie că este vorba despre literatură, pictură sau 
arhitectură. O întoarcere la real, pentru aflarea limbajului adecvat, care să reprezinte 
„încordarea înțelesurilor în sine”, ce reprezintă o tentaţie puternică în cazul unei poezii 
precum aceea a lui Nichita Stănescu, o poezie extrem de vizuală, unde „ochiul” este un simbol 
central și emblematic. lar în dimensiunea „Cinei cea de taină” această „tentaţie a realului” 
devine o „ispită” a concreteței, a materialității. Începând sub semnul unei ludice revolte 
obiectelor din realitate, care nu vor să devină „semne” de grad secund și nu acceptă un sen 
transcendent imanenţei lor, poezia este o explorare a dimensiunii tranzitive a limbajului 
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„N-am fost supărat niciodată pe mere/ că sunt mere, pe frunze că sunt frunze/ pe umbră că e 
umbră, pe păsări că sunt păsări./ Dar merele, frunzele, umbrele, păsările/ s-au supărat deodată 
pe mine./ lată-mă dus la tribunalul frunzelor,/ la tribunalul umbrelor, merelor, păsărilor, 
tribunale rotunde, tribunale aeriene/ tribunale subțiri, răcoroase.” Enumerarea manifestărilor 
realului oferă, prin acumulare, senzaţia de obiectualitate și, aparent, de opacitate. Pentru că, 
intrând în „jocul” acestor obiecte ce refuză să devină subiecte, se deschide un adevărat univers 
al senzaţiilor, dimensionat prin adjectivele ce însoțesc „instanțele”, „tribunalele” materialității 
revoltate. 

Molipsite de concreteţe și stările de spirit se vor caracteriza prin aceeași „opacitate”, 
dorința de a semnifica în sine sau revoltă a semnificatului atunci când nu se mai recunoaște în 
„semnificantul” inadecvat al unui anume limbaj. 

Finalul poeziei marchează tensiunea dintre concret și abstract, dintre pasiunea 
concreteței (manifestă într-o vizualitate devoratoare) şi aspirația unui abstract însemnând o 
transcendere mereu refuzată, specifică și ea sensibilităţii moderne. „Încordarea înţelesurilor în 
ele însele” înseamnă și o întoarcere a semnificației spre sine, într-un mecanism de 
autoreflectare și, în cele din urmă, de autoinventare. „Vederea” aspectelor realului devine 
„viziune”. Semnul realității se va întoarce spre concret aparent descriindu-l de fapt 
redesenându-l într-o realitate superioară. 


TEME 
I.  Analizaţi poezia mai sus citată semnalând aspectele ce aparțin dimensiunii 
„tranzitive” și pe cele care aparțin intenției „reflexive” a limbajului. 
II.  Puneţi în evidență elementele din sfera concretului și pe cele din sfera 
abstractului din poezia lui Nichita Stănescu . 
III.  Definiţi dimensiunea exploratorie a limbajului poetic din opera lui Nichita 
Stănescu folosind elementele de mai sus. 


INTREBĂRI 
I. Citiţi poezia A cincea elegie de Nichita Stănescu și corelați limbajul poetic al 
acestei opere cu limbajul pictural din tabloul „Porumbelul”, de Pablo Picasso. 
II.  Observaţi echilibrul figurativ/ non-figurativ în cele două opere. 
III.  Incercaţi să reconstituiți parcursul limbajului artei moderne prin drumul de la 
concret spre abstract sesizabil în poezia și tabloul mai sus menţionate. 
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Mircea IVĂNESCU 
mopete şi ipostazele 


mopete scrie un poem despre mopete 

stând la masă în local, scriind aplicat 

un poem despre mopete — (mopete are pe masă un tom complicat 
cu minunății despre evul mediu — și pete 

de cerneală pe degete, de mult ce-și scoate notițe). 
mopete din poemul pe care îl scrie el însuși 

îşi face închipuirile lui despre dânsul și 

crede că este independent — însă bufnițesemne 

ale rațiunii — îl pândesc pe propria lui frunte, 
pentru că ele știu că el este doar creație 

care depinde de orice măruntă aberaţie 

a lui mopete, când vrea să se încrunte 

fără motiv, — și îl uită. mopete s-a răstumat. 

care din ei? el — celălalt? celălalt? 


ANALIZĂ 

Mopete este, s-ar putea spune, “personajul” principal al poeziei lui Mircea Ivănescu, un 
fel de alter-ego al său. 

Poemul Mopete şi ipostazele este, în primul rînd, o poezie auto-referențială, adică o 
poezie care vorbește despre ea însăși. 

Primul vers, ““mopete scrie un poem despre mopete”, ne pune și prima întrebare: cine 
este mopete? Chiar dacă am spus la început că e vorba de un alter-ego al poetului, ne putem 
întreba dacă mopete cel care este aceeași persoană cu mopete cel despre care se scrie. În caz 
că răspundem afirmativ la această întrebare, ne putem întreba în continuare care este raportul 
dintre cele două ipostaze ale personajului, unul temporal — mopete cel din prezent scrie despre 
mopete cel din trecut? Mai departe, cît de deosebiți sînt unul de celălalt? ÎI poate înțelege cel 
de acum pe de cel de atunci? 

În ultimă instanţă, este vorba de un poem al crizei de identitate: poetul se proiectează 
într-un personaj care se proiectează într-un personaj; cei doi mopete au, fiecare, iluzia că sînt 
entități de sine stătătoare, independente. Și aici intervine poetul — seamănă îndoiala în ceea ce 
priveşte consistenţa, caracterul real al creaţiilor sale, și, indirect, în legătură cu orice creație, 
prin intermediul rațiunii, reprezentată de bufnițe. 

Dacă asociem simbolul bufniței cu acțiunea de oglindire reciprocă a ipostazelor lui 
mopete (și ale poetului), obținem cuplarea dintre cele două, sau personajul folcloric medieval 
german Eulenspiegel (mai cunoscut nouă din cărțile populare româneşti sub numele 
autohtonizat de Tilu Buhoglindă), o ipostază a bufonului care joacă renghiuri respectabilității 
burgheze, care-i pune sub semnul întrebării adevărurile, cu alte cuvinte care le pune în criză. 

Mopete-personajul este dependent de mopete-autorul. Cînd cel dintîi îl uită pe cel de-al 
doilea, acesta se răstoarnă, ca într-o farsă în care cineva trage scaunul pe care altcineva vrea 
să se așeze, acțiune perfect compatibilă cu aceea a unui bufon. Numai că, de fapt, nu se știe 
cine o face și cine o suportă, cine e adevărat și cine iluzoriu. 
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ÎNTREBĂRI 


L 


II. 


II. 


III. 


Care e semnificația unor detalii cum ar fi tomul despre evul mediu și petele de 
cerneală de pe degete? 

De ce crede mopete, personajul poemului lui mopete, că este independent? 

Care este posibila legătură, în afară de sugestia sonoră a rimei, între creație şi 
aberaţie? 


Citiţi povestirea lui Jorge Luis Borges Ruinurile circulare și discutați ideea 
caracterului real sau iluzoriu al realităţii. 

Discutaţi posibilitatea ca, întorcîndu-vă în trecut, să-l puteți modifica şi / sau să vă 
întîlniți cu propria persoană. Aduceți exemple din literatura S. F. ori din Harry 
Potter şi prizonierul din Azkaban (cartea sau filmul). 

Citiţi poezia de mai jos. Puneţi în evidență asemănările și deosebirile cu poezia lui 
Mircea Ivănescu, mo pete şi ipostazele. 


Fernando Pessoa 


Ploaie oblică, III 


Marele Sfinx al Egiptului stă și visează-n această hîrtie.. 

Eu scriu — și el iese din mîna-mi acum transparentă 

Şi-n cîntul hîrtiei se nasc piramidele... 

Scriu — şi mă tulbur văzînd cum în vîrful peniței 

Profilul e-al regelui Keops... 

Şi brusc mă opresc... 

Întuneric se face... Şi cad în abisul de timp zămisilit... 

Îngropat iată-s sub piramide scriind niște versuri la clara lumină-a veiozei. 
Egiptul m-apasă prin linii făcute cu vîrful peniţei... 

Pe Sfinx îl aud hohotind dinăuntru 

În sunetul tocului prins de hirtie... 

Străbate de mine perfect nevăzută o mînă enormă 

Şi mătură totul spre colțul de-acoperiș ce-a rămas îndărăt, 

Pe hirtia pe care însemn, între ea și penița ce scrie, 

Cadavrul lui Keops se află, privind către mine cu ochii deschişi, 
Şi Nilul ce-aleargă chiar între privirile noastre ce se-ncrucișează, 
O însuflețire de bărci cu drapele cutreieră 

Diagonala difuză 

Aflată-ntre mine şi tot ce gîndesc... 


(în românește de Roxana Eminescu) 
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Leonid DIMOV 


Vis cu bufon 


În laptele dimineții aceste 

Din orașul climateric cu însușiri alpestre 
Au explodat ciudat prăjiturile din vitrină. 
Zic ciudat, pentru că doar piereau într-un glob de lumină 
De culoarea lor întunecată 

Pentru prăjiturile de ciocolată, 

Roz, cu scame de tăciuni 

Pentru prăjiturile de căpșuni, 

Verzui și galben un pic 

Pentru prăjiturile cu fistic 

Şi așa mai departe. 

Eu mă gîndeam, bineînţeles, la moarte 
Când a intrat sunând din clopoței, pe rotile, 
Bufonul unui rege mort cu zile, 

Mort subit 

Pe cînd plutea de plăcere printr-un veac văruit. 
Dar să lăsăm gluma. Era 

Bufonul nostru numai catifea 

Şi pe dinăuntru și pe dinafară, 

Un vulpoi de cârpă cu coadă ușoară. 

Se mișca degeaba, exista fără să fie, 

Era — dacă vreţi — o filozofie. 

Toată lumea se făcea că nu-l știe, 

Că nu-l vede când se strâmba-n spate 

Și presăra boare tulbure pe linguriţele plate... 
Am început atunci să mănânc în cascade 
Cataifuri, baclavale, rulade, 

Simţeam în juru-mi umede boturi, 
Înghiţeam în neștire bezele, pişcoturi 

Şi creșteam, mă umflam ca un aerostat 

Cu bube dulci și diabet zaharat, 

Acolo în munții limpezi în zarea zmeurie 
La masa pătrată din cofetărie. 


ANALIZĂ 

Poemul lui Leonid Dimov, Vis cu bufon, construieşte, în joacă, o lume ireală cu aparenț 
ale celei reale, şi în care elementele familiare la început devin terifiante. Cu alte cuvinte, 
lume unde visul se transformă în coșmar. 

Locul începe prin a fi idilic, “orașul climateric cu însușiri alpestre”, și își păstrează de | 
început (“laptele dimineţii aceste”) şi pînă la sfîrşit (“munții limpezi în zarea zmeurie” 
atributele culinare. 
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În mod ciudat, lucru evidenţiat de autor prin repetarea de două ori a cuvîntului, o dată ca 
atribut al acţiunii (“au explodat ciudat prăjiturile din vitrină”), o dată ca explicaţie pentru, 
afirmaţia precedentă, în acest loc se petrec întîmplări stranii. Prăjiturile, mai ales cele din 
cofetărie, evocă un univers al copilăriei, al micilor recompense pentru bună purtare, un 
univers al culorilor și aromelor care, în mod obișnuit, nu sînt asociate morții. 

Nu ni se spune dacă explozia prăjiturilor se datorează unei cauze interne sau uneia 
externe, însă poetului această dispariție violentă îi sugerează, “bineînțeles”, cum se grăbeşte 
să precizeze, moartea. 

Pentru a face şi mai complicate lucrurile, intervine şi personajul bufonului, cel care, în 
mod tradițional, avea dreptul de a spune, fie și sub formă de glumă, adevărul refuzat celorlalți. 
Bufon asociat și el cu moartea, cea înainte de vreme a regelui său, și care avea o existenţă 
non-fizică (“Era — dacă vreţi — o filozofie”), poate că adevărul pe care îl transmite e cel al 
morții. 

În orice caz, acesta pare a fi mesajul receptat de eul liric, care percepe moartea ca pe o 
devorare, și reacționează asemănător, în conformitate cu două modele, unul biologic, cel al 
luptei pentru existență (devorează sau vei fi devorat), şi unul mitic, cel al lui Cronos, timpul, 
cel casg-şi înghite propriii copii (prăjiturile, ca lucruri făcute de om, s-ar putea conforma 
acestei imagini). 

Grotescul imaginii rezultate de aici (“mă umflam ca un aerostat / Cu bube dulci şi diabet 
zaharat”) transformă visul în coşmar și pune o întrebare tulburătoare: nu cumva aceasta e 
condiţia umană, a devora / distruge propriile creaţii, iar poetul își asumă rolul bufonului care 
spune, rîzînd printre lacrimi, adevărul? 


ÎNTREBĂRI 
I. Care este semnificaţia prăjiturilor şi a materialelor asociate cu ele? 
II. De ce este descris bufonul drept un vulpoi de cîrpă? 
III. De ce se spune despre bufon că este o filozofie? 
IV. Care sînt elementele din acest poem care ne îndreptățesc să vorbim despre vis? 


EXERCIŢII ŞI TEME 

L Dezbateți raporturile dintre vis și realitate, din punct de vedere al întâietății, al 
valorii de cunoaştere, al caracterului estetic. 

I. Treceți în revistă cîteva creații literare cunoscute (sugestii: povestirile Ruinurile 
circulare a lui Jorge Luis Borges, Avatarii faraonului Tlà a lui Mihai Eminescu, 
Abu Hassan a lui I. L. Caragiale, piesa lui Calderón de la Barca, Viaţa e vis) şi 
redactați un scurt eseu asupra caracterului real sau iluzoriu al existenței, 
argumentînd cu exemple din operele citite. 

III. Vizionați filmul lui Lorenzo Begnini, Viața e frumoasă, şi dezbateți statutul de 
bufon al personajului principal. 


R. B. 
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Emil BRUMARU 


Elegie (În magazii cu şobolani bătrîni) 


În magazii cu șobolani bătrîni 

Unde îţi intră orele-n plămîni 

Mă preumblam c-o dulce gravitate 
Pe lîngă pompele de flit stricate. 
Cutii cu cremă neagră pentru ghete 
Sufletul pur ştiau să mi-l desfete 

Şi mă-mbătau cu-aroma lor sublimă 
Butoaiele adînci de motorină. 
Păianjenii muraţi în lămpi cu gaz 
Îmi lunecau cu grijă pe obraz, 
Primusuri mari, lucioase, de alamă 
Mă-nţeiegeau și mă luau în seamă. 
Priveam uimit cum lucrurile-apar 

Şi se cufundă-n hăuri de mărar, 
Cum ruginesc vechi cercuri de la plită 
În maidăre de lînă părăsită, 

Cum arcuri frînte mor în canapele 
Ce-au clătinat sufragerii pe ele 

Şi cum prin colţuri îngeri diafani 
Suflau cu-amurg mărgica la curcani. 


Şi-atît de mult doream în bulioane 
Să lcnevesc, visînd sub celofane 
Femei subțiri și tandre ce-or să vie, i z3 ca 
Cînd prafurile cad de-o veşnicie, Albrecht Dürer, Melancolia, 1514 
O, sticlă-n care sufăr s-o desfunde 

Spre-a mă turna în cratițe rotunde... 


ANALIZĂ 


Ca şi celelalte elegii scrise de Emil Brumaru (numeroase și risipite în aproape fiecare 
volum de versuri) și ca, de altfel, întreaga sa poezie, acest poem explorează, dîndu-i o 
expresie unică, melancolia. Această stare de tristețe meditativă și de neparticipare la existența 
socială, considerată în Evul Mediu și în Renaștere o maladie a trupului, a sîngelui chiar, 
devine în epoca modernă sinonimă condiţiei poetului, filosofului, artistului. Dar în poezia lui 
Emil Brumaru specificul melancoliei vine din dimensiunea ludică a compoziției și din cea 
erotică (ultima fiind mai puțin evidentă în acest poem, dar nu absentă, revelîndu-se subtil în 
final). Universul creat în acest poem este unul artificial și domestic, alcătuit din obiecte, 
ustensile și mobile abandonate. Este unul foarte material și concret dar și fantastic pentru că 
relațiile dintre aceste obiecte banale și relaţiile lor cu eul poetic sînt animate, vitalizate, 
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umanizate. Poemul inventează un fel de viață secretă ce palpită și traversează tot acest cosmos 
derizoriu de obiecte şi mici ființe domestice (şobolani bătrîni, păianjeni, curcani dar şi îngeri 
diafani) în care eul („sufletul pur”) își găsește refugiul. Așa cum altădată eul poetic romantic 
(la Eminescu, de pildă) se refugia în natură și comunica intim cu aceasta, întorcînd astfel 
spatele unei lumi meschine şi prozaice a convențiilor societăţii, aici poetul se cufundă nu într- 
un spațiu natural și sublim ci într-unul artificial dar recreat astfel încît să poată susține 
empatia, identificarea şi dizolvarea eului în atmosfera lui. Nu lipsește însă ironia din această 
încercare de salvare și de eliberare de tensiunile (ne-numite, ne-explicitate) ale conștiinței: 
Cutii cu cremă neagră pentru ghete / Sufletul pur ştiau să mi-l desfete /.../ Primusuri mari, 
lucioase, de alamă / Mă-nţelegeau şi mă luau în seamă. 

Această lume banală și secretă este explorată prin simțuri (vizual, tactil și, mai ales, 
olfactiv). Eul devine treptat un organ receptor ce participă la lume doar prin simțurile sale. 
Participarea este de fapt totală, odată cu renunțarea la conştiinţa care-l separa de lucruri. 
Finalul poemului fixează această visată salvare prin renunțare și abandon. În această ultimă 
reverie poetul își închipuie ființa ca pe una materială, concretă, adormită fără voință și 
conştiinţă în pasta moale şi aromată a bulionului și așteptînd să fie luată în posesie, stăpînită și 
folosită. Şi, odată cu apariția în poem a „femeilor tandre şi subțiri”, acest vis frumos și straniu 
se trădează a fi unul erotic. 


ÎNTREBĂRI 
I. Care sînt imaginile sau secvențele fantastice ale poemului, unde se încalcă 
raporturile din realitatea obișnuită? 
II. Care este simțul dominant prin care eul poetic explorează acest univers și ce 
efecte produce stimularea acestui simț? 
III. De ce credeţi că sînt bătrîni șobolanii acestor magazii? (Brainstorming: fiecare 
elev dă spontan un răspuns la această întrebare) 


EXERCIŢII ŞI TEME 

I.  Extrageți într-o listă (în mod individual sau dictînd unui coleg aflat la tablă) 
obiectele menţionate în poem. Găsiţi prin discuții în grupuri de cîte 5-6 elevi sau 
comune (moderate de profesor) asemănările, proprietățile comune ale acestor 
obiecte şi corespondenţa cu simțurile umane cărora li se adresează. 

II. Scrieți un text în proză (6-10 rînduri) pornind de la imaginile poemului și de la 
situația imaginară în care un funcţionar cu un carnet şi un pix în mînă trebuie să 
realizeze inventarul unei magazii. Comparaţi apoi limbajul şi stilul acestei proze 
cu stilul poemului identificînd trei diferenţe. 

III. Pornind de la detaliile concrete ale gravurii lui Albrecht Diirer (Melancolia) 
compuneți un poem în vers liber (10-12 versuri) 
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Mircea CĂRTĂRESCU 


Poema chiuvetei 


într-o zi chiuveta căzu în dragoste 

iubi o mică stea galbenă din colțul geamului de la bucătărie 

se confesă mușamalei și borcanului de muştar 

se plînse tacîmurilor ude. 

în altă zi chiuveta își mărturisi dragostea; 

— stea mică, nu scînteia peste fabrica de pîine și moara dîmbovița 
dă-te jos, căci ele nu au nevoie de tine 

ele au la subsol centrale electrice și sînt pline de becuri 

te risipeşti punîndu-ți auriul pe acoperișuri 

şi paratrăznete. 

stea mică, nichelul meu te dorește, sifonul a boiborosit 

tot felul de cîntece pentru tine, cum se pricepe și el 

vasele cu resturi de conservă de pește 

te-au şi îndrăgit. 

vino, și ai să scînteiezi toată noaptea deasupra regatului de linoleum 
crăiasă a gîndacilor de bucătărie. 


dar, vai! steaua galbenă nu a răspuns acestei chemări 

căci ea iubea o strecurătoare de supă 

din casa unui contabil din pomerania 

şi noapte de noapte se chinuia sorbind-o din ochi. 

așa că într-un tîrziu chiuveta începu să-și pună întrebări cu privire 
la sensul existenţei și la obiectivitatea ei 

şi într-un foarte tîrziu îi făcu o propunere muşamalei. 


„. cîndva în jocul dragostei m-am implicat şi eu, 

eu, gaura din perdea, care v-am spus această poveste. 

am iubit o superbă dacie crem pe care nu am văzut-o decît o dată... 
dar, ce să mai vorbim, acum am copii preşcolari 

şi tot ce a fost mi se pare un vis. 


ANALIZA 

Poemul lui Mircea Cărtărescu se bazează pe o substituire imaginară de universuri, pe o 
înlocuire a regnurilor. Astfel, cosmosului uman, cercului oamenilor îi ia locul o lume 
obiectelor. Acest univers banal este destul de precis delimitat, restrîns la perimetrul une 
bucătării dintr-un bloc de locuinţe și la ceea ce poate fi perceput de la fereastra acesteia. Nic 
peisajul exterior nu are nimic fascinant (după gustul clasic sau romantic), el reducîndu-se la 
priveliște cenușşiu-industrială: „fabrica de pîine şi moara dîmbovița”, acoperișuri şi, aflăm m: 
tîrziu, „o superbă dacie crem”. 
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Discursul poemului preia structura și natura unei povestiri, a unei anecdote sau chiar 
(dacă ne gîndim la substituirea persoanelor umane cu obiecte animate și la aerul de morală al 
finalului) a unei fabule. Este o poveste de dragoste, o poveste despre exaltare, dezamăgire și, 
în final, resemnare și participare lipsită de măreție sau sublim la o viață banală, în care 
relațiile dintre ființe sînt convenţionale și mediocre. Şi este o poveste eternă, o poveste care se 
repetă mereu, este povestea tuturor, după cum ne arată ultima secvență a poemului în care 
„naratorul”, „vocea” din poezie se prezintă dezvăluindu-și, odată cu identitatea (este „gaura 
din perdea”), propria idilă secretă, propriul vis al tinereții. 

Desigur că poemul se plasează într-un joc al situaţiilor literare şi că strategiile sale de 
substituție sînt ironice. Poemul nu se raportează parodic la vreun text anume (deși a fost 
semnalat un ecou evident al Luceafărului eminescian) ci la un întreg registru literar în care se 
exprimă iubirea şi astfel la o întreagă literatură. Dar această dimensiune parodică, ironică şi 
ludică a poemului nu reprezintă finalitatea lui, nu epuizează valenţele sale. Poemul este o 
explorare a sentimentului iubirii în anarhia prozaică, în haosu! şi hazardul relațiilor cotidiene 
dintr-o lume contemporană temă. Substituirea ființelor umane cu obiecte nu este un joc 
gratuit. Se sugerează astfel inerția, imobilitatea, lipsa de mister, de subtilitate, de farmec, vidul 
condiției umane. În plus, această populaţie de obiecte concrete este una foarte eterogenă, în 
care lucrurile nu-și seamănă, nu se potrivesc, nu pot forma cupluri romantice și sînt astfel 
„predestinate” compromisului lipsit de orice iluzie. Acest sentiment al precarității ființei 
umane pentru care iubirea este imposibilă (dar nu și viața!), fiind o simplă iluzie pasageră și 
ridicolă, este explorat și exprimat (evitînd astfel ironic patetismul si tonul meiodra:matic) prin 
jocul substituțiior, al reducţiilor ființelor umane la obiecte de uz limitat sau chiar fără utilitate. 


ÎNTREBĂRI: 
I. De ce credeți că sînt alese doar obiecte banale, umile? 
II. Ce impresie / efect zreează înlocuirea ființelor umane cu obiecte în această 
„poveste de dragoste”? 
III. Care este atitudinea povestitorului („gaura din perdea”) în îinalul poemului? 


I.  Inventariați și clasificați obiectele care apar în acest poem. 

II.  Identificaţi părțile (secvențele) componente ale poemului și determinaţi legăturile 
(formale dar și de atitudine) dintre ele. 

III. Scrieți o scurtă piesă de teatru în care obiectele prezente în acest poem sînt 
personaje, dramatizînd (transpunînd în dialoguri scenice si indicaţii de regie) 
„povestea” din poezie. 


AL. 
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Levantul 


Mircea CĂRTĂRESCU 


(fragment din CÎNTUL AL ZECELEA) 


Totul este scriitură, 

Totul este doar holon, 

Lumi turtite-ntrețesură 

Ca să facă lumi balon. 

În Geneză lumea crapă 

Cu troznit de-Apocalips. 
Lumi zidite-n lumi se-adapă 
Din iluzie, ecli ps. 


Doar poet și poezie, 
Conștiință și destin, 
Existenţa o învie 

Şi-o fixează pe deplin. 
Tragi realu-n nări, şi vis 
Tu expiri, altă natură. 
Totul este manuscris, 
Totul este scriitură. 


Lumea-n infinite trepte 

Se afundă-n sus și-n jos. 

E compact în cer, perfect e 
Ce-n prăpastie-i poros. 
Mii de turnuri Babel şuie 
Se-mpletesc în Babilon. 
De coboară sau se suie, 
Totul este doar holon. 


Lumi create, lumi creează: 
Scriitoru-i personaj 

Ce la rîndu-i se-ntrupează 
În prințese și în paji. 
Pajii-apucă și ei pana, 
Moaie-n dragoste şi-n ură 
Şi pe fila lor, bălana, 
Lumi turtite-ntrețesură. 


Fantezia este zeul 
Asimptotic ce-a gîndit 

Leul ce înghite leul 

Ce pe leu l-a înghițit. 

Ce vertij cînd mintea-ţi cade 
În al lumilor plonjon! 

Foi în teanc sînt adunate 

Ca să facă lumi balon. 
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Între lumi — doar intervale 
Infinit de mari și mici, 
Interstiţii şi canale 

De cristal sau de chirpici. 
Toate scîrțiie, vibrează 
Ca un toc sau ca o clapă 
Cînd, ca oul ce-nviază, 

În Geneză lumea crapă. 


Cocîrjat pe semne care 
Stele sînt în altă lume, 
Scriitorul ți se pare 

Rege-n țările de spume. 
Dar și el e o stafie 

Doar de cîlți şi doar de rips 
Şi-auzi pana care-l scrie 
Cu troznit de-Apocali ps. 


Sus, în virful largei spire 
Nu-i Vreunul ce s-a scris 
Singur cu un scris subțire, 
Contopind real şi vis? 

Sau o literă e doară 

Infinita spiră, apă 

Şi-unde seară după seară 
Lumi zidite-n lumi se-adapă. 


Şi atunci nici fantezia 

Nu mai este decît praf. 

N-ai pricepe măreția 

Scrisei, de ai fi seraf. 
Hipertext şi hiperlume 

Ce nu-ncape-n minţi de ghips, 
El doar s-a salvat din spume, 
Din iluzie, eclips. 


Din iluzie, eclips 

Lumi zidite-n lumi se-adapă 
Cu troznit de-Apocalips ` 
În Geneză lumea crapă. 

Ca să facă lumi balon 

Lumi turtite-ntreţesură. 
Totul este doar holon, 

Totul este scriitură. 
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ANALIZĂ 

Acest poem este o glossă, o poezie în formă fixă, cu sofisticate repetiții structurale ce 
afirmă o mare virtuozitate artistică a scriitorului. Nu doar prin această formă dar şi prin 
registrul meditativ, filosofic, prin atmosferă, poemul ne trimite la celebra G/ossă eminesciană. 
De fapt Levantul lui Mircea Cărtărescu este o amplă epopee postmodernă care își sprijină și 
îşi realizează construcția printr-o serie spectaculoasă de pastișe și parodii ale principalelor 
stiluri, limbaje și opere poetice din întreaga tradiție românească (de la poeţii Văcărești şi 
Bolintineanu - autorul unui ciclu poetic levantin, Florile Bosforului — pînă la poeţii 
contemporani, trecînd desigur prin Budai-Deleanu, Bacovia, Barbu, Blaga, Arghezi și aproape 
epuizînd repertoriul stilistic eminescian). Deși filonul epic, narativ, „acțiunea” sînt prezente și 
ghidează desfăşurarea Levantului, spectacolul literaturii, jocul magistral cu formele și temele 
unei întregi istorii a poeziei constituie dimensiunea definitorie a operei. 

Şi în această g/ossă, încorporată în Cîntul al zecelea, tema centrală este una specifică 
postmodernismului sau relativismului modernității tîrzii: inexistența unei realități ultime, 
obiective și substanţiale, fie aceasta exterioară sau interioară, indeterminarea datorată 
pluralității nelimitate de viziuni (concretizate în tot atîtea „texte”, „hipertexte” sau „scriituri”) 
asupra lumii şi sensurilor existenţei. Aceste viziuni au toate aceeaşi valoare, nu mai există 
ierarhii şi, fiind concurente, își anulează reciproc valoarea. Lumea nu este astfel descoperită, 
înțeleasă sau trăită (experimentată) ci inventată, creată, bricolată, simulată. Agentul principal 
— conștient sau nu — al acestei acțiuni fabuloase totuși este aici scriitorul, un mic demiurg, un 
vrăjitor a cărui principală putere este fantezia. Existența unicului, marelui demiurg este de 
asemenea probabilă (însă nu mai mult decît oricare alta...) dar și condiția acestuia este redusă 
la aceea a unui scriitor superior, a unui caligraf genial: Sus, în virful largei spire / Nu-i 
Vreunul ce s-a scris / Singur cu un scris subțire, / Contopind real şi vis? Astfel, singura 
valoare care definește și determină această lume anarhică, entropică, labirintică, cu „mii de 
tumuri Babel șuie”, cu „interstiții și canale / De cristal sau de chirpici”, dar fantastică, este 
creativitatea, imaginaţia artistului, fantezia. Dar aceasta nu se mai manifestă spre un scop 
sublim, măreț, profund, adevărat şi unic ci se orientează în toate părțile și nicăieri, țesînd 
lumea ca pe un păienjeniș cu mii de fire și modele în care cu toții sîntem prinși. 

ÎNTREBĂRI 
I. Ce sens are pentru voi cuvîntul hipertext şi ce sens credeți că îi dă poetul în strofa 
a noua? Găsiţi și alte cuvinte construite cu prefixul hiper- şi identificați ce au în 
comun dir punct de vedere semantic. 

II.  Cîte cuvinte din cîmpul semantic al scrisului şi alfabetului apar în poem? Cum vi 

se pare acest număr? 

III. Ce efecte speciale de receptare sau lectură creează forma poetică a glossei? 


EXERCIŢII ŞI TEME 

I. Citiţi mitul biblic al tumului Babel (Biblia, Facerea, cap. 11) şi comparaţi 
aspectele acestui text originar cu reluarea lui în poemul lui Mircea Cărtărescu (în 
special în strofa a treia). Argumentaţi două asemănări și două diferențe. 

IL. În clasă, împărțiți în două grupuri, elevii vor realiza o comparație între această 
glossă din Cîntul al zecelea al Levantului şi Glossa lui Mihai Eminescu. Unul dintre 
grupuri va determina și conceptualiza asemănările iar celălalt diferenţele (în termeni 
de atitudine, imagine și rol al poetului, limbaj poetic, idei etc.). Cele două liste 
rezultate vor fi transcrise sinoptic (paralel) pe tablă și discutate de întreaga clasă. 

II. Pe baza diferențelor (stabilite în clasă la tema nr.2) dintre glossa din Levantul și Glossa 
eminesciană scrieți un eseu (2 pagini) avînd ca temă principală diferența dintre poetul 
romantic sau post-romantic (Eminescu) și poetul postmodem (Cărtărescu). 
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O seară la Operă 
Argument 


Este cunoscută speculația conform căreia o maimuţă dresată să bată la maşină şi avind 
la dispoziție infinitatea timpului va reuşi, la capătul a multe trilioane de ani să reproducă 
un sonet de Shakespeare. Poemul de față se referă tocmai la momentul în care maimuța 
noastră, concentrindu-şi eforturile, reuşeşte, de bine, de rău, să înjghebe acest sonet. 


1 


Sînt iar îndrăgostit. e-un curcubeu 
deasupra chioșcului de ziare, stației de taxi, farmaciei şi WC-ului 
public din piața galați 

reprodus pe retină de copii fărîmaţi 

reflectat de șinele verzi de tramvai 

străbătute de sentimente electrice, emoții cu aburi și senzaţii cu cai 

e-un curcubeu 

pe fiecare patiserie-ntomnată și chiar pe bombeul pantofului meu 

şi fiecare stradă pare neobrăzat de adevărată. 

— dar iat-o că se arată: 

dinspre eminescu, întunecînd chioşcul de dulciuri şi vulcanizarea 

cu zgomotul pe care-l face marea 

cu țipătul sfişietor de jupoane, tacheţi, cucoane şi tîrgoveţi, 

furouri, nervuri, sinucigași, stații peco 

stilouri kaveko. 

venind în jupa ei frez printre norii ei gri 

ca și cum tramvaiele s-ar răsturna și fiarele din beton s-ar zgârci 

venind pe trotuar ca un policandru 

cu focul galben, și tandru 

tandru sucind, sucind tandru din poşetă, din ruj, din batistă, din 

oglinjoară, din mărunțiș, din abonament și din fese 

ca oricare dintre alese. 

sînt iar îndrăgostit, e-un curcubeu 

în mercedesul galben pe care-l purtai încolăcit la gât ca pe-o vulpe 

erai cea mai frumoasă femeie din lume 

povestea vieții tale era cea mai tristă din lume 

inima ta era cea mai tristă din lume 

ochii tăi erau neverosimil de trişti 

bărbia ta era fantomatic de tristă 

țițele tale sub pulovărul bej erau de o tristeţe, de o langoare... 

limbuţa ta era tristă 

piciorușul tău era trist 

trişti erau dinţii tăi albaștri, buzele tale şatene 

boabe de lacrimi reproduceau piața galați la tine-ntre gene 

erai frigidă printre ceasomnicăriile în călduri 

erai noli me tangere printre cercei, brelocuri, porțelanuri și talgere 

erau dulce decurs meúm prelinsă în conștiința mea și-n haina mea 
de catifea ca un scrum 

erai cherchez la femme gata oricînd de un dulce bairam 

de un chef desperat distrugîndu-ţi esofagul, stomacul, ficatul perlat 
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putregăindu-ți inelele, desprinzîndu-ți corneea... 

veneai dinspre eminescu în piața galați şi-mi ziceam “ah iată 
femeia 

iată haina roşie care-mi place-așa de mult 

întoarce-te să te văd, ești fetița de demult 

da, da, draga mea...“ 

„.. pe cînd peste frunzișele mov un fel de flacără clinchetea. 


2 


îmi amintesc: curtea cu gard putred de la Silistra 
şi stelele orbecăind în oglinda toaletei scoase afară (căci se muta 
Coca, nevasta lui Nenea Nicu Bă) 
apoi dimineața curcanul împiedicîndu-se de stratul de roșii și de 
micul gard de tablă care proteja panselele 
şi Johnny țopăind în trei labe, adulmecînd cîteva foi zoioase 
din Unchiul Stiopa Miliţianul 
— Doni, Doni! — urlam și mă tăvăleam pe jos tîrînd toate preșurile 
- Cum zicea Johnny, mamă (îl cotonogise unul, Grigore a lui tanti 
Marioara) 
— Aoieu, doaie pățou' meu! 
mai era și un vapor de un metru lungime și şifonier la Man 
Catana 
pe care nu aveam voie să pun mîna, și cînd au vrut să-mi facă o 
fotografie 
am crezut că e doctorul, m-am ascuns după răcitor. 
veneau pe la mine Mia Gulia și frati-su, într-o zi 
m-am ars cu fierul de călcat (am și acum semnul) 
apoi mergeam la expoziție, apăruseră primele creioane cu pastă 
costau zece lei 
apoi păduri, codri întunecaţi, insecte cu multe picioare 
frunze transparente, butuci căzuți, și din loc în loc poieniţe aurii, 
cu zmeură și clopoței și arici 
şi zgomotul foarte îndepărtat al fierăstraielor electrice 
şi încetul cu încetul s-au dus și martie, și aprilie, și mai 
iar în septembrie ne-am mutat la bloc și pe mama au dus-o la 
maternitate 
trebuia să dorm dupămasa, cîrlionții mei... 
ah, doamne! doamne! 
acum va trebui să am eu însumi copii 
doamne, acest troleibuz care mă duce zi de zi la serviciu 
unde muncesc ca să-mi pot întinde șira spinării mele 
în patul femeii pe care o urăsc. 


3 

bestia dracului se învățase să sugă la cuba libre 

din același pahar cu mine. îl mai pocneam cîteodată 

dar e drept că în general îi toleram multe. 

— bătrîne, dă-mi voie măcar pînă la toaletă. 

sau dă-mi o țigară, știi, munca, și mai ales creaţia are nevoie, 
nu-i aşa, de un stimulent, de pildă Rafa... 

(i-am dat un omei) 
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— păi vezi? 

Şi iar dă-i cu țăcănitul ăla dement 

— încă puțin, bătrîne, și iese o odă cum n-a văzut kansasul, fii 
atent ce poantă: 

în fine, tipul şi tipa 

sînt în piața victoriei, lîngă muzeul antipa 

şi tocmai cînd totul merge țais, merge brici 

vine existenţa și le spune: hai, daţi-i cu sasu’ de-aici! 

- hai, gata, fetița, gata. o să treacă, toate trec în lumea asta. 

— dar mai există existența? mai răsar stelele? mai există orașe? 

-nu ştiu, nu fac politică. 

— păi atunci hai să ieşim dintre betoanele astea 

şi, la braț cu mama Natură 

cu pletele-n vînt să ne avîntăm printre dealurile înverzite 

printre herghelii, sau pe malul mării 

să respirăm briza sărată a strîmtorilor 

şi să plîngem de-atîta extaz pe carapacea crabilor 

în spumă, în algele băloase, să ne tăiem în scoici 

şi pescărușii să ne ciugulească de degete... 

închipuie-ți, bătrâne, e primăvară! 

soarele a ieșit peste case ca un purceluș arzător! 

bună dimineața, soare! 

să trăiţi, bijuterie calcinată, zăpadă ultimă! 

e nemaipomenit, ciripesc păsărelele! 

mișună urechelnițele, au ieşit femei frumoase la ambasador! 

modele noi! e mişto! e okay! e cum nici n-am visat! 

norii s-au învălătucit peste bucur obor! 

numai azur, e aşa de bine, fir-aș al dracului! 

ah, bată-vă norocul, trotuarelor! 

a ieșit soarele peste vopseaua capotelor! 

neata, salut, noroc, servus bancă naţională! 

fluturașule, cum stai cu prostata? 

ah, e okay, milițienii sînt ca scoși din cutie! 

îmi vine să plîng, vitrinelor dragi! 

e primăvară, primăvară! 

i-am răspuns: 

— bătrîne dragă, 

dar nu ține, nu mai ţine. 

nu sînt sigur că afară 

mai există primăvară 

mi-e să nu găsim o phrynne 

polifagă. 


priveam cum îi licăre ochii în blana albastră. 
cînd, brusc, în zidul de plumb din spatele lui se desfăcu o fereastră 
şi prin ea, cu un teribil de sexy glas 
se ivi o domnişoară de plexiglas. 
era fără îndoială cea mai frumoasă femeie din lume 
covîrşită de lenjuri, poleieli, crotali, căi ferate, păpădii, parfumuri 
creme și spume 
maimuţoiul fu mai rapid decît mine: sări și îi sărută mînușița 
aproape de cot: 
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— madam, domnişoară, dumneavoastră și tu, 
voulez-vous 

VOULEZ-VOUS? 

dar ea privi maimuţoiul atît de intens 

încât parcă ar fi vrut să-i dezghioace scheletul 

şi în oranjada aerului freatic și dens 

începu mișmașul, bairamul, harcea-parcea, horinca, gavota, 
ghiulul, desperarea, 

umflătura, surpătura, deșelarea, noada, spinarea, 
banchetul, şerbetul, 

stiletul, 


Duetul 


MAIMUTȚOIUL:— amar dă inima mea 
ce poci să mai spui dă ea 
că nu-i chip să ţie-n sine 
nice vorbă, nici suspine, 


becisnic sufletul meu 

dă cîte ori n-am vrut eu 

dă din pieptul meu să-l rump 
şi să-l dau la cui mi-e scump 


ochişori și tu guriță 
duceți-mă la uşiță 

la uşiță de ietac 

fiindcă altfel seama-mi fac. 


FEMEIA: pa, pa, pa, vu, ke, ga, di, 
ke, ga, di, vu, ke, zo, ni 
voi să fiu amurezată 
voi să fiu și dezmierdată 
de-un hultan de be:zade 
cu ochi lungi de peruze 
de o mutafaracâ 
ghenecolatru sadea 
pa, vu, ga, di, ke, Zo, ni, pa. 


MAIMUȚOIUL: dă-mi-te îndată, gingaşe vergină, 
cu pasul ușor 
de gîndiri duioase mintea-mi este plină 
peptul de amor. 


FEMEIA: dac-aș fi o hurioară 
cu cosița de eben 
te-aş purta ca pe-o comoară, 
caigi, pînă-n eden 


o gheaură-n luntrea lină 
care zboară prin bosfor... 
caigi, fos-mu, te-nclină 
peste sînu-mi rotunzior 
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MAIMUȚOIUL: cînd se face frunza verde 
eu cînt doina prin livede 
la ciocoi le săr în spete 


iuiuiu, murguţul meu 
du-mă unde-i gîndul meu 
mai din vale la ciceu 


să-mi văd dulcea puiculiță 
cu paiete pe rochiță 
cu o fragă pe guriță 


FEMEIA: amice drag, dacă pe lume a fost vreodată 
măreție 
dacă parfum bogat de roze, cu o bucolică beție 
înconjura păstori șăgalnici și nimfele le ispitea... 


MAIMUȚOIUL: ...şi stelele dacă vreodată de diamant luceau pe 
boltă 
şi-n suflete era extază, și-n suflete era recoltă 

arată-ți trupul de neniifar, să te încînt cu lira mea 


FEMEIA: iubitule, mi-e groază-n astă seară 
şi chiar la tine-n brațe mi-este frig 
visez că fug și că nu pot să strig 
în sala vastă cu figuri de ceară 


stai lîngă mine, taci în astă seară 
visez că ești de ceară și te strîng 
şi tu te moi și eu nu pot să plîng 
în diorama cu figuri de ceară 


MAIMUȚOIUL: lungeşte-te, cu cardinali, pe soare 
la timpul ofilirii, presupus, 
aprinse văi în bucle să-ţi presare 
lumină arsă, stîngă, de apus 


fii focul de pe lupă, stea exactă 
lunule bălăcite în ochean 
triunghi adeverit, buză compactă 
gest recuzat, oprit nazarenean 


FEMEIA: frate, cînd mă cuprinzi 
cu brațul tău, cu blîndul, simt un zvon 
din care veac suind în trupul meu 
de parcă 
nu om, ci zeu în brațe stîng 
şi-o rumeneală-mi urcă în obraji 
şi patima ce-o scutură zefirul 
în sînul nimfei, galeș așteptînd 
s-apară-n cring copita despicată 
o simt și eu 
așa ţi-e sîngele de cald, iubite 
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MAIMUȚOIUL: să mai mînii vecia cu glasul meu firav, 
să-ți torn iar hoitu-n rime şi-n picuri de lăute? 
heruvul ce-adăstase în tine e bolnav 
pe care îl zărisem prin carnea ta, și pute. 
o vrabie, cu mii de căpușe sub aripă. 
ci numai eu, punîndu-ţi o mînă căpătii 
te-ncondeiai subțire, te aurii în pripă 
şi-o candelă-ți pusesem, să-ți ardă la călcîi. 


- stai, ajunge, lasă-le-ncolo de poezii, că nu de vorbe proaste 

îmi arde mie... 

— păi, nu mai era decît nichita... 

- oh, doamne, ce am făcut din viața mea... sînt tristă, dragule, vino, dragule, iată, camera s- 

a întunecat, blana ta lucește 

ciudat, am febră, simt cum mi se umflă la gît caratele... 

— mda... aş vrea să-ți mulțumesc 

dar în graiul omenesc 

cuvintele sînt amestecate cu scenarii și cu bacili 

Şi cu vreo tanti în blănuri, de-o zi... 

- ah! mersi! danke! drăguță, dă-mi atunci o batistă, știi, în 

seara asta sînt tare tristă. da, puiule, din păcate existența 

există, viața trăiește, blana ta intimistă încă luceşte. Dar 

eu nu sînt decît o biată femeie. ce poate să facă o biată femeie? 

... priveam cum îi lucesc ochii în blana albastră 

cînd deodată în spatele lui se desfăcu o fereastră 

şi femeia de lenjuri, poleieli, crotali, căi ferate, păpădii, parfumuri, 
creme și spume 

se rostogoli cu capul înainte în lume 

se lăți ca un nor purpuriu peste bucureșştiul înțesat de miliarde 
de limuzine 

iar între mine şi maimuţoi fumega un sentiment în ruine 

— primăvărateco, șateno, perdito și fos mu, 

voulez-vous! 


VOULEZ-VOUS? 
4 


mamă, te-am udat toată cu lacrimile mele 

mamă, ţi-am năclăit corsajul rochiilor tale cu saliva mea 

mamă, ţii minte cînd m-ai uitat în autoservire 

lăsînd conservele și borcanele și pungile tale să mă muște de inimă? 

ochiul tău mă albăstrea umplînd uriaș gura gangurilor 

pe cînd mă jucam în spatele blocului sau de gardul de prefabricate 
al centralei electrice 

dinţii tăi îmi spărgeau traheea cînd priveam de pe terasă în jos 

la circulaţia de pe ștefan cel mare 

țin minte și acum steaua roșie din vîrful casei scînteii licărind 

între clădirea televiziunii și moara dîmbovița 
ca o pată de sînge pe virful unghiei tale 
eu te-am iubit cu iubirea celui care nu are nici casă nici femeie 
nici bani 
şi care îţi ajunge abia pînă la coapsă 
mamă, tu m-ai ținut foarte strîns între căngile tale 
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la fel de strîns ca pe mașina de cusut, televizorul şi scaunele 
de bucătărie 

dar pielea mea vînătă te-a ținut și ea foarte strîns 

orașul în care ai aruncat odată un pumn de pieliți şi mucilagii 

sclipeşte acum ca un clopot de bule de aer 

el m-a văzut înfășurat în cîrpe și-n glicerină, înşurubat pe socluri, 

halucinat, iubitor şi timid 

şi apoi înfofolit în nimic. 

mamă, nu suge tot ce curge prin țevăraia corpului meu 

bărbatul tău i-a scăpat printre degete ca un peşte subțire și transparent 

l-ai văzut pe rînd lăcătuș, contabil, ziarist şi economist 

şi apoi, complet albit, lăsînd totul baltă 

cărînd rupturi de păianjen prin birturi 

ah, mamă, mamă, am să mă ghemuiesc cu genunchii la gură pe 
fundul vreunei bălți, sub curcubee de motorină 

lipit de vreun fir de iarbă cu o boabă de bale 

căci am ținut la tine cu inconştiență, cu obstinație şi cu spasm 

dar tu m-ai întrebat dacă vreau să intru-n maturitate? 

ah, doamne, şi acest troleibuz care mă duce zi de zi la serviciu 

unde muncesc ca să-mi pot întinde șira spinării mele 

în patul femeii pe care o urăsc. 


5 


Sînt iar îndrăgostit, e-un curcubeu 

deasupra chioşcului de ziare, stației de taxi, farmaciei și 

WC-ului public din piața galați 

reprodus din memorie de şcolari deghizați 

muiat în șinele albăstrii, aurii şi vernil de tramvai 

şi în sarafanul femeii care erai 

dac-au ajuns chiar şi pizzeriile să se intereseze de tine! 

dacă funcționezi mai bine decît un motor de gordini! 

dacă treci în tramvaiul 16 printr-o lume înnebunitor de iubeață 

cu poşeta de lac în mănuși de aţă! 

dacă părul tău fugărit pare un dric aurit, cu geamuri din aripă 
de muscă! 

dacă fusta ta miaună, 

dacă genunchiul tău mușcă! 

dacă a trecut toamna și iarna vieților noastre şi am rămas doar 

două centuri pelviene, albastre, 

suspendate în nori! 

dacă te tîrăşti, dacă scaperi, dacă te descompui, dacă zbori! 

doar dacă nu m-ai mai chinui, 

galeşo, apetisanto! 

tu nu ai de pierdut decît lănțișorul de aur atîrnîndu-ţi de cheotori 

pe aleea circului asfaltată cu pietre scumpe... 


tu nu ai decît două, doar două arămii, cilibii, laconice pulpe 
terminate în coadă de vulpe... 

tu eşti un fel de parfumerie 

luată de un fel de măcelar în chirie 

de un tip care frînge inime de studenți, de o canalie dulce, 
de un omor gingaș... 
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iubit-o, sînt leșinat după sprayurile cu care te dai 

şi mi se face sete de buzele tale... 

şi aş vrea să mănînc puțin ruj de pe buza paharului tău... 
şi să-ți deșurubez cîteva lacrimi de sub ochiul tău... 
doar ca să-ţi arăt cît pot fi de rău 

cît sînt de negru în cerul gurii. 


dac-ai ajuns să nu mai vii cu nici un preț în camera mea! 
dacă spui că războiul lumilor te plictiseşte! 
dacă nu-ţi mai plac prăjiturile cu stafide făcute de mama! 
dacă nu-ți mai place mutra arcurilor ieșite din patul meu 
şi zegrasul, şi pozele din liceu! 
dacă mă chinuieşti ca pe hoţii de cai! 
dacă odată vroiai! 

„„. căci odată vroiai, 

galeşo, 
apetisanto! 


6 

Pentru artist, femeia nu-i femeie 

ci mai curînd ea seamănă-a bărbat 

căci harul lui abia atunci scînteie 

cînd de-un surîs se lasă fecundat. 

Abia atunci gîndirea sa adîncă 

rămîne grea, şi plină e de rod 

cînd luntrea i se sparge ca de-o stîncă 

în țăndări, de al rochiei izvod. 

Artistul e-a domniţei lui mireasă 

şi-n grele chinuri naște mintea sa; 

deşi din carnea lui a fost să iasă, 

poemul e asemeni și cu ea. 
pătrunde, deci, din nou în al meu gînd, 
să-ți nasc copii, ce n-or muri curînd. 


ANALIZĂ 
Pretextul poemului lui Mircea Cărtărescu O seară la Operă îl constituie iubirea, 


înțeleasă ca raportare a poetului (bărbat) la feminitate, raporturile dintre aceasta și actul de 
creaţie artistică fiind explicate în ultima secțiune, a şasea, a poemului, scrisă sub forma unui 
sonet elizabethan. 

Între acest final şi Argumentul de la început se află concepția despre poezie a lui Mircea 

Cărtărescu, ca însumare de limbaje, poetice şi nu numai; de la bun început avem un citat, din 
icolae Labiş (Primele iubiri), resemantizat prin plasarea sa în univers urban și prin coborîrea 
egistrului stilistic (deasupra lumii sufletului meu devine pe bombeul pantofului meu). 

Pînă la urmă, acest dialog necontenit cu cărțile duce la constituirea unui “album de 
amilie” format din parodii / pastișe, o prefigurare a experimentului poetic din Levantul. 

Prima secțiune, după citatul deja menţionat, continuă cu procedeul dereglării tuturor 
imțurilor, conform poeticii lui Rimbaud (“dinții albaștri”, “buzele șatene”, de exemplu, sînt 
lemente ce ţin de portretul iubitei), peisajul urban este și el distorsionat, făcut să pară straniu, 
efamiliar, totuși fascinant. Iubita însăși nu este prezentată altfel: ea e un conglomerat de 
etalii strălucitoare și disparate ce stimulează inventivitatea verbală a poetului. 
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Următoarea secțiune ne prezintă universul copilăriei, exploatînd filonul biografic, o 
direcție nu prea cultivată în poezia română înainte de generaţia '80; îmi amintesc, verbul care 
îi marchează începutul, deschide o lume a memoriei afective, alcătuită din persoane, obiecte, 
întîmplări, în contrast cu prezentul, la care se revine prin cuvîntul copii, o potențialitate 
evocată de chiar acest univers rememorat. 

Nucleul poemului, centrul său de greutate, îl reprezintă partea a treia, momentul 
duetului poetic dintre femeie și maimuţoi. Acesta din urmă, abordîndu-l pe poet, se dovedește 
a fi un alter-ego inferior al său, un fel de Mister Hyde poetic, parodiind temele și vocabularul 
generației '80, ca și “lirismul” în general. Imitația, sau maimuțăreala, marchează un stadiu în 
evoluţie, atît în plan individual, cît și în plan social, pastișarea mai degrabă malițioasă a 
canonului poeziei române, de la Văcărești și Conachi la marii interbelici, în ansamblul ei 
reprezintă o altă pastișă, de gradul doi s-ar putea spune, aceea a pastișei / parafrazei 
îngăduitoare pe care o face Eminescu în Epigonii canonului poetic de pînă la el. Secțiunea se 
încheie apoteotic, îmbinînd o pastișă la Nichita Stănescu, cel din În dulcele stil clasic, cu un 
alt limbaj, marcînd un alt univers, al cărui semn e muzica disco (Voulez-vous). Mai mult, 
demonstraţia de virtuozitate poetică are funcţii mai puţin estetice și mai mult erotice: “lasă-le- 
ncolo de poezii, că nu de vorbe proaste îmi arde mie...” 

Cea de-a patra secțiune, cumva simetrică față de cea de-a doua, aduce în prim-plan o 
altă ipostază a feminității, mama -— uriaşă, opresivă, psihanalizabilă, în timp ce următoarea 
secțiune revine la tema erotică, a iubitei care-l părăsește, cu ecouri, în planul expresiei 
poetice, din Florin Iaru. 

Sonetul care constituie ultima parte a poemului aduce o nouă lumină asupra întregului — 
poetul îşi pune în evidență partea feminină, pasivă, care reacționează, în loc să acționeze, și 
care face astfel legătura între cele două ipostaze ale feminităţii, iubita și mama, ambele 
implicate în procesul de creație, umană și poetică. 


ÎNTREBĂRI 
I. Care sînt elementele aparținînd universului citadin care caracterizează poemul lui 
Mircea Cărtărescu? 


II. Ce semnificație are formula “Aoieu, doaie păţoiu' meu!'”, sau personajul Mia 
Gulia (și frati-su)? 

III. Ce înseamnă formulele aparținînd limbajului oral, argotic (“merge țais”, “merge 
brici”, “daţi-i cu sasu”” etc.)? 


EXERCIŢII ȘI TEME 

I.  Ascultaţi piesa Bohemian Rhapsody a grupului Queen. Comparaţi modul în car 
sînt parodiate, respectiv, stilul muzicii de operă, și principalele modalități poetic 
ale literaturii române premodeme și moderne. 

Il. În Argumentul poemului O seară la operă ni se spune că “o maimuţă dresată s 
bată la mașină și avînd la îndemînă infinitatea timpului va reuși, la capătul a mult 
trilioane de ani să reproducă un sonet de Shakespeare.” Aduceți argumente pro ș 
contra acestei idei, aducînd în discuţie și posibilitatea de a folosi calculatorul c 
instrument de producere a poeziei. 

II. Căutați în Sonetele lui Shakespeare (în original sau într-o traducere bună) elemen 
ale iubirii, sub forma rolurilor celor doi parteneri, a tipurilor de relații între ei, care 
poată fi comparate cu secțiunea 6 a poemului O seară la operă, fie sub aspec 
similitudinilor, fie sub cel al contrastelor. Argumentaţi alegerile făcute. 


RB. 
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Alexandru MUŞINA 


Budila-Express 
1. Introducere 


Cei care m-au iubit au murit înainte de vreme, 

Cei care m-au înțeles 

Au fost loviți pe la spate și înmormântați în grabă, cei 
Care mi-au tras la xerox programul genetic au înnebunit 
Şi-și plimbă în soarele amiezii 

Privirea tumefiată, creierul mirosind a cloroform. 


După o iarnă lungă a venit vara caldă, 

Fructele noastre nu au avut timp să se trezească, 
Fructele celorlalți se vînd la suprapreţ. Dimineaţa 
Ne primește totuși cu braţele deschise, totuși lumina 
Mai bate în epiderma fanată, totuși vîntul 

Ne mai aerisește orbitele duhnind de amintiri. 


Am pierdut totul. Portarii hotelurilor 

Ne-au uitat, femeile fragede și aristocrate 

Ne-au uitat, hamalii din gări ne-au uitat și liftierii, 
Vînzătoarele de flori și negustorii de nestemate, 
Ne-au uitat străzile, ne-au uitat casele albe 

Pe care urcă iedera ruginie a vechii “la bella estate”. 


Am pierdut totul. 

În paradis, în clipa cea repede, în metalul închipuirii 
Nimic din noi n-a rămas. Un avort 

Rapid, aseptic, elegant. 


Totuși dimineața mai întinde 

Braţele ei transparente, de caracatiță, spre trupul 

Învineţit de somn și de vise, totuși aerul 

Mai face troc cu celulele spongioase, totuși moaca roșcată 
A servietei mai rînjește, tîmpă, fericită. 


2. Senzaţie 


Din cînd în cînd trompeta îngerului 

Scoate sunete de fanfară. Din cînd în cînd ne așezăm la masă 
Ciocnim ouă roşii sau pahare de vin, conversăm. 

Din cînd în cînd 

Dansăm în semiîntuneric cu femei 

Proaspăt spălate şi mereu stînjenite, din cînd în cînd 

leșim în spatele casei, la munte, din cînd în cînd 

Stingem lumina şi transpirăm. 


Sau se sparge conducta, vecina ţipă 
După poștașul întîrziat cu pensia, bețivii urinează 
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Pe zidul caselor de vizavi, o salvare 
Trece ușor pe deasupra inimii și duce departe 
Cîte un corp solid familiar. 


Din cînd în cînd se aude trompeta, 

Mașini greoaie ca niște hipopotami stropesc 

Pavajul încins, vînzătoarele din cofetării 

Fac strip-tease şi, goale, se bat cu frişcă, din cînd în cînd 
Cîte-un director se umflă ca un balon, se înalță 

Apoi se sparge, dispărînd din Univers, din cînd în cînd 
Cîte-un afiș 

Multicolor ne promite Noul Ierusalim 

În schimbul a treizeci de bani sau al tăcerii. 


Sau traversăm zidul putrezit al Grădinii și culegem 
Globuri de aur cu care îmblînzim viitorul, sau deschidem 
Nasturii aerului și posedăm furioși 

Trupul cald încă al iluziei. 


Din cînd în cînd ne amintim de Gondwana, 

De pelasgii mîncători de scoici, de Cung-Fu, 

Ne amintim de sarea-n bucate, de Rosamunda, 

De vasele din Micene, de sandaua 

Filozofului, din cînd în cînd pomenim 

Nume fără sens, însă dulci 

Inimii noastre: Herbert Read, Marcuse, 

McLuhan, John Berryman, Platon, Eminescu, din cînd în cînd 
Vindem pielea ursului din pădure şi ne 

Cumpărăm jucării. 


3. Context 


Şi apoi mă întîlnesc cu păianjenul blond, 

Cu arlechinul domesticit, cu domnişoara de silicon, 
Cu ursulețul Yoghi, cu marele gagicar. 

Toţi mă întreabă despre poezii, toți mă întreabă 
Cum e noua mea viață. 


Nu sînt trişti, dar nici veseli. Trăiesc 
Într-un aer de celofan, așteaptă clipa 
În mare liniște, gata împachetați. 


Ei mă întreabă despre poezie, acea trebuință 

Țifnoasă și plină de rușine a adolescenţei, 

Despre poezie, precupeață grasă şi care 

Ne-a luat pe nimic inimile de puștani și le-a pus pe aţă, 
Despre poezie, cuvînt plicticos, 

Pe care dicționarele-l mai pomenesc 

Din conformism și vocaţie inerțială. 


Despre noua mea viață în ținuturile boreale, 
Dincolo de sciţii cei îmbrăcați în blănuri, 
Şi, bineînţeles, despre Budila-Express. 
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4. Defulare 


Şi noi am călătorit cu Budila-Express 

În diminețile toamnei, în amiezile de vară, 
Sub cerul iernei, primăvara am călătorit 
Cu Budila-Express. 


Și noi am coborit la Hermannsdorf, am văzut 
Bidonville-urile din marginea terasamentului, 

Nesfîrșitele turme de capre rîioase, și noi 

Am văzut Teliu-Valley, şi no: am auzit 

Graiurile amestecate ale triburilor de culegători de ciuperci, 
Şi noi am prăjit slănină la flacăra brichetelor, am croșetat 
Răbdători, în așteptarea minunii, și noi 

Am vizitat Întorsura-City, ba chiar ne-am întors 

Cu preafrumoase suvenire. 


Şi noi am leșinat prin parcurile din Flowers-Town, 
Şi noi am văzut cadavrele strivite de locomotivă, 
Şi noi am traversat simplonuri în care 

Poţi face dragoste pe tăcute liniștit, și noi 

Am dormit, şi noi ne-am trezit mahmuri 

În Budila- Express. 


Şi noi am curtat inaccesibile băștinașe 

Cu basmale roz şi mirosind a Transpirantz, și noi 

Am vorbit la nesfirşit și am ascultat la nesfirșit, şi noi 

Am consolat văduve triste și neînțelese soții, și noi am mîncat 
Pe colțul meselor roșii sandvişuri cu salam, 

Cu pui pane, cu brînză. cu omletă, și noi 

Am violat Legea jucînd 

Cărţi, bînd ţuică și rom, și noi am călcat în picioare 

Principiui indivizibil al demnității de sine. 


Şi noi am călătorit cu Budila-Express, 

Şi noi am văzut fețele stoarse, ca niște cîrpe ajunse 
La gradul zero al folosirii, ale junelor navetiste, 

Şi noi am simtit fluidul neîncrederii oarbe 
Coborînd ca acidul sulfuric în oase, și noi am văzut 
Banchetele jumulite de vinilinul 

Din care aborigenii își fac portmonee, și noi 

Am descoperit cultul secret 

Al stomacului, sexului și capului aplecat, şi noi 
Am pătruns în catacombele realității, 

În subsolul paginii de ziar şi mai jos de subsol, 
Acolo unde nu mai există decît 

Carnea și timpul, senzorul obosit. 


Şi noi am cules laurii de staniol 

Ai după-amiezelor petrecute-n ședințe, și noi 
Am luptat în întuneric cu diverşi 

Dumnezei judeţeni, şi noi am stat 
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Pe malul fluviului și am plîns, şi noi am căzut 

Sub mesele negeluite ale cazinoului Paupasse-Oul, am răcnit, 
am expectorat 

Sofistica rîncedă a acceptării, şi noi 

Am auzit șuierul glonțului pe lîngă urechi 

În Budila-Express. 


Şi noi am văzut bătrânii reumatici 

Din Flot-Royal, nasurile în formă de şa 
Ale locuitorilor din Las Crasnas, și noi 
Ne-am rătăcit în fauburgul Barcany, 

Și noi am flanat pe aleile prăfoase 

Din Cite de Sarmache, şi noi am cumpărat 
Parfumuri și ochelari Made in France 

De la parterul blocului tum cu patru etaje. 


Şi noi am visat în cîmpul cu iarbă, pînă ce 
Vacile ne-au înghițit, mestecat, defecat, şi noi 
Am ascultat cimpoiul și glasul castrat 

Al lui Titir răsunînd pe scenele locale, şi noi 
Ne-am întors vii și teferi seară de seară 

În Budila-Express. 


Budila-Express! Budila-Express! Budila-Express! 
Şi noi am știut și noi am iubit, 

Şi noi am avut şi-am putut, am scris și-am citit! 
Budila-Express, garnitură cu bou-vagoane, 
Gamitură dublată, uneori, garnitură bondoacă, 
Iute și verde-murdară printre grămezile de cartofi 
Putrezind pe cîmpuri, pe lîngă peroanele 

Pline de cioburi și de capace de bere, 
Budila-Express, ruginind nevăzut 

Precum tinereţea, la încheieturi. 


5. Filtru 


a) Era o cameră oarecare. Fără pereți. 

Cordoane moi o legau 

De universul placentar. Creierele, ele însele, păreau a nu exista 
Decît provizoriu, mereu în așteptarea 

Confirmării de dincolo: pastile minuscule de oxigen. 


Dar aici se hotăra totul. În această 
Metastază incipientă. 


Era linişte. Puteam auzi 

Feromonii teilor atacînd epiderma 
Adolescentelor. Semnificantul 

Mai înghițind o gură de semnificat. 


Apoi el a ridicat mîna. Mîna sa 
Avea cinci degete. Fiecare deget 
Un trecut și un viitor. 
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b) Atunci au năvălit, izbucnit, explodat: 

fofilatorii şi scatoscotocitorii pontatorii şi antemergătorii 
lingecuriştii şi drogheriştii femeile de cauciuc și cele evidenţiate 
eşanjiştii și stahanoviştii alchimiștii și verslibriștii 
lucrătorii cu gura şi cu despicătura cu mapa și sapa 
secretarele și debarasatoarele recţii şi erecții 

matroanele și prefecții balena albă și pajii 

coafezele și dormezele brodeuzele și vibromaseuzele 
liniştitorii și concasorii puțopalmiştii 

verbali şi funcționarii municipali contribuabilii 

şi subcontabilii vacile domnului şi seminariștii ac 

tiviştii şi pasiviștii comutatoarele şi prezentatoarele 
mamele patriei și taţii burduhănoși cititorii 

de manuale şi meșterii de zăbale animatorii 

şi picolii soioși scopiţii şi neofiții scrobiţii 

şi neofaliții soldaţii de plumb și polițaii de carbid 

cu amintirea copilăriei conservată în heliu lichid 


c) Ei mi-au spus, sugerat, ordonat: 
TREBUIE E NECESAR SE CERE 
TREBUIE E NECESAR SE CERE 
TREBUIE E NECESAR SE CERE 
TREBUIE (dar eu... jap!) mi-au spus 
E NECE (dar real... buf!) SAR 
Ei 
TREBUIE! mi-au ordonat. 


d) “O.K.” am zis. 
Şi am îmbătrînit. 
6. Ilustraţie 


“UN VOYAGE AGREABLE AVEC BUDILA-EXPRESS” 
“ABENTEUER UND EXOTISMUS MIT BUDILA-EXPRESS” 
“HAPPY DAYS WITH BUDILA-EXPRESS” 

“LA VITA E BELLA CON BUDILA-EXPRESS"” 


Afișe imense. Color. Peisage. 
În prim-plan, o frumuseţe locală 
Cu basma roz, autentică, și dinţii 
Întregi și proaspăt spălați. În fundal o fanfară de îngeri 
În costume naţionale. 
(photo, Bild, foto: ALEXANDRU MUŞINA) 


ANALIZĂ 

Imaginea care coagulează de la început sensurile poemului lui Alexandru Mușina 
Budila-Express este cea a singurătăţii poetului, a uneia care este, de fapt, izolarea, 
marginalizarea sa, inexistența din punct vedere social. Deși individuală, această izolare e 
percepută și la ceilalți (“aer de celofan”, “gata împachetați”) și permite accidente, care, dacă 
sînt fericite, sînt fie iluzorii, fie de scurtă durată, totul pe fundalul unui peisaj urban grotesc. 

Ca efect al acesteia, degradarea, în egală măsură fizică (“creierul mirosind a cloroform”, 
“epiderma fanată”, “orbitele duhnind de amintiri”) și spirituală — referințele culturale constituie 
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singura reminiscență a stării dinainte. Această degradare se extinde pînă cuprinde întreaga lume, 
redusă la fiziologic, la animalic (“cultul stomacului, sexului și capului aplecat”) și care, după ce 
acceptă “sofistica rîncedă a acceptării”, este supusă distrugerii prin supraîntrebuințare. 

Există undeva un anonim (dar organic) centru de comandă, funcționînd aberant 
(“metastază incipientă”), însă nu mai puţin eficient — toată cavalcada grotescă și agesivă din 
finalul părții a cincea reușește să-și ducă la capăt misiunea: “«O.K.» am zis. / şi am îmbătrinit”. 

Dintr-un anumit punct de vedere, Budila-Express e de necomentat: avem în acest poem 
relatarea unei experienţe insuportabile, trăite de aproape fiecare dintre noi, aceea a falsificării 
sistematice a realităţii și a pervertirii sufletului pentru a-l face să accepte acest lucru, jurnalul 
unui experiment în care cobaii sîntem noi înşine. 

Soluţia pe care o găsește Mușina este una ingenioasă, cuprinsă în centrul poemului, 
partea a patra, Defulare, pusă în legătură cu secțiunea finală. Şi anume, este vorba de tema 
călătoriei, asociată în poezia modernă cu evaziunea; cuvîntul Express din numele trenului, ca în 
faimosul Orient-Express, sugerează aventura, eventual exotismul. Nimic din toate acestea, şi 
numele de Budila, o insignifiantă haltă pe traseul unei curse de navetiști ne-o spune destul de 
clar. Călătoria devine o parcurgere a infernului, o probă inițiatică, de la imaginea oficială, a 
minciunii interesate sau acceptate (afișul multicolor care “promite Noul Ierusalim / În schimbul 
a treizeci de bani sau al tăcerii”) la imaginea propusă ca alternativă, demascarea kitsch-ului 
patriotard naţional-comunist, tip “Cîntarea României” sau “Cenaclul Flacăra”, pe care autorul o 
Şi semnează, ca act de angajare civică. 


ÎNTREBĂRI 

I. Dacă cuvîntul poezie reprezintă pentru poet un “cuvînt plicticos, / Pe care 
dicționarele-l mai pomenesc / Din conformism și vocație inerțială”, atunci ce sens 
mai are chiar acest poem? 

II. Care este semnificaţia expresiilor “Noul Ierusalim”, “treizeci de bani” şi 
“catacombele realităţii” și, în general, ce semnificație are vocabularul cu conotații 
religioase în poemul Budila-Express? 

III. Ce înseamnă “subsolul paginii de ziar și mai jos de subsol”? 


EXERCIŢII ȘI TEME 

I. Procurați-vă o reclamă turistică (prospect, ilustrată, pagină de ziar / revistă etc.). 
Alcătuiţi o listă a elementelor reprezentative pentru locul căruia i se face reclamă 
şi comparaţi-o cu ultima secțiune a poemului Bud:ila-Express, punînd în evidență 
dimensiunea ironică din poem. 

II.  Audiaţi piesa Adei Milea, Drum bun. Scrieţi un eseu relaţiei dintre patriotism şi 
spiritul critic, pomind de la acest cîntec și de la ultima secțiune a poemului 
Budila-Express. 

III. Într-un comentariu publicat în revista «Săptămîna», în 1982, imediat după apariția 
volumului colectiv Cinci, unde a fost publicat prima dată poemul, Corneliu Vadim 
Tudor îl acuza pe poet că schimbă numele locurilor, pentru a avea impresia că e în 
străinătate. Comentaţi această afirmaţie, luînd în considerare imaginea oficială a 
României comuniste ca un paradis terestru. 

IV.  Imaginaţi-vă (sau amintiţi-vă) o călătorie cu trenul personal clasa a doua, iarna, 
într-un loc uitat de Dumnezeu. Imaginaţi-vă (sau amintiţi-vă) o călătorie în 
condiţii de confort deosebit (Intercity, mașină ultimul tip, vapor de croazieră etc.). 
Povestiți acea călătorie, introducînd o distanță ironică atît față de locurile vizitate, 
cît și față de propria persoană. 


R.B. 
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Romulus BUCUR 


cîntecel (de cibernaut) 


SARE i Stai i sa 


+ muzici 
+ poze 
+ BRECYCLER 
= a romi 
+ Acomputeis 
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ANALIZĂ 

Cîntecel (de cibernaut) este un poem experimental în măsura în care Romulus Bucur 
este tentat să pună în relație mijloacele ciberspaţiului și sensibilitatea poetică. Ceea ce 
încearcă poemul este o adecvare a expresiei poetice la noile forme ale tehnologiei. Alternativa 
exprimată la începutul poemului “am scotocit/scuturat internetul” e expresia unei atitudini 
familiare, firești față de internet, o ““umanizare” a acestuia. În plus, familiaritatea gestului e 
urmată de o comparaţie cu o “pânză de păianjen” care se suprapune ideii de rețea, o rețea în 
care singurătatea eului caută „numele tău”, numele iubitei pierdută undeva, în lume. 
Sentimentul etem omenesc și implicit, poetic, singurătatea generată de absența iubitei, e 
proiectat pe ecranul monitorului. Computerul devine mijloc de explorare, spijin al căutărilor 
“melancolice” ale poetului. Atitudinea lui Bucur este polemică față de ideea comună că 
tehnologia de vîrf “dezumanizează”, că tehnologia de vîrf e rece, nepoetică. Între sentiment și 
proiectarea lui pe ecranul computerului există o armonie postmodernă. Căutarea pe internet a 
numelui iubitei, ca semn al existenței și al comunicării cu eul însingurat, determină “rătăcirea” 
eului. Dacă eul romantic “rătăcea” în codru, eul postmodern rătăcește în ciberspațiu. 
Sentimentul trăit este același. Dincolo de armonizarea singurătăţii cu căutarea pe internet, 
poemul lui Romulus Bucur este și un foarte subtil joc cu spaţiile. Versurile subliniate e seară/ 
e linişte (ştiu la ce fac aluzie) / și melacolie” trimit simultan către spațiul înserării naturale, 
către seara care-l prinde pe eu călătorind în spațiul internetului și către spațiul poeziei, aluzia” 
recunoscută făcîndu-se la titlul unui volum aparținînd lui Virgil Mazilescu, Va fi linişte, va fi 
seară. Ultimele două versuri, citate dintr-un poem de , accentuează ideea de singurătate, 
dominantă în poem. Cîntecel (de cibernaut) are și un epilog, un vers care înconjură imaginea 
poetului însuşi: “viața și opera se transformă într-un uriaș hipertext”. sugerînd semnul 
egalității între viață și operă, sugerînd că viața se răsfrînge în operă la fel cum, în sens invers, 
opera se răsfrînge în viață, ambele fiind fețele imensului hipertext care e lumea. “Clic”-ul 
final marchează finalul dar și desăvîrșirea paginii ce poate lua, oricînd, forma mesajului. 


ÎNTREBĂRI 
I. Ce înseamnă “a scotoci/a scutura” internetul ? 
II. Ce presupune a fi prins în “pânza de păianjen” a internetului ? 
III. Ce semnificații are “a rătăci” în poem ? 
IV. Din ce se naște sentimentul melancoliei? 
V. Ce semnificaţie are “clicul” final? 


EXERCIŢII ŞI TEME 

I. Separîndu-vă pe grupe, alegeți elementele care definesc aria tehnologicului 
respectiv aria vieții cotidiene din poem. 

II. Separîndu-vă pe patru grupe enumerați zece dintre cei mai obişnuiţi termeni di 
limbajul tehnologiei computerului și notați termenii comuni și diferiți descoperi 
de cele patru grupe. 

III.  Pomind de la poemul lui Romulus Bucur, dezbateți tema “Sentiment şi internet”. 

IV.  Pomind de la poemul lui Romulus Bucur, imaginați un poem asemănător 
computer. 

V. Creați două e-mailuri de dragoste dinspre iubit spre iubită și invers. 


AB. 
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Traian T. COȘOVEI 


Sunt şi eu un june 


Tu ai putea îndupleca o nouă eră glaciară- 
cu șarmul tău. 
Ai putea face ocolul pămîntului în optzeci de zile... 


Eu aici sunt un june - un posibil 
coriolan drăgănescu încălecat pe-o statuie de vorbe mici, 
lunecoase. 


Și trecut prin rubrici mondene. Prin cearșafuri cu monogramă. 
Prin ghete cu cpaace, / ori prin raza cavalerilor Apocalipsei. 
Prin ciur și dîrmon,- 
Misionar al frumuseții și al fumurilor deșertăciunii... 


Ca o gură cu mansarde flămînde. 
Ca un lup care revine la oile sale. La scufița inimii care bate 
văi și lunci 
lovindu-le cu sălbăticie peste gură/ peste 
botul lor de verdeață obraznică. 


Şi fiecare cuvînt de-al meu e un lac încărcat 
cu yacht-uri de plăcere- 
şi de gînduri ascunse/ înflorind în jurul gleznelor tale 
ca niște brățări de neliniște. 


Sunt și eu un june,- 
O parte din viaţă o trăiesc în numele tău. 
Dar tu dansezi/ tu bei limonadă- în urma ta, 
Turnul din Pisa se îndreaptă pe calea cea bună. 
Tu îi înflăcărezi și pe zei. Și tot tu le dai 
Cite un pumn după ceafă. 
În rinichi/în ficat... În rațiunea lor de a exista. 
În răsuflarea ta de alcool se îmbată toți camionagiii 
Sfîntului Duh! 


Eu aici sunt un june. O balenă albă într-un estuar de liniște. 
Un superstar- 
Un cruciat al ideii sfinte de Coca-Cola. Şi de Blue-Jeans. 
Un misionar al spaţiilor verzi, democratice. 
Un individ/ adică nimic. O zecimală în cifra ta de afaceri. 
Unul căruia i se recomandă întoarcerea la natură. 
Și motociclismul/ autostopul- 
Și budismul Zen. Adică nimic... 
Sunt şi eu un june. 
Hei, fraților, — uitaţi-vă și la mine!... 
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ANALIZA 

Explorare a lumii şi a lumii subiectului, totodată, Sunt şi eu un june e un poem publicat 
de Traian T. Coşovei în antologia Aer cu diamante. Poemul se deschide cu evocarea unui „tu” 
pe care-l putem identifica, urmînd cursul întregului poem, cu femeia iubită. De aici pornind, 
căutările „eului” vor avea ca obiect nu numai definirea locului său în lume, ci și tentativa 
firesc-juvenilă de a impresiona femeia iubită. Atitudinea non-conformistă a eului poate fi 
citită la două nivele: pe de o parte ca însăși expresie a spiritului tînăr, pe de altă parte ca 
asumare a unui model „democratic” opus celui totalitar prin care trecea societatea 
românească. Ar fi, evident, prea mult să vedem poemul lui Coșovei ca pe o operă a disidenței. 
El este însă expresia unui spirit care explorează limitele unei lumi și care afirmă libertatea 
unei vîrste dincolo de orice opreliște. Această libertate respiră din definițiile foarte diferite 
prin care eul se identifică. El este un ridicol personaj caragialian, „un coriolan drăgănescu 
încălecat pe o statuie de vorbe mici/ lucioase” dar, în același timp, și un „misionar al 
frumuseții și al fumurilor deșertăciunii”. Finalul poemului va concentra aceste autodefiniri 
metaforice ale eului, mizînd pe pretențiile maximale pe care orice tînăr le are de la sine și de 
la cei din jur. Să observăm că modele cu care se identifică eul sînt în mod evident şi esențial 
occidentale. Eul este, astfel “un cruciat al ideii sfinte de Coca-cola. Și de Blue - Jeans”, dar și 
“un misionar al spaţiilor verzi, democratice”, revendicîndu-se de la spiritul generației Beat și 
de la mișcarea Flower Power. Modelele unei întregi generaţii se pot observa în poezia lui 
Coșovei care asumă, la nivel individual, profilul unui “june” de la sfîrșitul anilor 70, începutul 
anilor 80. Poemul poate fi astfel integrat ideii de poetică a explorării, o poetică pentru care 
experiența subiectului apare amplificată la nivele de generalitate. Non-conformismul se poate 
observa și din deturnările ironice pe care le capătă imaginea etemn-inocentă a iubitei, personaj 
de basm care și-a decapitat inocenţa : “În răsuflarea ta de alcool se îmbată toți camionagiii / 
Sfintului Duh!” Atitudinea de frondă a poemului se atenuează prin invocaţia finală: “hei, 
fraților, uitați-vă și la mine!” în care bravada perpetuă este substituită de sinceritatea dorinţei 
de a fi luat în seamă de ceilalți. 


ÎNTREBĂRI 
I. Care sînt trăsăturile lui “tu” din poem? 
II. Care sînt identitățile pe care și le asumă eul poetic ? 
III. Care sîntimaginile de basm ironizate de poet? 
IV. Care sînt elementele ideologiei Flower Power detectabile în poem? 
V. Ce semnificaţie are ultimul vers al poemului? 


TEME ŞI EXERCIŢII 
I.  Separîndu-vă pe grupe, identificați elementele definitorii pentru „eu”, respectiv 
pentru “tu”. 


II.  Separîndu-vă pe grupe, alegeţi elementele care ţin de vocabularul comun respectiv 
neologismele din poem. 

Il. Pornind de la modul cum se definește eul în poem, creați definiții pentru voi 
înșivă. 

Vă considerați nonconformiști? În ce constă nonconformismul vostru? Se poate 
vorbi de un nonconformism al generației voastre? Dezbateţi tema. 

V.  Contextualizînd poemul în epoca în care fost scris, ultima perioadă a regimului 
comunist în România, argumentați ideea lui Mircea Cărtărescu din 
Postmodernismul românesc, conform căreia “textele optzeciste”, și implicit cel al 
lui Coşovei exprimă “libertatea interioară” a poetului. 

A.B. 
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Ion STRATAN 


A doua seară eram cu amicii 


beam cîte-o bere, cerusem micii 

un cerc de stele împrejur 

deasupra cerc de stele 

Sat wam asi- mi s-a spus 

într-o învălmășeașcă de vorbe, pahare 
formula era sîsîită, se pare 

şi nu m-am văzut și nu m-am supus 

şi n-am crezut că sînt eu 

în nici o oglindă, în nici un tablou 
zugrăvind germinarea homuncului nou 


Am lăsat două lemne la picioare de mese 
puse cruciș și părînd ne-nţelese 


N-am putut să mai urc - un om sînt. 
Să arunc lestul de tălpi la pămînt. 
Nu cred urcării spuse de-Acela 
Unde-i balonul, unde-i nacela? 


Mi-au dat confetti şi farfuni 

E pur și muove să spun, iepuri vii 
Să scot din colțul gurii cu mîinile 
Ținută-n zîmbet, să-nmulțesc pîinile 


Ai, ai, nella strada, cabotin, saltimbanc 
Farseurul lui pește și-al vinului franc 


mi-e frică, mi-e frică 
şi scot din năframă, năframa mai mică 


Dacă se află-unul va spune 
Amprentele mele sînt încă pe rune 
Rotulele mele-s lăsate să țină 

Pe altul ce cade-n genunchi în grădină 


Şi-nvîrt lampionul, localul, tot, hîd 
Şi masa, tavanul și sudui și rîd 
Măniînc tencuiala și nota de plată 
Ce știu că o dată, veni-va, odată 


Înfricoșată, la miezul nopții cu mierle 
Cînd, fără de veste, din rîtu-i de perle 
cel de jos, cel de sus 

bunul sau răul 

viul sau mortul 

viermele, mărul 

va grohăi Adevărul 
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ANALIZA 

A doua seară eram cu amicii este o parte dintr-un poem secvențial intitulat El, poem pe 
care lon Stratan l-a publicat în antologia Aer cu diamante. Sensul explorator al poemului este 
multiplu. E vorba, mai întîi, de o experienţă individuală a unui eu care se iroseşte. Avem, mai 
apoi, o explorare în interiorul viciului, văzut ca autentic vehicul al irosirii. Şi, nu în ultimul 
rînd, avem de a face cu un poem care revitalizează energiile latente ale literaturii române, 
aducîndu-le în prag de mileniu III. Începutul poemului amalgamează atmosfera caragialiană și 
trimiterile către versuri și titluri de poezie eminesciană. Totul pe fundalul atmosferei de 
cîrciumă în care vorbele și băutura se învălmășesc. Învins de băutură, eul se retrage spre casă 
şi trăiește dificultatea întoarcerii. Polivalența discursului poetic rezidă din abilitatea cu care 
elemente de maximă gravitate se grefează pe datele derizoriului biografic. Experiența 
individuală a eului ameţit de băutură e asociată urcării christice. Pe de altă parte, aluziile au 
în vedere și clișeele lumii comuniste pe care eul le batjocorește. Unul dintre ele, “crearea 
omului nou”, care în poem devine ““germinarea homuncului nou”, e legată de imaginea eului 
în oglindă, greu de recunoscut după excesul bahic săvîrșit. Jocul poetic, dirijat cu măiestrie de 
poet, are o puternică valență morală: eul realizează propria lui irosire pe care însă o (mai) 
priveşte cu indulgența și umorul proprii tinereții. În acest sens, “nota de plată” evocată în 
poem: “Mănînc tencuiala și nota de plată/ Ce ştiu că o dată, veni-va, odată”, poate fi privită 
într-un triplu sens. Ea este, mai întîi, forma prin care se achită consumaţia de la restaurant. 
Apoi, “nota de plată” care vine “odată” are şi o valoare conotativă clişeizată. Achiţi o “notă de 
plată” pentru lucrurile, nesăbuinţele pe care le-ai făcut de-a lungul vremii. Există însă şi 
reversul clişeului, aria în care el îşi relevă gravitatea: ideea că un om care-și irosește existența 
va ajunge, finalmente, să plătească pentru inconștiența lui. Eul lui Stratan este aici, asemeni 
proiecţiilor altor poeţi optzeciști, un bufon tragic, un individ care se expune cu bună știință, 
conștient fiind de “vesela” lui degradare. El se și autodefinește drept “cabotin”, “saltimbanc”, 
un individ care-și asumă un rol pe care însă are și capacitatea de a-l privi dinafară. 


ÎNTREBĂRI 
I. Care este atmosfera prezentată la începutul poemului? 
II. Ce înseamnă “a urca” pentru eul poetic? 
III. Cum se definește eul poetic? De ce se priveşte astfel? 
IV. Cum privește eul experienţa bahică tocmai încheiată? 
V. Care este semnificaţia ultimei strofe? 


TEME ŞI EXERCIŢII 

I. Selectaţi aluziile culturale din text. Dezbateţi versurile “un cerc de stele împrejur/ 
deasupra cerc de stele”. 

II.  Separîndu-vă pe grupe, alegeți din poem elementele care reflectă lumea reală, 
respectiv lumea visului. 

III. Alegeţi imaginile care prezintă experienţa eului poetic. 

IV.  Dezbateţi conţinutul etic al poemului. 

V.  Creaţiun text în care povestiți o petrecere “cu amicii”. 


A.B. 
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Caius DOBRESCU 


Pisima 


Pisimá 
tuns perie dn 

greşealăn 

tro parte ma 
ciupidașa d rău în 

ctp urmă âtre 
buit sămi 

lărgeaxă fruntean 
tro parte cu 

lama. 


d parccar fi reglat ecranu. 


La urma urmei acum 
aarfi momentu sm 

rad în părți. K iroquezii. Să 

vopsex tot în verde. 

Şi cnd mă văd tipii d la 
VW să leşine și săl 

iubeaxă și mai tare p Pleșu 
finccă dă burse 

la toți oamenii. 


ANALIZĂ 

În poezia lui Caius Dobrescu, atît în general, cît și în poemul de față, avem de-a face cu 
o imagine a universului cotidian, ales ostentativ, polemic, în opoziție cu cel “înalt”, “poetic” al 
poeziei tradiționale. 

Ca poetică, poemul poate fi pus în relație cu poezia americană modemă, în primul rînd 
cu cea a lui William Carlos Williams, rezumabilă la formula no ideas but în things [nu există 
idei în afara lucrurilor], apoi cu cea a lui e. e. cummings, cunoscut prin experimentele sale 
asupra limbajului — intervenții arbitrare în segmentarea şi scrierea cuvintelor, transcrierea 
fonetică a limbii vorbite, motivate în primul rînd prin atitudinea sa ireverențioasă față de 
respectabilitatea burgheză. 

Practic, avem de-a face cu povestirea unei întîmplări, urmată de comentarii. Întîmplarea 
e cît se poate de banală, iar comentariile nu fac altceva decît s-o singularizeze, s-o scoată în 
evidenţă. 

Întîmplarea povestită se rezumă la aceea că un personaj, Pisi, de presupus feminin, l-a 
tuns pe poet (a se înțelege prin aceasta personajul liric, şi nu Caius Dobrescu cel real) și, din 
lipsă de experienţă, a greșit, corectîndu-și apoi greşeala. 

Şi aici intervin comentariile. Mai întîi, comparaţia d parccar fi reglat ecranu, care are o 
dublă trimitere, tehnologică, transformînd foarfeca sau mașina de tuns, un dispozitiv manual, 
respectiv electric, într-unul electronic, şi simbolică — ecranul e o figură de tipul recipient 
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pentru conținut, devenit un simbol al imaginii vizuale. Al unei imagini vizuale care se 
substituie realității pe care o desemnează. 

lar poetul, conștient de acest lucru, avansează un al doilea comentariu, în sensul 
modificării imaginii, al creării unui look cool, care să-i marcheze apartenenţa ia un grup 
social. Care comentariu este mai departe comentat, la modul ironic, în sensul corectitudinii 
politice: imaginea, aparența de tip punk vine în contradicţie cu esența (de tînăr intelectual care 
obține burse internaționale), iar cuvîntul tofi, evidenţiat în text de către autor, ar trebui să 
însemne “oricine, indiferent cum ar arăta”, 'tocilar” sau “băiat de băiat”. În acest sens, devierile 
de la ortografie pe care le găsim în poem (și în tot volumul din care provine, Deadevă), 
departe de a-l face ininteligibil (el poate fi foarte ușor ‘tradus’) într-o grafie “normală”, au 
rolul de semne de apartenenţă, ca piercingurile, tatuajele, cerceii, adică părți componente ale 
imaginii poetului. 


ÎNTREBĂRI 
I.  Arevreo importanţă subiectul unei poezii? Argumentaţi pe bază de exemple. 
II. Lace se referă expresia “K iroquezii”? 
III. Cine este Pleşu şi care este justificarea prezenţei lui în acest poem? 


I. Citiţi poemul de mai jos. Refaceţi ortografia, aducînd-o la normal și aduceți 
argumente pro şi contra ideii că poemul s-a modificat cu ceva. Efectuați aceeaşi 
operaţie asupra poemului lui Caius Dobrescu. 


e. e. cummings 


(im) pi-si-că (mo) 

b, i; l ă 

CadesA 

re!pl 

Uteşte sedătuM 

ba; sela 
sădusănvîrtejC(OM) 
(Plet) 

pleacă de-acolo: exact 
de; par că 

nim 

ic nu s-ar fi înt 
împla 

T: 


(în românește de C. Abăluță și Şt. Stoenescu) 


II. Citiţi poemul de mai jos. Recitiți poemul lui Caius Dobrescu. Scrieți o pagină 
despre o ființă dragă, creînd o ambiguitate între persoana umană și pisică. 
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William Carlos Williams 


Poem 


Cum pisica 
cocoțată acolo 
sus pe dulapul 


cu borcane 

întîi cu laba 

dreaptă din față 

cu grijă 

pe urmă cu cea din spate 
s-a lăsat în jos 


chiar în 
glastra de flori 
goală 


(în românește de Mircea Ivănescu) 


III.  Descrieți / imaginați un tip / o tipă cool, prezentînd atît aparenţa exterioară, cît și 
universul ei interior. Povestiţi o întîmplare legată de acea persoană. 

IV.  Imaginaţi-vă ce inscripție ar scrie personajul acestei poezii pe un perete, dacă ar 
avea un spray cu vopsea. 


R.B. 
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Liviu loan STOICIU 


Muzeu transformat în biserică 


Muzeu transformat în biserică 


Dumnezeu trece prin fața ferestrei, cu sirenă- vezi 
câte zbârcituri are pe față? Nu văd. 


Scârțâie dușumeaua: sprijiniți pe coate, muţi 
şi azi, vă clătinaţi 
lingurița în ceașcă, nemulțumiți.Cioara, de pe 
ușa de la intrare, cârâie, strigă, își 
bate aripile, numai noi doi o 
înțelegem: „norocul vă surâde iar”, spune ea. Voi, din popor, 
aplaudați. Nu 
te mai holba atât: ce 
ai, mă doare capul, să nu fii 
deocheată... Nu de cap mă plâng eu, ci de ce ești 
tu în câmpul de rapiță , în fotografie, lângă 
tipa aia cu sânii goi: Îi 
tremură glasul, iar 
începi? Coborând împreună de pe colină... Abia 


ieşiţi din fățărnicie și intrați într-un 
muzeu de științe naturale, 

liberi, muzeu transformat în biserică- fiți 
binecuvântaţi cu toții, „neantul 

se află în mine” 


ANALIZĂ 
Liviu loan Stoiciu explorează o lume fără mister în care nici divinitatea, nici individul 


nu mai reprezintă un sistem de referință. Din acest univers, instanța absolută nu lipsește, 
Dumnezeu își trâmbițează prezența (,„„Dumnezeu trece prin fața ferestrei cu sirenă”), dar este 
atins de bătrânețe (,„vezi/ câte zbârcituri are pe față”), intră sub bolta temporalității agresive. 

Absența subiectivității, ideea dezintegrării, imaginea corpului găunos, a precarității, a 
conștiinței golite sunt sugerate ironic într-un limbaj biblic, sentenţios, oracular, apocaliptic: 
„fiți/ binecuvântaţi cu toții, «meantul/ se află în miney”. 

Poetul este decepționat. El descrie viața mecanizată, letargia, gesturile derizorii ce 
trădează respectarea unui tipic al normalității / banalității în care se strecoară un presentiment 
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funest: „Scârrâie duşumeaua: sprijiniți pe coate,/ muţi şi azi, vă clătinaţi/ linguriţa în ceaşcă, 
nemulțumiți. Cioara, de pe/ uşa de la intrare, cârâie, strigă...”. Detaliile se adună într-o 
secvență narativă difuză. Se face astfel legătura cu un pasaj dialogat — indiciu al oralității ce 
definește stilul poetului: „Nu/ te mai holba atât: ce/ ai, mă doare capul, să nu fii/ deocheată... 
Nu de cap mă plâng eu, ci de ce eşti...”. Notaţia fragmentară, incongruenţele sintactice, 
aspectul sincopat al discursului liric se explică şi prin variația regimului pronominal. 
Alternarea persoanei I singular și plural („nu de cap mă plâng eu”; „numai noi doi o 
înțelegem”) cu persoana a II-a („nu te mai holba”, „voi din popor”) şi a M-a („fi tremură 
glasu?”) evidenţiază tendința multiplicării eului. 

Schimbarea măștilor („ieşiţi din fățărnicie”) antrenează degradarea ființei, sugerează 
absența conştiinţei existenţiale. (De)căderea, resemnarea, alunecarea-n moarte („Coborând 
împreună de pe colină...) anunță mumificarea oamenilor, transformarea lor în simple 
exponate într-un „muzeu de ştiinţe naturale” destinat, paradoxal, pelerinajului religios, 
rugăciunii („muzeu transformat în biserică”). 

Prin această ultimă secvenţă poetică, sentimentul de melancolie din text se surdinizează, 
ideea dominantă fiind aceea a libertății: „liberi, muzeu transformat în biserică”. Finalul 
rămâne însă ambiguu, lipsa oricărui temei metafizic este exprimată cu tărie. Omniprezența 
neantului conferă poemului aspectul unei „utopii negre” (cf. lon Bogdan Lefter) cu accente 
expresioniste. 


ÎNTREBĂRI 
I. Care este semnificaţia sintagmei „muzeu transformat în biserică”? 


II. Care sunt efectele folosirii enjambamentului? 
III. Cum justificați variaţia regimului pronominal pe tot parcursul textului? 


EXERCIŢII ȘI TEME 

L Într-un tablou de Ion Brăneţeanu, Populară, pictorul înfățișează imaginea unei 
lumi desacralizate. Pierderea contactului cu absolutul este sugerată şi cu ajutorul 
unor reprezentări animaliere, printre care se află și cioara. Având în vedere 
legătura dintre limbajele artistice, comentaţi prezența acestui simbol în textul lui 
L. I. Stoiciu, evidențiind totodată caracterul plastic al viziunii poetice. 

Il.  Explicaţi faptul că autorul optează pentru versuri inegale şi asimetrice şi pentru o 
succesiune neregulată a tipului de strofe. 
Discutaţi variantele de mai jos și propuneţi eventual alte ipoteze: 
« poetul dă astfel poeziei o formă neconvenţională; 
“ se respectă în acest mod unitatea ideatică a fiecărei secvenţe; 
s poetul nu are abilități de bun versificator; 
a poetul dirijează lectura și înțelegerea poemului; 
a poetul explorează limitele versificației. 

TI. În volumul Cumpănă şi semn, Marian Papahagi sugera că poezia lui L. I. Stoiciu 
este aceea a unui outsider care s-a trezit afiliat direcției optzeciste și de ale cărei 
tehnici şi motive s-a îndepărtat apoi în mod deliberat. Ținând seama de poetica de 
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E. C. 


grup a acestei generaţii și de alte poeme ale acestui autor, identificați elementele 
de originalitate ale creaţiei sale. 

Citiţi patru poeme de L. I. Stoiciu și alcătuiți un top al lor după ce le-aţi notat cu 
puncte de la cinci la zece. 

(Clasa se împarte în grupe de câte șase elevi. Fiecare grupă jurizează și își 
motivează alegerea. Elevii se pot referi la noutatea limbajului, a versificaţiei, la 
explorarea de către poet a unor zone de realitate neașteptate, la interesul produs de 
temă etc.). 


156 


POEZIA EXPERIENŢEI REVELATOARE 


CAPITOLUL III - POEZIA EXPERIENŢEI REVELATOARE 


Virgil PODOABĂ 


DESCRIEREA EXPERIENŢEI REVELATOARE 


PROPUNEREA: PUNCTUL DE PLECARE ONTIC SAU EXISTENȚIAL 


Propunerea de față se străduiește să abordeze, pe cale fenomenologică sau -- mai modest 

- simili-fenomenologică, punctul de plecare ontic sau existenţial, genetic şi pre- formal, 
așadar, situat în subiectul creator, al literaturii în genere și al operei literare în speţă. Și mai 
ales. Într-o primă despărțire a apelor de uscat, acesta se aseamănă, dar sc și desparte de 
faimosul point de depart pouletian, descris de Georges Poulet în /ntroducerea la cel de-al 
treilea volum de Studii asupra timpului uman. Se apropie în sensul că se referă la același tip 
de realitate, fundamental subiectivă, are aceeaşi funcţie penerativă și cam aceleaşi 
caracteristici fenomenologice care-i conferă identitatea specifică, așa cum se va vedea. Se 
desparte, însă, de /e point de départ în sensul că, așa cum sugerează atributul „ontic” (sau 
„existenţia!” din formula de faţă), punctul de plecare ontic este infinit mai înglobant decit 
acesiă, cuprinzînd practic orice fel de experiență existenţială, trăită efectiv, a subiectului 
creator ' cu sine, cu celălalt sau cu vreo transcendenţă și nu doar experienţa sa subiectivă cu 
timpul şi spatiul. cum se-ntîmplă în cazul celui pouletian. Ce-i drept. ca experiență a 
subiectului creator, punctul de plecare ontic există și sc manifestă mereu într-un timp 
pouictian. dar în cazul lui accentul nu cade atît pe calitatea specifică a timpului experienţei, cît 
pe experienţa ca atare, de orice fel ar fi ea. Deși n-o ignoră - și n-o ignoră chiar deioc — pe cea 
dintîi, cercetarea de față își va situa punctul de perspectivă mai degrabă dinspre cea de-a doua. 
Această priorizare, aici, a experienţei în raport cu specificul timpului ei, ca şi cu teoriile 
istorice asupra timpului în general, are cel puţin trei avantaje: întîi, pe acela de a putea ignora 
concepţiile abstracte, filosofice sau teologice, ale diferitelor epoci culturale asupra timpului și 
de a putea surprinde în dosul lor, pe cît e posibil, experienţa în stare genuină a subiectului 
creator. apoi, pc acela, deja menţionat, de a nu lăsa să se-nțeleagă, cum lasă Poulet în 
Introducerea citată, că numai experienţa cu timpul poate constitui punctul de plecare în 
discuţie, ci că, din contră, în principiu, acesta îşi extinde ana de cuprindere -- întrucît, dacă 
îndeplineşte unumire condiţii (ce vor fi degajate pe parcursul propunerii), oricare experienţă 
ate deveni punct de plecare genetic! — asupra întregului cîmp al experienței umane, ca și, în 
firsit, pe acela -- aducînd, poate, măcar în final, un plus de concreteţe şi de ordine discursului 
e faţă - de a evita cît dc cît abstractismul, discriminînd în cîmpul infinit al experientei, 
edi ferenţiai la Poulet, două zone concrete, una pozitivă și alta negativă, şi de a putea descrie, 
inînd cont de specificitatea experienţelor aparținînd uneia sau alteia dintre ele, însuși timpul 
ouletian -- specific ca matrice înglobantă, ca paradigmă descriptivă, ambelor zone. sub două 
specte concrete. Sau pe doi versanţi: unul, să-i zicem, bachelardian, dacă-l descriem dinspre 


În locul noţiunilor de „spirit” creator sau de „eu” creator, prima prea metafizică, teologică şi mistică, iar a doua 
ea psihologizantă, de-a lungul paginilor care urmează, va fi preferată mereu noțiunea tehnică şi mai putin 
nbiguă şi ceva mai plată de subiect creator, de regulă, în înțeles existenţial / existențialist sau. mai bine. ontic 
ntru a marca asttel lipsa de legătură cu filosofia existenţialistă). 
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partea radical pozitivă, pozitivă la rădăcină, a experienţei, iar altul bataillean, dacă-l descriem 
dinspre partea ei radical negativă, meontică, avînd, și unul, și celălalt, cum se va vedea mult 
mai încolo, un caracter proustian. 

Dar ce anume acoperă noțiunea, deocamdată tehnică, de punct de plecare existenţial sau 
ontic? Într-o primă instanţă, este vorba de o realitate subiectivă de excepție, rară, survenind în 
momentele de discontinuitate ale cursului obișnuit al biografiei subiectului creator. E vorba, 
de fapt, de o experiență interioară radical diferită de oricare alta și care se petrece într-un 
moment radical diferit de oricare altul: obiectiv sau subiectiv. Altfel spus, şi foarte pe scurt, 
este vorba de o experiență — substanțial și calitativ — specifică și care se petrece într-o clipă — 
substanțial şi calitativ — specifică, să-i zicem, pouletiană, a cărei descriere fenomenologică n-a 
fost făcută doar de Poulet, ci și, între alții și sub aspecte radical opuse, de Bachelard și 
Bataille. Însă mai cu seamă, înaintea lor, de Proust. Mai cu seamă de Proust, fiindcă el a scos 
la lumina zilei şi a descris, cu o claritate inechivalentă, fenomenul experienţei subiective ce 
constituie punctul de plecare ontic al operei, pe care Bachelard și Bataille l-au redescris 
mergând însă, fiecare cu o radicalitate apostolică, în două direcţii divergente, de fapt, simetric 
opuse, cum se va vedea. Iată trei autori — ba, cu Poulet, chiar patru — pe care obiectul 
propunerii de față și i-a apropriat şi i-a determinat totodată, cumva, să se depăşească (simili- 
hegelian), instrumentalizîndu-i într-o tentativă de descriere sintetică, aparent imposibilă. 


RECURS LA ISTORIE — LA IUŢEALĂ ȘI PE SĂRITE: MODERNII, ANTICII ŞI MEDIEVALII 


Acestea sînt numai cîteva exemple, printre destule altele, de autori moderni care s-au 
ocupat — dîndu-i nume diferite sau nenumind-o cumva anume — de realitatea subiectivă în 
discuție. Dar — în literatura și cultura europeană — ea a fost sesizată ori doar trăită încă înainte 
de-a fi căutată programatic, de-a fi cercetată anume și de-a avea nume, chiar din antichitatea 
greco-latină. Astfel, spre a da la iuțeală și pe sărite cîteva exemple, ea a fost sesizată de Platon 
într-un pasaj din Scrisoarea a VII-a sau de Virgiliu într-un loc din Eneida, iar Sapho, în zorii 
poeziei lirice, a trăit-o pe propria-i piele şi a tematizat-o în celebrul poem de fiziologie 
amoroasă, pastișat mai apoi în latină de Catullus. O dată cu acesta și cu experiența sa cu 
Lesbia, ea a fost apropriată, prin intermediul liricii erotice greceşti și al celei alexandrine, şi 
de literatura latină, iar prin experiența, foarte creativă liric, a succesorilor săi neoterici cu 
amatele lor, licențioşii Tibullus și Propertius, a devenit un bun cîștigat în această literatură. În 
Evul Mediu, sfinții și teologii relatează despre ea la modul inflaţionist, ba chiar o teoretizează 
sub numele de iluminare sau revelatie, iar Dante povestește într-o carte specială, Vita nova, 
experienţa ce constituie punctul de plecare al capodoperei sale. 

Însă ceea ce n-au sesizat nici anticii și nici chiar modernii — decît eventual sporadic și 
fără vlagă, ori fără insistența cuvenită — este funcţia ei universal creativă, universal genetică, 
prezenţa ei universală la originea actului de creaţie literară și nu numai. Poate cu excepția lui 
Platon, anticii, nebeneficiind încă de conceptul de persoană, s-au rezumat doar s-o trăiască, 
fără să-i dea și o altă importanță — de exemplu, și una teoretică. Medievalii însă, deși mai în 
cunoștință de cauză decit ei, au legat-o atît de tare de intervenția divină în treburile 
interiorității umane, încît nu și-au mai pus serios problema importanţei acesteia pentru ei 
înșiși. Ei n-au privit-o cu adevărat decît dinspre Dumnezeu. Nu și din partea cealaltă: a lor 
înșile, a subiectului uman ca atare. Această răsucire a perspectivei a fost întrezărită mai întîi 
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de Sfintul Augustin și realizată existenţial, poate pentru prima oară, de Héloise și Abélard, 
șapte secole mai tîrziu !. În genere, însă, aceasta s-a produs doar încetul cu încetul, cam o dată 
cu experiența lui Dante cu Beatrice și a lui Petrarca cu Laura, iar apoi cu gînditori ca 
Montaigne, Descartes sau Pascal. Totuși, fascinați pînă la orbire de propria subiectivitate şi 
chiar de pliurile intimității acesteia, romanticii și modemii au perceput-o mai curînd ca pe o 
descoperire de-a lor decît ca pe ceva cunoscut de cînd lumea — adică, de pe la-nceputurile 
culturii europene. E de-ajuns exemplul lui Proust pentru a ilustra această constatare. În orice 
caz, la fel ca el, modernii n-au prea ținut seama de faptul că — indiferent de concepțiile lor 
antropologice și de cele asupra timpului și lumii — şi alții o vor fi trăit cu mult înaintea lor și 
cam la fel ca ei: cel puţin în momentul de declanșare, experiențele fundamentale nu prea țin 
cont de concepții. De ideologii. 


PREZENȚA UNIVERSALĂ 


Astfel, apropriindu-și-o ca pe un bun personal, ei i-au ignorat prezența universală. Şi i-au 
ignorat-o atit scriitorii, ceea ce ar fi firesc, cît şi, ceea ce nu mai e firesc, gînditoni și criticii. Care, 
chiar atunci cînd o cercetează, se limitează, de regulă, la exemplificări din zona modernităţii. 

Realitatea subiectivă în discuţie este — și a fost — recunoscută și cunoscută din timpuri 
străvechi, dar n-a fost abordată, cercetată şi descrisă ca un fenomen unitar și cu adevărat 
universal. Și nici măcar de cei ce, printre ultimii în secolul nostru, i s-au dedicat în chip 
singular. Chiar dacă funcţia ei genetică a fost recunoscută, studiată și subliniată expres, pentru 
experiența particulară a subiectului creator cu timpul, de către un expert al ei ca Georges 
Poulet, iar un altul ca Lucian Raicu al nostru, abordînd o seamă de alte asemenea experiențe, a 
scris o carte întreagă — ce-i drept, fragmentară — de Reflecii asupra spiritului creator 2 plus o 
mulțime de analize de caz, nici unul, nici altul (de fapt, Raicu chiar deloc) nu s-au aventurat 
prea departe — nici cu exemplele, nici, mai ales, cu afirmaţiile generalizante — în afara 
modernităţii în sens larg. E ca și cum experienţa specială, constituind punctul de plecare ontic 
al operei ar fi specifică doar acesteia. Ba ar fi taman, cum lasă să se-nțeleagă majoritatea 
scriitorilor şi artiștilor, o descoperire a ei. Antichitatea e mereu absentă la apel. lar Evul 


1 cf. Epistolarul dintre Héloise şi Abélard, traducere din limba latină de Dan Negrescu, Bucureşti, Ed. Paideia, 
1995. În scrisori, răsturnarea perspectivei dinspre Dumnezeu spre subiectul uman e mult mai radicală la Héloise, 
în primul rînd îndrăgostită fără leac şi doar în al doilea rînd călugăriţă, decît la Abélard, întîi artist al scolasticii şi 
doar apoi îndrăgostit. În timp ce mărturia lui e mereu vătuită de teorie și speculație dialectică, a ei, probabil unică 
pentru acele vremi (începutul secolului al XII-lea) e complet sinceră şi fără perdea. Sinceritatea ei față de sine, față 
de Abélard și față de Durrmezeu e de-a dreptul zdrobitoare: „În întreaga mea viață însă (Dumnezeu ştie) — afirmă ea 
în Epistola IV — mi-e teamă mai mult pe tine să nu te jignesc, decît pe Durmnezeu,; îmi doresc să-ți plac mai mult ție 
decît lui. Porunca ta m-a tîrît spre veşmîntul religiei, nu dragostea pentru cele sfinte. (...] Pînă acum şi pe tine te-a 
înşelat prefăcătoria mea, ca pe mulți alții, încît ipocrizia ai considerat-o religiozitate” (pp. 120-121). 

2 Cf. Lucian Raicu, Reflecţii asupra spiritului creator, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1979. V. tot Lucian 
Raicu, Critica — o formă de viaţă, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1976, pp. 59-74, Practica scrisului şi 
experienţa lecturii, Bucureşti, Ed. Cartea Românescă, f.a., pp. 7-125, Fragmente de timp, Bucureşti, Cartea 
Românească, 1984, pp. 5-70, Scene din romanul literaturii, Bucureşti, Cartea Românească, 1985. De fapt, 
deopotrivă în teorie şi în practica analizei, aproape întreaga operă critică a lui Lucian Raicu abordează literatura 
din perspectiva subiectului creator şi creativităţii, precum şi problematicii derivate din ea. În această privinţă, 
poate nimeni, cu excepția lui Georges Poulet, nu e la fel de consecvent ca el. Atîta doar că n-a găsit nici un nume 
pentru experiența pe care a cercetat-o mai insistent şi mai bine ca nimeni altul, în toate cotloanele şi pliurile, cu o 
aplicație analitică de un fanatism ce dă în mistic. De aceea, adică datorită carenţei de numire, rezultatele 
analizelor sale dedicate activității spiritului creator, deşi de-o importanță excepțională (aș zice, pe plan 
mondial!), nu şi-au putut găsi locul în discuţia din zona descriptivă a propunerii de față. Dar, fireşte, vor invocate 
frecvent în cea aplicativă, după cum și merită cu asupra de măsură. 
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mediu..., acesta — de ce-ar fi mai prezent ? Despre experiența similară celei despre care e 
vorba, însă manifestîndu-se exclusiv prin intervenție supranaturală, au scris destul misticii și 
teologii acelei vremi, ca şi cei de după. Ajunge. Și-apoi dacă ar concede altora, adică 
medievalilor, competența existențială (vădită din plin de mistici) și performanța teoretică 
(vădită, tot din plin, de teologi) în ceea ce-și închipuie c-ar fi în întregime — deși nu e decît de 
la un punct încoace — propria lor descoperire,... ce s-ar mai alege de originalitatea 
modemilor? Ce s-ar mai alege din ea dacă mentalitatea lor hipersecularizată ar admite că 
adesea descoperirile lor nu sînt decît redescoperiri, firește decreștinizate și deteologizate, a 
ceea ce, în felul lor, misticii şi teologii de-atunci trăiseră și gîndiseră... foarte bine? Ce s-ar 
alege de ea, dacă ei n-ar fi rupt-o cu trecutul? Ce? Praful? Poate nu chiar!, de vreme ce, chiar 
dac-ar fi rupt-o cu el, trecutul nu dispare cu una-cu două, iar originalitatea nu moare neapărat 
dacă nu-i întorci (acestuia) spatele. 


AMBIGUITATEA. PUNCTUL DE INCIDENŢĂ A UNICITĂȚII CU FIINŢA SAU MAXIMA 
ÎNCHIDERE ȘI MAXIMA DESCHIDERE A EXPERIENŢEI ÎN DISCUȚIE. EXEMPLE... 


Dar dincolo de absolutizarea modernă a originalității și noutăţii — în virtutea căreia chiar 
şi atunci cînd redescoperă acul și aţa de cusut, modemul consideră că a făcut o descoperire 
nou-nouţă și epocală — există o explicație mai serioasă a ignorării universalității fenomenului 
experienţei subiective aici în discuţie, iar ea ține de caracterul dublu, de fapt, de ambiguirarea 
funciară a însuși acestui fenomen. Ea se manifestă în contradicția vădită dintre modul lui de 
apariție exterioară şi deschiderea existenţială și gnoseologică produsă de această experiență în 
şi pentru subiectul care-i este sediul momentan: anume, către sau chiar dincolo de liziera a 
ceea ce-i este dat îndeobşte acestuia să trăiască, să i se dezvăluie și să cunoască. Pe de-o parte, 
această experiență are loc în circumstanțe foarte particulare, obișnuite, chiar banale și, în 
genere, doar un singur element, adesea nici el ieșit din comun, îi semnalează 
excepționalitatea, iar uneori stranietatea. Pe de altă parte însă, breșa deschisă de ea în 
existența cotidiană a subiectului va avea — pe planul conştiinţei de sine, al autocunoașterii și 
cunoașterii în general — consecinţe ce bat pînă, hăt, departe, la poarta... universalului. Uneori 
a ființei înseşi. Pe de-o parte, fiecare o trăieşte în felul său unic, deși în împrejurări aparent 
neînsemnate, iar pe de altă parte, fiecare are acces prin ea, în sine însuși, la ceva mai 
cuprinzător și adînc decît el însuși. Pe de-o parte, aceasta e numai a mea și a nimănui altuia, o 
trăiesc doar eu și nimeni altul, iar pe de alta — tot ea e cea care-mi deschide calea de acces 
către ceva ce, în mine însumi, mă transcende, cuprinzîndu-mă și excluzîndu-mă totodată. 
Definită într-o formulă tare, largă și fără nuanțe, această experiență extra-ordinară constituie 
punctul de incidenţă a unicităţii cu ființa. Sau — spre a apela la terminologia lui Richard Rorty 
— a idiosincrazicului cu ființa, a privatului cu universalul: a „amprentei oarbe” cu „amprenta 
universală”, a „idiosincraziei private”, contingente sută la sută, personale, intime, cu ceva de 
natură universală, trans-personală, metafizică. Punct de incidență ce constituie — firește, din 
perspectiva contingentalistă a gîndirii postmoderne, cum e aceea a unuia ca Rorty și nu numai 
a lui — dacă nu taman prostia prin excelenţă, aberaţia prin excelență °! 


i Despre posibilitatea existenței, totuşi, chiar în pofida opiniei lui Rorty, a unui astfel de punct de incidenţă, de 
altfel, uneori manifest pînă la nivelul imaginarului operei, în care se întilnesc cele două aspecte menționate (atît 
în termeni proprii, cît şi în termeni rortyeni) în una şi aceeași experiență — fireşte, punct de incidență 
caracteristic, chiar constitutiv caracteristic experienței ce va fi numită aici, ceva mai încolo, experiență 
revelatoare — am discutat în alt loc, însă extinzînd dezbaterea pînă la a antrena în ea tema imaginarului în genere 
şi tema lecturii în genere, pe cazul poeziei lui Aurel Pantea. Desigur, această discuție a fost purtată contextual, 
într-un anume fel şi vizînd un anume strat atit al operei poetului, cit şi al operei literare în general, dar genul ei e 
reiterabil pe cîte cazuri ne doreşte inima şi în cîte moduri particulare ne cer autorii şi operele lor. V. pentru asta, 
Virgil Podoabă, Între extreme, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2002, pp. 97-102; v. Richard Rorty, Contingenţă, ironie 
şi solidaritate, trad. de Corina Sorana Ștefanov, Bicureşti, Ed, All, 1998. 
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Îndulcind printr-o imagine plasticizantă — din păcate, cam neinspirată, însă întrucîtva 
sugestivă — descrierea prea seacă și abstractă a experienței în discuție, s-ar putea zice că ea 
reprezintă hubloul prin care subiectului creator, închis în nava existenței sale factice, i se 
relevă — subit ori progresiv — o altă existență decît aceasta, firește, cea autentică, și viziunea 
extremității ei metafizice şi infinite: ființa ei. I se relevă sau, oricum, măcar întrezărește ceva 
din ea. Astfel, spre-o primă pildă, mai mult decît relevantă, prin hubloul primei sale iubiri, a 
dragostei infantile pentru Beatrice cea reală, despre care scrie în Vita nova, Dante ajunge 
finalmente, în ultimul vers al Divinei Comedia, să vadă — deşi nu chiar în linie directă, ci 
mediat prin cultura sa filosofică și teologică — principiul iubirii care pune-n mișcare universul. 
Sau — spre a da un alt exemplu, poate mai relevant, care trebuia să fie chiar primul: Sapho nici 
n-a avut nevoie, pentru a face saltul din privat în universal, de două cărți și de mai multe 
sonete, ci doar de cîteva versuri scurtuțe: „Mi se pare-a fi asemeni cu zeii / Cel care, șezînd 
alături de tine, / Îți poate asculta din apropiere / Glasul tău dulce. // Surîsu-ți plăcut inima-mi 
topește / De cum te zăresc. îmi dispare glasul, / Foc supt piele simt, limba mi-i uscată, / 
Tulburi mi-s ochii. // Urechile-mi bat, de sudoare-s plină / Și de-un tremur greu zguduită-s 
toată / Chipu-mi pare-acum de culoarea ierbii / Şi-s ca moartă”. Doar privindu-şi iubita stînd 
alături de iubitul ei şi contemplîndu-i surîsul plăcut și glasul dulce, ademenitor, poeta ajunge 
să surprindă instantaneu, în imediatețea unei experiențe unice, o universalie, nu „de sus” ca 
aceea dantescă, ci „de jos”, de la nivelul corporalității: anume starea universal umană de criză, 
de dezordine a organelor suscitată de Eros, extazul orgasmic al cămii și metamorfoza 
thanatică subsecventă. Punctul universal de interferență al maximum-ului de vitalitate cu 
minimum de vitalitate, al erosului cu moartea, despre a cărui teo-metafizică a scris atît de 
convingător Georges Bataille: „Pentru acela care — ca Sapho, să adăugăm spre a exemplifica 
ideea lui Bataille — nu se poate deroba [...] erotismul este prin excelență problema personală. 
În același timp, e prin excelență problema universală” î. 

De asemenea, cam la fel ca în cazul lui Dante, în bio-bibliografia lui Petrarca, întîlnirea 
inițială cu Laura, fără de care poezia lui Petrarca este de neconceput, apoi moartea ei şi, între 
ele, întîlnirea cu Sfîntul Augustin, depășesc fiecare granița anecdoticului privat şi au care mai 
de care o mai mare putere genetică în viața și opera poetului — o mai mare putere de 
transcendere şi metamorfoză existențială şi spirituală, de deschidere a poeziei și gîndirii sale, 
dinspre cele în care se plasa înainte de a fi trăit aceste evenimente, spre orizonturi poetice și 
teo-metafizice din ce în ce mai largi. Astfel, „rana [care] nu se trece / cînd arcu-ntins slăbește 
și e săgeata rece”, produsă în ființa petrarchiană de prima întîlnire, la 6 aprilie 1327, a 
poetului cu Laura, mereu reiterată în sonete și canzone, va fi foarte productivă existențial și 
poetic și ea-i va arunca viața în degringoladă și va genera imaginea mitic-idealizantă, păgînă, 
senzuală și psihologizantă a iubitei din poemele scrise „întru viața madonei Laura”. Moartea 

i însă, survenită la 6 aprilie 1348, va pune sare și foc pe rana inițială și va săpa cu sîrg în ea, 
ărind-o pînă la a o transforma într-o plagă generalizată asupra întregii ființe și adîncind-o 
înă la oase, dar totodată făcînd din ea şi punctul violent de plecare al unei răsturnări radicale 
sau mai precis, pre italienește, al unui capovolgimento! — şi al unei metamorfoze inverse, ce 
a deschide atît de larg imaginația, inima și spiritul poetului, încît, de la această imagine, el va 

ce, în poemele scrise „întru moartea madonei”, la imaginea epurată a Laurei ca „formă 
evăzută”, celestă, (neoyplatoniciană: „Țărină-i astăzi, vai, țărînă mută / obrazul ei ce taina / 


eorges Bataille, Erotismul, Trad. de Dan Petrescu, Ed. Nemira, Bucureşti, 1998, p. 259. 
Din canţona XC în traducerea lui Lascăr Sebastian: apud Fred Berence, Renaşterea italiană, vol. I, trad. de 


aria Carpov, Bucureşti, Ed. Meridiane, 1969, p. 131. 
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dumnezeirii ne-o vădise clară. / Şi-n Paradis e forma-i nevăzută (s. n.), / desprinsă-n slăvi de 
haina / ce-n umbre-o-nveșmîntase ca fecioară. / Ci-ntrînsa a doua oară / se va-mbrăca, 
şi-atunci cu-atit mai vie / va străluci-n tărie, / cu cît și frumusețea ce nu moare (s. n.) / mai 
scumpă e decît cea trecătoare” É. Dar la aceast gen de imagine creștinizată îl va împinge 
cealaltă întîlnire privată, de astă dată livrescă — cea cu Confesiunile Sfintului Augustin, prin 
1333 — care-l va ajuta pe poet să se întoarcă, după rătăcirea care urmase acestui amor 
ireversibil ca moartea, spre Dumnezeu și să trăiască șocul conversiunii: „Frumuseţea stilului 
acestui Părinte — afirmă Etienne Gilson abordînd adecvat această întîlnire decisivă — i-a 
schimbat sufletul şi l-a întors spre Dumnezeu. Ce-i de mirare? Elocința Confesiunilor nu 
putea face mai puţin pentru convertirea lui Petrarca (S.n.) decît făcuse Hortensius a lui Cicero 
pentru convertirea lui Augustin. Remarca este chiar a lui Petrarca [...). De fapt, Augustin 
devine pentru el un prieten; îl lua cu el la drum, îl avea încă la îndemînă în 1336, în ziua 
acelei ascensiuni pe muntele Ventoux (Venrosus), relatată într-una din scrisorile sale cele mai 
celebre, care marchează o etapă hotărîtoare către vindecarea sa morală. Șapte ani de strădanii 
îl mai despărțeau încă de țintă, dar nimic nu-l mai putea împiedica de acum s-o atingă. 
Aceasta pentru că Augustin era exact călăuza de care avea nevoie Petrarca [...]: era un sfint, 
Petrarca putea deci să-şi încredințeze sufletul în grija lui; acest sfînt suferise de același desfrîu 
ca și Petrarca, îl putea deci înțelege pe Petrarca; se vindecase, putea deci să-l vindece [...]. 
Citind Confesiunile, Petrarca avea impresia că-şi citește propria poveste — legere arbitror, non 
alienum, sed propriae meae peregrinationis historiam (mi se pare că citesc nu o poveste 
străină, ci povestea propriei mele peregrinări) — şi de aceea convertirea sa finală a făcut din el 
parcă un al doilea Augustin” 7. E mai mult decît evident că această întîlnire aproape la fel 
copleșitoare ca prima și ca moartea Laurei — în orice caz, care-i va schimba identitatea, 
făcîndu-l, finalmente, să constate sec: transformatus sum în alterum Augustinum — va răsuci 
bio-bibliografia lui Petrarca cu 180°: pe plan religios, dinspre viața desfrînată spre vita et 
doctrina christiana, iar pe plan poetic — de la viziunea dominant terestră și păgînă asupra 
dragostei din prima parte a Canţonierului la viziunea teo-metafizică, platonizantă și 
augustinizantă, din cea de-a doua. 


ALTE EXEMPLE DE EXPERIENŢE CU DOUĂ FEŢE ŞI CU ROL DE... INTERFAȚĂ 


Dar exemple de acest tip de experiențe unice ori seriale, cu o față privată şi cu una 
metafizică, jucînd rolul de interfață, se găsesc duium și în toate epocile, nu doar la scriitori din 
Antichitate, Evul Mediu sau Renaștere. lată la iuțeală încă trei la fel de mari: unul romantic și 
două moderne. Pentru Novalis, boala și moartea pretimpurie a logodnicei sale Sophie von 
Kühn, „copilă de treisprezece ani, ștearsă, analfabetă aproape”, cum o caracterizează Albert 
Béguin Č, dar reprezentînd alfa și omega pentru tînărul romantic de douăzeci și doi de ani, se 
află la originea unei duble transformări: una a subiectului Novalis, iar alta, firește, 
subsecventă primeia, a operei sale. În virtutea primeia, poetul vrea să trăiască aici pe pămînt, 
viu fiind, ca şi cum ar fi mort deja. Vrea să se situeze în punctul de vedere extrem — și de 
maximă vedere! — al morții și să trăiască aici ca pe Tărimul Celălalt. Sau, cum se exprimă 


6 Francesco Petrarca, Canţonierul, traducere, note şi tabel cronologic de Eta Boeriu, Cluj, Ed. Dacia, 1974, p. 
382 ( canţona CCLXVIII). 

? V. Etienne Gilson, Filosofia în Evul Mediu. De la începuturile patristice pînă la sfirşitul secolului al XIV-lea, 
trad. de Ileana Stănescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1995, p. 664 şi urm. 

* Albert Béguin — Sufletul romantic şi visul, trad. şi pref. de D. Țepeneag, Bucureşti, Editura Univers, 1970, p. 263. 
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Béguin, să trăiască din „plin hic et nunc, după legea de dincolo” °, Că reuşeşte uneori această 
transmutație ontică şi de perspectivă o atestă — cam la două luni de la moartea fetiţei, 
survenită pe 19 martie 1797 — revelația decisivă de la Griiningen, din fața mormîntului ei, 
consemnată în Jurnalul intim în mai 1797: „Clipe fulgerătoare de entuziasm - spulberam 
mormîntul dintr-o suflare, ca pe un morman de praf — secole erau asemenea unor clipe — o 
simțeam atît de aproape — din clipă în clipă aşteptam să apară...” !0 Această serie de 
evenimente biografice, însă mai cu seamă, cred, revelația de la Griningen, de altfel reiterată 
în termeni aproape literali în al treilea Imn către Noapte !! , constituie punctul ontic de plecare 
— difuzat în ele cît se poate de vizibil — atit al teoriei novalisiene asupra idealismului magic, 
cît și al Imnurilor către Noapte şi Cîntecelor spirituale. Însă mai ales al primelor — unde 
Somnul, Noaptea, Moartea și Iubirea reprezintă, într-o sinonimie simbolică valorizată pozitiv, 
de fapt, la modul paradisiac, Tărîmul Celălalt, la care poetul are acces printr-o Katabasă orfică 
în propriul sine, însă care este, de fapt, (şi) o anabasă — fiindcă acest sine este organizat 
ascensional și conține toate nivelele ființei, pînă la acela al ființei divine. Katabasă... 
anabasică pe Celălalt Tărîm, la capătul căreia poetul reîntîlnește chipul ștersei sale iubite 
terestre, evident, aflată pe acel tărim sacru, însă într-atît de transfigurat încît, ca-ntr-ai 
Fecioarei, „în ochii ei se oglindea veșnicia”, cum sună un vers din imnul deja menționat. La 
Novalis, de altminteri, la fel ca şi la Nerval, evenimentul privat prezintă o atît de mare 
deschidere teo-metafizică încît cel mai adesea nici nu prea știi, aşa cum nu prea știe nici el, 
nici Nerval, de care parte a baricadei te afli: de cea a existenței private, intime sau de cealaltă 
parte, pe tărîmul transcendenţei? În fond, pentru scriitorii ca ei ~ și nu sînt singurii pe lume! — 
nimic nu este, de la un punct încolo, doar privat și doar de-ici și de-acum, iar spiritualul nu e o 
simplă speculație. Ci o realitate experimentată de-a binelea! Pe propria piele - pe pielea 
propriei ființe și sub pielea propriei ființe, în măduva ei. Ei trăiesc efectiv teo-metafizicul în 
unele din evenimentele vieții lor particulare, cotidiene. Şi s-ar putea afirma că ei reușesc să 
trăiască chiar aici, în hic et nunc-ul existenţei lor istorice, dincolo și că operele lor nu sînt 
altceva decît expresia prelucrată a acestei deschideri trans-istorice şi extra-mundane a 
experienţelor decisive, ieșite din comun, din rîndul și rînduiala celorlalte, ale biografiei lor. 


` 


% Op. cit., p. 267. 

1° Apud Albert Béguin, op. cit., p. 265. Pentru întregul proces de cam două luni și jumătate pe care Béguin îl 
numește „progresul acestei revărsări a invizibilului în viața reală — progres amestecat, aşa cum prevăzuse, cu 
multe recidive”, ca şi pentru efectele lui transformatoare în gîndirea și opera lui Novalis, v. op. cit., pp.263-287. 

1! V, Novalis, Imn către noapte, III, în româneşte de Al. Philippide, în Antologia poeziei romantice germane, 
Cuvint înainte de Al. Philippide, antol. și pref. de Hertha Perez, Ed. pentru Literatură Universală, București, 
1969: „Odată, cînd plîngeam cu-amare lacrimi / Și deznădejdea mea se destrăma-n durere / Și stam singur la 
mormîntul uscat / Care-ascundea în strîmta / şi-ntunecoasa-i încăpere / Fiinţa vieţii mele-ntregi (s. n.), / — 
Singur cum nimeni n-a fost singur vreodată, / Cutremurat de-o spaimă nespusă, / Fără vlagă, rămas doar numai / 
Ca un cuget al nenorocirii: / În timp ce mă uitam împrejur după un ajutor / Şi nu puteam nici înainte să merg, 
nici înapoi, / Şi m-agățam cu nesfirşite doruri / De viaţa stinsă şi fugară (s. n.) / — Atunci, din depărtate zări 
albastre, / Din culmile trecutei fericiri / Sositu-mi-a o rază din amurg, | Şi dintr-o dată s-au rupt lanţurile 
luminii. / Splendoarea pămintească s-a năruit departe /.Şi-odată cu ea şi mîhnirea mea; / Melancolia mea s-a 
revărsat / Într-o lume nouă şi nepătrunsă (s. n.). / Tu, vrajă a nopții, sorm al cerului, / Te-ai răspîndit asupra 
mea. / Locul pe care stam s-a ridicat uşor (s. n.), / Deasupra lui plutea / Spiritul meu dezrobit, nou-născut. / 
Mormintul într-un nour de praf s-a prefăcut / Şi am zărit prin nour / Chipul transfigura! al dragei mele (s. n.). / 
În ochii ei se oglindea veşnicia. / I-am cuprins mina / Şi lacrimile noastre-aicătuiră / O sclipitoare şi nesfărimată 
legătură între noi. / Mii de ani piereau / Ca nişte vijelii în depărtare (s. n.). / La gîtul ei am plins / De bucuria 
vieţii celei noi. / — A fost cel dintîi şi singurul vis (s. n.) / Şi-abia de-atunci sunt eu credință / Eternă și 
nestrămutată / În cerul nopții / Şi în lumina lui, dragostea mea”. Ca și în însemnarea de jural, în fața mormiîntului 
iubitei, poetul trăieşte și aici acelaşi moment de iluminare, marcat de aceeași despațializare şi de aceeaşi 
detemporalizare, urmate de apariția chipului celest, transfigurat, cumva marianizat, al dragei sale. 
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Mult mai tîrziu, la sfîrşitul secolului al XIX-lea și în primul sfert al celui de-al XX-lea, 
Proust nici n-are nevoie, ca Sapho, Dante, Petrarca și Novalis, să încerce niște experienţe atît 
de zguduitoare și mortale, care să-l smulgă din existența factice și, deci, din temporalitate și 
să-i dea brînci să facă saltul, spre a vorbi în categoriile lui Jaspers, de la Dasein la Existenz 
sau, spre a vorbi ca Bataille, de la nivelul ființei discontinue la acela al continuității ființei, 
însă printr-o experiență pozitivă, nu negativă cum se-ntîmplă la cei doi gînditori °. Lui îi e 
de-ajuns, de pildă, doar ca mama sa — de fapt, conform Contre Saint-Beuve, o bătrînă 
bucătăreasă — să-i ofere spre degustare într-o bună zi (bună chiar la propriu!) a existenţei sale, 
la o anumită oră și într-o anumită clipă a ei, madlena muiată în ceai de tei — de fapt, o bucată 
de pîine prăjită — pe care i-o oferea mereu, duminica dimineaţa, în copilărie o mătușă — de fapt 
(dar ce contează aici facticul?), bunicul său, care-i oferea pesmet muiat în ceai !* — spre a 
părăsi timpul existenţei factice și spre a (re)trăi, chiar dacă întîi doar vag şi difuz, în clipa 
prezentă și o dată cu ea un timp revolut. Doar atît îi e de-ajuns ca să trăiască în simultaneitate 
coprezența a două momente foarte depărtate unul de altul, dar care alcătuiesc împreună un 
timp de o calitate cu totul diferită de oricare altul. Atât de diferită încît în el nu va mai subzista 
tocmai principala proprietate a tuturor celorlalte timpuri: tocmai temporalitatea. Deși nu chiar 
din prima, ci după mai multe încercări şi căutări, grație gustului acelei madlene, el va reuși, 
cum își va da seama și va crede mai tîrziu, să iasă tocmai în afara timpului și să ajungă 
finalmente să-și (re)trăiască efectiv, în extra-temporalitate, nu numai amintirea propriei copilării, 
ci și, odată cu ea și prin ea, copilăria arhetipală, bachelardiană, să zicem. Experiență aparent 
banală, de altfel ca și celelalte de acest tip la Proust, dar cu un arc al deschideii metafizice 
incomensurabil! Şi cu o putere genetică despre care nu mai e cazul să glossăm în plus... Fiindcă 
a făcut-o foarte bine Proust însuși în Timpul regăsit, începînd din momentul în care, după ce s-a 
împiedicat în dalele inegale de la Guermantes, naratorul său şi-a dat seama de importanța 
incomensurabilă a acestui gen de experiență în existența sa și, mai ales, a avut revelația ultimă că 
e singurul care poate constitui adevăratul punct de plecare al operei sale. Şi nu numai. 

Tot în aceeași epocă, dar cam la un deceniu-două după, la noi, Liviu Rebreanu punea 
la originea romanelor Jon, Pădurea spînzuraţilor şi Adam şi Eva experienţe private nu mai 
puțin deschise onto-metafizic pentru el, însă unele mai puţin banale decît cele proustiene. 


" La ambii gînditori trecerea de la existența factice sau de la discontinuitatea ființei la ființa cea mai 
cuprinzătoare — transcendentă, la primul, pe treapta sa de deschidere maximă, care e aceea a lui das 
Umgreifende,  imanentă, la al doilea, punctului de virf al experienţei, care e acela mortal — se face prin 
intermediul unor experiențe negative. La Jaspers, saltul din Dasein la Existenz şi accesul la das Umgreifende, 
cuprinzătorul, /'englobanr, nu este posibil decît după traversarea situațiilor-limită, cu toatele situații negative. 
Pentru înțelesul conceptelor utilizate şi al celor care le ilumincază sensul, v. Karl Jaspers, Texte filosofice, trad. 
din germană și note de George Purdea, Bucureşti, Ed. Politică, 1986, pp. 5-33, 360-372, iar pentru conceptul 
special de siruație-limită, fără de care celelalte rămîn intranzitive, v. Karl Jaspers, Filosofia. 2, Chiarificazione 
dell' esistenza, traduzione dal tedesco di Umberto Galimberti, Milano, Mursia, 1978, pp.164-228 (cap. VII — 
Situazioni-limite). 

De asemenea, la Bataille, accesul la continuitatea ființei se realizează prin experienţe negative, legate 
într-un fel sau altul de moarte sau care ating, oricum, un punct mortal, experiențe ce țin cu toatele de ceea ce el 
numeşte „partea blestemată” și pe care le pune sub pălăria a ceea ce el numea încă din tinerețe „experiență 
interioară”. Pentru înţelesul bataillean al noțiunilor de discontinuitate şi continuitate a fiinţei, v. Introducere la 
Georges Bataille, Erotismul, trad. de Dan Petrescu, Ed. Nemira, București, 1998, pp. 17-33, iar pentru ceea ce 
înțelege el prin „experienţă interioară”, v. Georges Bataille, L 'experience intérieure, Paris, Gallimard, 1983. 

Desigur, spre nivele din ce în ce mai deschise ale ființei, chiar pînă la cel mai cuprinzător, infinit şi 
atemporal, se poate accede nu numai prin experienţe negative şi pe via negationis a gîndirii, ci şi prin experiențe 
pozitive şi pe via eminetiae a acesteia. Dar parcă literatura europeană le-a tematizat cu mai mult elan pe primele. 
13 Marcel Proust, Contra lui Saint-Beuve, trad. de Valentin şi Liana Atanasiu, pref. de Marian Popa, Bucureşti, 
Ed. Univers, 1976, pp. 13-14. 
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Astfel, gestul unui țăran de a săruta pămîntul, surprins la sfîrşitul adolescenței pe hotarul 
satului Prislop, ia finele primului deceniu al secolului trecut, îl atinge atît de puternic și 
definitiv pe viitorul scriitor și se încarcă pe parcurs de atîta sens, primește atîta greutate 
psihologică, antropologică şi nu numai, încît îi va deschide ființa şi gîndirea — desigur, în 
combinația cunoscută cu încă două evenimente ulterioare şi disparate, cele avîndu-i 
protagoniși pe Rodovica și Ion Pop al Glanetașului, ca și cu cîteva experiențe personale din 
copilărie şi adolescență !* — spre cel puţin două zone existențiale și chiar metafizice: una 
antropologică și psihologică, iar alta, să zicem, filosofică, sociologică și estetică. Căci, în 
acest sărut al țărînei, la care el a fost abia martor ocular, el va vedea finalmente, pe de-o parte, 
legătura organică, corporală și psihică, totodată vitală și mortală, a ţăranului cu pămîntul ca pe 
o relație înrădăcinată simultan în obscuritățile somei și psyhei freudiene și jungiene, în sînge 
şi în inconştientul individual și colectiv, istoric și transistoric, dar, pe de altă parte, tot în acest 
sărut trebuie că se află și punctul de plecare al viziunii organiciste și al constituirii categoriei 
organicului rebreanian în sensul ei ontologic, relevat cu temeinicie și acribie ardelene, ca 
suport al celorlalte nivele de sens, inclusiv al celui estetic, de Mircea Muthu 15. În deceniul 
următor, alte două evenimente private — executarea, în mai 1917, „prin ştreang”, pentru că „a 
încercat să treacă la români”, a fratelui său Emil, fost „ofiţer artilerist în armata austriacă, 
adus să lupte pe frontul românesc” și vederea, la sfirşitul anului următor, a unei fotografii ce 
„reprezenta o pădure plină de cehi spînzuraţi în dosul frontului austriac dinspre Italia” '5 — îl 
marchează pe Rebreanu atît de profund încît vor deveni punctul de plecare și sesamul ce va 
deschide în el, iar apoi în Pădurea spinzuraţilor, ușă după ușă. Uşi ce dau — deopotrivă pe 
plan ontic, ca și pe planurile moral, politic, filosofic şi religios — spre zone existenţiale și 
nivele de cunoaștere din ce în ce mai cuprizătoare și... univesale. Deși n-avea cum să fie 
protagonistul lor nemijlocit, ci doar martorul implicat pe „n” planuri, cele două evenimente- 
declic — dar mai cu seamă moartea fratelui (în împrejurările socio-istorice cunoscute), în care 
se implică pînă peste cap, pe care și-o apropriază şi cu care se identifică afectiv și mental ca și 
cum ar fost moartea sa — îi vor deschide nu numai ușa experienței efective şi problematicii 
morale a apartenenței etnice, dar și pe aceea a revelației metafizice a patriei. Ca și, mai 
departe, pe aceea a revelațiilor... ultime — deopotrivă fizice !”, psihice și metafizice — ale 
morţii. Pe cele trei direcţii posibile: ale morţii aproapelui, ale apropierii morții proprii şi ale 
celei în genere. În sfîrșit, la mai bine de un an după moartea fratelui, Liviu Rebreanu va trăi, 
însă acum direct, fără nici o mediaţie, scena aflată la originea romanului Adam şi Eva, iar în 
ea deschiderea privatului — ba chiar a intimului — spre universal e mai evidentă ca oriunde: 


1 Liviu Rebreanu, Jurnal, 1, București, Ed. Minerva, 1984, pp. 301-315. 

15 V, eseul Liviu Rebreanu şi categoria organicului, în Mircea Muthu, La marginea geometriei, Cluj-Napoca, 
Ed. Dacia, 1979, pp. 23-42. „Dintre sensurile categoriei de bază [a organicului), dintre fațetele acesteia, am 
desprinde în primul rînd accepțiunea - afirmă și subliniază la propriu criticul - ontologică” (p25). Pentru 
întreaga discuţie despre fețele categoriei organicului, despre importanţa ei capitală în gîndirea și arta scriitorului, 
precum și despre “paradoxul” său la Rebreanu, v. de asemenea cartea de bază a lui Mircea Muthu, Liviu 
Rebreanu sau paradoxul organicului, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1993. 

16 Liviu Rebreanu, op. cit, pp. 115-117. 


U Chiar şi fizice, deoarece, în timp ce se canonește să scrie Pădurea spînzuraţilor, urechile scriitorului percep 
prezenţa străină, fantasmatică, a fratelui mort: „am început să percep — mănurisește el (op. cit., p. 316) — nişte 
bătăi ușoare în ferastra mea, delicate ca ale unor degete imateriale. Deschideam, cercetam întunerecul. Nu era 
nimeni și nimic... Cînd însă bătăile acestea misterioase s-au repetat nopți de-a rîndul, insistent — fiindcă sînt, 
epet, credincios şi superstițios — mi-am zis că nu poate fi decît sufletul fratelui meu, care cere îngrijirea 
reştinească ce nu i-a fost acordată. Şi atunci am pornit să caut și să găsesc negreșit mormîntul fratelui 
înzurat”. 
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„Pretextul romanului Adam şi Eva e o scenă trăită prin septembrie 1918 la lași. Pe strada 
Lăpușneanu, pe o răpăială de ploaie, am întîlnit o femeie cu umbrelă. Din depărtare m-au 
uimit ochii ei verzi, mari, parcă speriați, care mă priveau cu o mirare ce simțeam că trebuie să 
fie și în ochii mei. Femeia mi se părea cunoscută, deși îmi dădeam perfect seama că nu am 
văzut-o niciodată. Din înfăţişarea ei înțelegeam că și ea avea aceeași impresie. Am trecut 
privindu-ne cu bucurie și curiozitate, ca și cînd ne-am fi revăzut după o vreme îndelungată. 
Nu ne-am oprit însă, deși am fi dorit amîndoi. Umbrela îi alunecase într-o parte. Din figura ei 
totuși n-am reținut decît ochii și mai mult privirea. După ce am trecut cîțiva pași, mi-a părut 
rău că nu m-am oprit și am întors capul. Făcuse și ea aceeași mișcare, îndemnată desigur de 
același imbold. Pe urmă a dispărut pentru totdeauna... Asta este scena. Era primul caz pentru 
mine din acel deja vu despre care vorbesc teosofii și toți adepţii mistici ai reîncarnării” !£. 
Experiența privată a deja vu-ului e ușa ce dă direct, fără nici un intermediar, în teosofia 
reîncarnării. Ea conține virtual intuiţia metempsihozei. Ba chiar și pentru un raționalist pur 
sînge, ea trimite de-a dreptul la ideea universalistă a posibilității reîncarnării: dacă o femeie pe 
care n-am văzut-o niciodată îmi pare că o cunosc de cînd lumea, iar ei i se pare la fel în ce mă 
priveşte, n-am ce face — dacă nu vreau să atribui ușure şi științific, spre a scăpa de el, acest 
fenomen vreunei iluzii a memoriei, vreunei paramnezi: — n-am ce face, deci, decît să deduc, 
logic, că nu ne-am putut cunoaște altundeva decît într-o altă viață, anterioară. lar dacă 
impresiei de deja vu i se mai adaugă și o viziune mai veche, ca de vis „cu ochi deschiși”, în 
care te vezi întîlnindu-te cu o fată superbă, „într-un costum ca în piesele istorice” și într-un 
decor dintr-,o altă epocă, mai frumoasă, mai romantică, cu cîteva sute de ani în urmă”, cum e 
aceea rebreaniană, succedantă și poate subsecventă unor eșecuri amoroase, survenită pe cînd 
scriitorul avea abia 14 ani şi căzuse la pat, bolnav de friguri și cu febră în creștere, atunci 
reîncarnarea e experimentată chiar de tine însuţi, pe propria-ți piele, iar convingerea / credința 
în ea e gata înrădăcinată. În propria mărturie "°. În experiența deja vu-ului, în plus sprijinită de 
o asemenea viziune personală, saltul din privat la teoria universalistă a reîncamnării, din hic et 
nunc-ul acestei experienţe intime speciale în eternitate e fără ocoluri și aproape instantaneu. 
Însă și cît se poate de firesc. Mai exact: în fapt, în déja vu, eternitatea... extra-temporală e deja 
prezentă, inclusă, în chiar clipa survenirii sale, chiar acum și aici, pe strada Lăpușneanu din Iași. 
Iar restul, adică nuvela care se va naște din această viziune și mai ales romanul care se va naște 
deopotrivă din experienţa de la Iași şi din acea viziune febrilă, nu e decît memorie reactivată și 


'9 Liviu Rebreanu, op. cit., p. 318. 
'9 Op. cit., pp.319-320: „În primăvara aceea aventuroasă — mărturisește Rebreanu tocmai după ce și-a descris cu 
puțin umor eșecurile amoroase adolescentine — am sfirşit prin a mă îmbolnăvi de friguri. Stăteam întins pe pat, 
privind pe fereastra ce se afla în peretele din față. Febra creştea sau poate numai inima mea adolescentă s 
înfierbînta de dorințe tainice. Mă pomeneam visînd cu ochii deschiși. Îndeosebi o viziune revenea mereu: păre: 
că fereastra cu zidul se topește, curtea se transformă într-un parc minunat cu feluriți porni în floare şi, mai încolo, 
cu un castel cu o terasă impozantă și cu nişte scări largi de piatră albă. Eu însumi, tolănit în iarbă, între pomi 
înfloriți, aşteptam parcă ceva cu inima strinsă. Eram eu, dar într-o altă epocă, mai frumoasă, mai romantică, c 
cîteva sute de ani în urmă. 

Deodată, pe terasă apare o fată superbă, într-un costum ca în piesele istorice, mă zăreşte şi coboară sprinten 
scările albe, spre mine. O îmbrăţişare lungă, divină, din care ne smulge glasul barbar al tatălui fetei, desigur ui 
conte furios [...). 

Viziunea aceasta, de mult uitată, mi-a reapărut în suflet atunci cînd m-am apucat să scriu o poveste c 
reîncarnare. 

Romanul Adam şi Eva de-aici a pornit, deşi apoi a urmat alte căi. Viziunea a servit doar la închipuirea teori 
ce mi-a trebuit pentru motivarea celo şapte vieţi sau a încarnărilor celor două suflete, care în planul div 
constituie unul singur, alimentat de o iubire etenă. 

Se zice că omul numai cînd îmbătrîneşte începe să-şi pună întrebări asupra începutului și sfirșitului. Dacă e așa, 
am început să îmbătrînesc foarte de timpuriu, aproape de pe vremea cînd am avut viziunea pe care v-am povestit-o."” 
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imaginaţie. Retrăire anamnetică și creație. În altă ordine de idei, nu strică să fie precizat aici că 
această experiență, oricît de importantă pentru scriitor, e cu cîntec. Fiindcă, cu toate că are o 
valoare ontică și de adevăr existențial ieșită din comun, extraordinară — întrucît e atît de 
deschisă încît, în ea, el își transcende ființa temporală și ajunge să trăiască efectiv, măcar atît cît 
ține impresia de deja-văzut, la nivelul ființei eterne, divine — aceasta nu are autoritatea, de altfel, 
aflată doar în ea însăși, de a garanta și valoarea estetică a romanului căruia-i este origine (sau 
pre-text) și pe care romancierul îl îndrăgește, dintre toate cîte a scris, cel mai mult. După cum n- 
o garantează nici pentru critica de identificare în genere, care se acroșează de acest gen de 
experienţă și care-și atinge, pusă-n fața unui roman ratat ca Adam şi Eva — ratat!, cu toate că 
pomit de la o experienţă genetică autentică și copleșitoare pentru scriitor — principala limită 20. 

Dar să revenim de unde am plecat. Fie și numai aceste cîteva exemple istorice şi de-a 
dreptul... folclorice, de la Sapho la Rebreanu, exemple între atîtea altele posibile, etalează de- 
ajuns de clar ambiguitatea de substrat a experienţei în discuție, manifestă, spre a o mai spune 
o dată, în antagonismul aparent dintre imediateţea ei, dintre aspectul ei privat, personal și unic 
şi deschiderea spre ceva universal, pe care o conţine și operează. Prin funcţia ei de interfață. 
Numai că aceste două aspecte nu sînt în echilibru și nici la fel de evidente. Și nu sînt, 
deoarece, în mod firesc, aceasta se dă — atît celui ce o trăiește, cît și celui ce o privește și 
comentează — sub primul aspect, cel al unicității şi imediateţii ei concrete, și e prea posibil ca 
tocmai această evidență orbitoare să se afle la originea ignorării parțiale sau totale (pe de-o 
parte) a universalului către care deschide și mai ales (pe de alta) a universalităţii ei înseși. A 
prezenţei ei, de-a lungul istoriei literaturii europene, la originea operelor literare și nu numai. 

De aceea, poate, acest fenomen al experienței creatoare nici n-are un nume ferm. Căci 
acela de revelație, unul dintre cele care i s-ar potrivi, are o prea mare — și prea veche! — 
încărcătură mistică și teologică pentru a da seama și de zona lui secularizată: modemă. Or, 
ceea ce nu are nume sigur — e clar că n-a fost perceput ca fenomen totodată distinct și 
universal. Iar această carență de percepție -— și, spre a o boteza, să-i zicem: carență de numire 
— explică (poate, mai bine decît orice) și de ce n-a fost cercetat și descris fenomenologic decît 
pe anumite aspecte și pentru unele zone ale literaturii europene, însă nu și în globalitatea / 
totalitatea și mai cu seamă în specificitatea sa de fenomen originar al experienţei creatoare. Ce 
n-are nume sigur n-are cum avea nici identitate caracteristică certă. 


2 Problema raportului dintre experiența genetică şi valoarea estetică a operei generate de ea nu intră vederile 
propunerii de față. Însă problema mai generală — al cărei caz particular este aceasta — a relației dinte critica de 
identificare, orientată prioritar spre subiectul creator și spre experiența subiectivă ce va fi încamată în operă (firește, nu 
neapărat, ca aici, doar spre cea genetică) și critica de evaluare estetică, orientată prioritar spre încarnarea ca atare și 
spre valoarea care face din operă un obiect ierarhizabil între altele din aceeaşi categorie (fireşte, neapărat valoarea 
estetică) a rezolvat-o cu onestitate și corect, tocrnai de pe poziția teoretică şi practică a criticii fenomenologice, de 
identificare, conchizînd că acest gen de critică se opreşte taman în fața judecății de valoare estetică, găsindu-și aici 
principala limită, Luciano Anceschi, într-un studiu căruia i-am pierdut, deocamdată, urma. 

Partea aplicativă a propunerii de față a dat şi ea, pe cît i-a fost cu putinţă, o rezoluție practică atît problemei 
generale, cît și celei particulare. Primeia — printr-o mișcare de du-te-vino, uneori dezechilibrată, între o abordare 
particulară (într-o anume versiune, cum se va vedea) de tipul celei a criticii de identificare, de derivație 
fenomenologică, atentă la experiența subiectului creator, şi una de tipul celei a criticii tradiționale de judecată 
estetică, atentă la obiect în starea lui împlinită estetic şi la valoarea sa estetică. Iar celei de-a doua — prin constatarea 
uluită că — iar pentru asta romanul lui Rebreanu Adam şi Eva e cît se poate de instructiv! — importanța cxperienței 
genetice pentru autor, autoritatea ei asupra lui, valoarea ei pentru el nu garantează şi valoarea estetică a operei căreia 
i-a fost impulsul inițial. Dar garanteză, în schimb, altceva. Şi anume că scriitorul, oricare scriitor derm de acest 
nume, trăind o astfel de experienţă, e autentic în sensul etimologic al cuvîntului: că el, de fapt, e un avôévmç, adică o 
ființă care acționează din propria putere, ca un stăpîn absolut, suveran, avînd avOEvrra, putere absolută. Şi asta 
indiferent că ratează sau ba împlinirea estetică a operei. E evident că între punctul de plecare ontic al operei şi cel de 
sosire — între experiența pre-formală şi valoarea estetică a operei formalizate — se interpun alte instanțe, între care 
factorii configuratori trebuie că sînt principalii responsabili de nivelul de împlinire estetică a operei. Dar asta e o altă 
poveste, nici ea în vederile acestei propuneri. 
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UN NUME, POATE, MAI POTRIVIT 


Şi totuşi: nici gîndirea nedeterminată a lui Georges Poulet, nici tema lui Andrei Cornea 
nu epuizează, cu toate că sînt incluse în el, întregul cîmp al impulsurilor creativității umane. 
Şi nu-l epuizează nici chiar dacă-l împuţinăm niţel, ignorînd deliberat — cum, de altfel, și 
trebuie s-o facem, din lipsă de competenţă — măcar creația științifică şi cea tehnică. Chiar şi 
așa, restrîns, acesta este mult mai vast decît pot ele să acopere, iar impulsurile genetice infinit 
mai variate. Și amestecate. Limita lor principală, însă nu și insurmontabilă, ar fi aceea de a 
reduce sfera enormă a creativității — mai precis: materia prima şi totodată primum movens de 
sorginte subiectivă ale acesteia — la emisfera fiecăreia. În plus, nici numele lor nu sînt cele 
mai adecvate în raport cu referentul lor: momentul inițial, genetic al creației. Unul, cel 
pouletian, este doar indicativ și nu sugerează decît statutul ontic, însă deloc caracteristicile 
primare ale realității subiective denominate: inițialitatea și geneticitatea. Celălalt, acela al 
eseistului nostru, deși corect din punct de vedere etimologic?!, în schimb, poate duce la 
confuzii atît prin intersecția cu sensurile obștești, cît și — mai cu seamă — prin cea cu puzderia 
de accepții pe care cuvîntul temă le are în critică și teoria literară. 

Ultima intersecţie, însă, poate încurca borcanele taman din cauza asemănărilor de sens. 
Astfel, spre-o pildă mai mult decît relevantă, într-un eseu despre Hermann Hesse (1947) din 
Kritische Essays zur europäischen Literatur (1954), Ernst Robert Curtius dă temei, 
distingînd-o de motiv, ba chiar opunîndu-i-l net, o definiţie destul de apropiată — căci și el 
desemnează, chiar expres, prin acest cuvînt, aspectul „primitiv” și, doar implicit, pe cel 
genetic al subiectivității creatoare — de aceea a lui Andrei Cornea: „Motiv şi temă nu sînt 
sinonime, iar criticul să facă bine şi să le distingă. Motivul e ceea ce dă fabulei («mitului» din 
poetica aristotelică) mișcare şi coerență. Motivul aparține aspectului obiectiv. În schimb, tema 
e tot ceea ce vizează relațiile primitive ale persoanei cu lumea (S.n.), tematica unui poet 
constituie registrul reacțiilor sale tipice în fața anumitor situații în care-l pune viața; tema 
aparține aspectului subiectiv (s.n.). E o constantă psihologică: e congenitală (innata) poetului. 
Motivul e inspirat, descoperit, inventat — ceea ce, la urma urmelor, e același lucru. Cine are 
doar teme nu va reuși în epos, însă nici în dramă. Și nici chiar în marea poezie lirică! Atingem 
aici o lege estetică, căreia socotesc că T. S. Eliot i-a găsit cea mai bună formulă [în eseul său 
despre Hamlet): «Singurul fel de a exprima emoția în artă este acela de a-i găsi un corelativ 
obiectiv, cu alte cuvinte, un ansamblu de obiecte, o situaţie, o serie de evenimente care trebuie 
să alcătuiască formula acelei emoții anume; astfel încît, atunci cînd sînt date faptele externe 
care trebuie să se finalizeze în experiența senzorială, emoția să fie imediat evocată». Cu 
motivul, cu corelaţia obiectivă e depășită sărăcia purei «experiențe personale». Motivul e un 
organism autonom, de tip vegetal (vegetativo): se dezvoltă, se articulează, se ramifică, face 
frunze, flori, fructe”2?. Definiţia temei schițată de criticul german e — cum se vede — destul de 
apropiată, dacă nu chiar analogă, în termenii de bază, celei a eseistului român. În plus, nici cea 
a motivului nu e cu totul incompatibilă cu subiectul acestuia. Ba din contră, vorba lui 
Caragiale. Dar, deși termenii lor elementari sînt ciudat de asemănători, definițiile celor doi — 
ce-i drept, concepute pentru domenii de aplicație diferite, însă transferabile reciproc — nu sînt 


2 În greacă, thema înseamnă, între altele, ceea ce pui undeva sau în ceva; v. A. Bailly, Dictionnaire grec — 
français, Paris, Hachette, 1956, p. 922. De această semnificație pare să se folosească și eseistul nostru: căci, 
chiar dacă adesea invizibil, tema sa e pusă în operă. 

2 Emst Robert Curtius, Letteratura della letteratura, Saggi critice a cura di Lea Ritter Santini, Bologna, Il 
Mulino, 1984, pp. 281-282. 
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chiar identice. Cel puţin ca punct de perspectivă! Căci, dacă motivul lui Curtius nu e tocmai 
echivalent cu subiectul lui Cornea, însă e subsumabil și ar chiar putea constitui o subcategorie 
mai analitică şi operantă a acestuia, totuși tema lui Curtius, deși „vizează relațiile primitive ale 
persoanei cu lumea” și „aparține aspectului subiectiv”, e gîndită din alt unghi decît aceea a lui 
Cornea. În timp ce aceea a neamțului reprezintă doar „o constantă psihologică”, aceea a 
eseistului nostru e definită mai degrabă din perspectivă larg ontică. Astfel încît chiar și atunci 
cînd par mai apropiate, definițiile temei, în fapt, se îndepărtează esenţial. Ca și cele rutiere, 
intersecțiile multiramificate dintre sensurile unuia și aceluiași nume, pot provoca, precum în 
acest caz, ciocniri care se lasă, chiar dacă fără sînge, cu accidente mortale de circulaţie 
semantică și de comunicare. Cu confuzii. 

Un nume, poate, mai potrivit — în lipsa altuia și mai potrivit — pentru realitatea 
subiectivă în discuție s-ar putea să fie, graţie capacităţii sale absorbante și înglobante, acela — 
pe care, de altminteri îl utilizez de mai multă vreme pentru acest denotatum — de experiență 
revelatoare. 

Chiar dacă expresia de experiență revelatoare nu e mai brează decît alte nume posibile 
pentru designatul în cauză, ea are cel puțin avantajul de a nu se întîlni cu concepte omofone și 
mai ales de a fi mai modestă... Iar apoi — nu în ultimul rînd, ci în primul — mai are încă un mic 
avantaj: prin ceea ce mai păstrează din legătura cu noțiunea de revelație personală, care indică 
întotdeauna o schimbare radicală în cursul unei existențe sau a unei cunoașteri, trimite la ideea 
de origine a ceva nou, de început sau reînceput. De punct (nou) de plecare: de naștere și 
renaștere, de inițialitate și geneticitate. Numai că și acesta este un avantaj fragil, deoarece 
îndată după nume — după dreapta sau aproximativa lui „potrivire” — încep deja dificultățile. 
Prima — și cea mai importantă — ar fi aceea că, fiind realități concrete trăite efectiv, 
experienţele revelatoare nu pot fi înțelese — întrucît ajung la noi mediate printr-un limbaj sau 
altul — pînă la capăt decît de cel ce le-a avut. De cel ce, la un moment dat, le-a fost sediul de o 
clipă. Şi adesea, în plină lumină, nici măcar de el. Apoi, trecind de la plural la singular, 
experiența revelatoare în genere nu poate fi — nefiind un construct mental de tipul conceptului, 
ci o experiență subiectivă încă informă, căreia, eventual, i s-ar putea încropi o topică: topica 
experienței revelatoare — nu poate fi de-finită. 


LA GRADUL ZERO, SCRIPTIBILUL ŞI DE-SCRIPTIBILUL 


În schimb, noroc că poate fi, atunci cînd e mărturisită și pusă-n forma operei, cît de cît 
indusă — pe calea intuiţiei și identificării simpatetice — şi descrisă — de fapt, re-scrisă — ca 
fenomen psiho-spiritual, cu structură eidetică specifică sau, mai modest, specificabilă. 
Structură întrucîtva descriptibilă în sensul că i se pot măcar indica granițele și releva 
componentele atît la nivelul substanței (în sens etimologic), al elementelor de conţinut, cît și 
la acela al formelor de apariţie, al fenomenalizărilor... perceptibile. Dar cu umnătoarea 
precizare la mintea cocoșului, însă necesară: anume că în sine, în act, înainte de a fi relatată, la 
gradul zero al discursului, să zicem, experiența revelatoare e informă, pur substanțială. Iar de 
„nivele” de descriere, de „structură” sau „formă” nu se poate vorbi decît din clipa cînd e 

ărturisită de subiectul ce i-a fost sediul: adică din clipa-n care a fost transpusă într-un limbaj 
au altul și s-a transformat în discurs, de regulă, narativ / teatralizat, de gradul întîi. Discurs a/ 
perienţei revelatoare, care poate deveni el însuși obiectul altuia de gradul doi, despre acesta 
i, indirect, despre aceasta — comentariul. De aşa ceva n-are cum fi vorba decît după ce 
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experiența antediscursivă % a ajuns, dintr-un motiv sau altul, să fie scrisă. Doar după ce a fost 
scrisă, evident, ea poate fi de-scrisă. Doar după ce, cum ar zice Cornea, dintr-un secret 
inefabil al persoanei, a ajuns, într-un fel sau altul, în limbaj și a fost astfel circumscrisă, ea 
poate să fie înțeleasă pe calea identificării simpatetice şi pusă în evidență ca realitate specifică 
prin descriere. Firește. Doar scriptibilul e de-scriptibil. Și doar prin el, fenomenului 
experienţei revelatoare îi pot fi sesizate cît de cît granițele, componentele și structura 
specifică. Iată-le, într-o creionare rapidă și (deocamdată) aproximativă, pe cele din urmă, însă 
implicîndu-le întrucîtva și pe cele dintîi. Nu sînt schițabile — nici măcar pe o hartă oricît de 
sumară — hotarele între care se situează un fenomen, fără a fi implicate un pic și 
componentele, și structura reliefului. Frontierele sale sînt doar indicative. Aproape indiferent 
de criteriul lor de trasare. 

Astfel, în funcţie de gradul său de (in)determinare, experiența revelatoare la singular ar 
cuprinde — pe de-o parte şi cumva pe verticala subiectului creator, adică în limitele experienţei 
imanente persoanei — între marginile sale specifice, la o extremitate, gîndirea sau, mai bine, 
experiența indeterminată pouletiană, inclusiv, iar la cealaltă extremitate, tema lui Cornea și / 
sau cea a lui Curtius, deja binişor, oricum măcar pe jumătate, determinată, deci exclusiv 
acestea. Pe de altă parte și pe aceeaşi verticală a subiectului creator, însă prelungită la 
maximum, pînă în teologic sau mistic (sus) și empiric (jos), adică unind experienţa, chiar 
empirică, a persoanei cu transcendenţa, fenomenul experienței revelatoare ar include, la un 
capăt, revelația propriu-zisă, cu intervenţie divină nemijlocită şi manifestă ca voce, lumină, 
foc etc. — iar la celălalt, mai mundan, experiența revelatoare fără, cel puţin aparent, intervenţie 
divină directă. Și, în plus, înfiptă în solul impur și pestriț al experienţei noastre terestre: de la 
cea empirică, cu lucrurile și ființele, la cea reflexivă, despre acestea. Sau de la cea corporală și 
obscură la cea intelectuală și limpede. 

La vîrful acestei verticale s-ar situa, de pildă, revelația de tipul aceleia a lui Saul de pe 
drumul Damascului °*, ca și revelația Sfintului Augustin din grădina casei de la Milano 3, 
descrisă în Cartea a VIII-a a Confesiuni-lor, sau cea de la Manresa, pe rîul Cardoner, din 
1522, a lui Ignaţiu de Loyola, povestită în Autobiografie % Tot aici ar intra și majoritatea 


2 Se-nţelege că experienţa revelatoare poate exista — și chiar există — şi în afara limbajului. Astfel, nivelul întîi, 
antediscursiv sau nondiscursiv, poate exista şi fără cel de-al doilea, cel al discursului acesteia. Căci, aşa cum 
demonstrează J. Ruffic (în De la biologie à la culture, Paris, 1976, p.357), limbajul nu este condiţia sine qua non 
a existenţei gîndirii, cunoaşterii ori chiar descoperirii: „De fapt, putem foarte bine gîndi şi cunoaşte fără limbaj şi 
e posibil ca, în anumite privințe, să putem cunoaște mai bine. Gîndirea se regăseşte în capacitatea de a defini o 
conduită rațională, în facultatea de reprezentare mentală şi de abstractizare. Animalul (capabil să distingă fo 
triunghiulară sau anumite combinații de obiecte) gîndeşte precum copilul mic care nu vorbeşte încă, sau c 
surdomutul ce nu a fost educat [...). Studiul clinic dovedeşte că nu există corelaţie între dezvoltarea limbajului ş 
cea a inteligenţei: un deficient mintal poate să vorbească bine, un afazic poate fi foarte inteligent [...). Şi la omu 
normal facultățile de elaborare par mai mult sau mai puțin estompate de facultățile de exprimare. Maril 
descoperiri par să se facă independent de limbaj, pornind de la scheme (patterns) elaborate în minte” (apu 
Pierre Hadot, Ce este filosofia antică?, trad. de George Bondor şi Claudiu Tipuriţă, Polirom, laşi, 1997, p.30 
Dacă nivelul întîi, cel al experienţei revelatoare ca atare, care e şi ea gîndire, cunoaştere şi descoperire, iar înt 
de toate iluminare, însă nu numai mentală, ci și... corporală chiar, poate exista independent de limbaj, 
realitate pre-discursivă, iar nivelul al doilea, cel al discursului ei, nu e dependent decît de cel dintii, cel de- 
treilea, al discursului despre ea, îl presupune neapărat pe — şi nu există decît prin — cel de-al doilea. 

Biblia, Fapte 9, 3-9, trad. de Gala Galaction și Vasile Radu, București, Ed. institutului Biblic și de Misi 
Ortodoxă, 1968, p. 1237. 

2 Fericitul Augustin, Scrieri alese, partea întîi, Confessiones / Mărturisiri, trad. rom. de Nicolae Bari 
Bucureşti, Ed. Institutului Biblic și de Misiune Ortodoxă, 1985, pp. 178-185. 


% Ignazio di Loyola, Storia della vocazione e deila missione, traduzione dallo spagnolo di Gaetano Biso 
Gabriele Casolari, Milano, Societa San Paolo, 1990, pp. 32-44. 


170 


Poezia experienței revelatoare 


revelațiilor misticilor şi sfinților mari şi mici, relatate în propriile mărturii memorialistice sau 
în Vieţile lor narate de alții. Însă, nu numai ale lor. Ci şi ale altor categorii, plasate mult mai 
jos pe scara experienţei religioase și sfințeniei, cum ar fi, între altele, anumiţi scriitori ca, spre 
a da un exemplu contemporan, prozatorul francez Andre Frossard care, la douăzeci de ani, în 
plin Paris, într-o capelă de pe „strada Ulm, aproape de Şcoala Normală Superioară”, are o 
revelație luminoasă și numinoasă de același tip, dar pe care o va mărturisi de-abia după 
treizeci și trei de ani, în 1969 2 

La baza mundană a aceleiași verticale, însă la celălalt vîrf al ei, cel cu ascuţişul 
împlîntat în cele de aici, în cele experimentate și adesea înțelese aici, jos, fără ajutor 
transcendent manifest, s-ar găsi experiența revelatoare extrem de diversă — situată pe una sau 
alta din pîrtiile de experienţă ce i-au fost date omului — cu lucrurile și ființele acestei lumi: cea 
cu ele, fireşte, fie pe nivelele corpului şi sensibilităţii, fie pe cele ale conştiinţei reflexive ori 
subconștientului. Experiență mai obscură sau mai clară — cum ar fi aceea, bachelardiană, cu 
cele patru elemente, ca și cu celelalte elemente inanimate ori animate ale lumii naturale, ori cu 
cuvintele, apoi cea cu ființele umane, precum cea amoroasă, morală, politică, în fine, de orice 
fel ar fi — pe care am putea-o desemna în bloc cu calificativul generic de existențială. 
Experiență existenţială însă, a cărei treaptă cea mai de jos — însă nu în sensul devaluant de 
inferioară, ci în cel topic, de primă, chiar de primitivă, de inițială — este aceea a corpului față 
în față cu sine și cu lucrurile tangibile. 

Dar această ultimă delimitare — a extremității de „sus” și a aceleia de „jos” — a realității 
subiective în discuție nu are decît o relevanță indicativă şi vagă: aceea de a sugera, punctîndu-i 
cumva frontierele și indicîndu-i cumva diversitatea conținuturilor, că experiența revelatoare 
este atît de întinsă încît spațiul ei de joc — de manifestare imprevizibilă! — nu e îngrădit decît 
de limitele subiectului şi de cele ale existenţei. Că, în realitate, se poate realiza la toate 
nivelele subiectului, în relaţie cu toți fuşteii scării ontologice. Cu toate nivelele fiinţei şi 
fiinţării. De la nivelul corporal și sensibil al subiectului, trecînd prin cel sufletesc, la acela 
spiritual şi suprasensibil. De la etajul inanimat al ființei, trecînd prin cel uman, la acela al 
transcendenței pozitive sau negative — pline sau goale. Pe scurt — și amestecînd... metaforic 
planurile și suprimînd distincţia dintre subiect şi obiect — experiența revelatoare poate avea loc 
oriunde și poate veni de oriunde: din oricare din relaţiile menționate ale subiectului, pe oricare 
din nivelele sale, cu oricare din nivelele obiectului — ale referenţilor săi. Sursele şi resursele ei 
generatoare sînt neîngrădite și — la drept vorbind, cum se va vedea mai încolo — ea poate pica 
de oriunde. Poate surveni oricînd și, mai ales, de oriunde: din cer sau din pămînt, din paradis 
ori din infern, dinspre Dumnezeu sau dinspre Diavol (depinde cu cine lucrezi), ca și din corp 
ori din spirit, din carne ori din intelect, din trup ori din suflet, din senzaţii ori din conștiință, 
din inconștient sau conştient, din ireflexiv sau reflexiv, din subconștient sau supraconștiință, 
din sensibil sau suprasensibil etc. De oriunde și din orice. Însă și — mai ales — din amestecuri 
imprevizibile — în funcție de constituția individului și de experiența sa cu lumea -— ale 
acestora: teoretic, ale oricărui element cu oricare altul. 

Această ultimă pistă de descriere, ducînd la o hartă hiperanalitică și dispersă pînă la 
confuzie, sugerează cam asta. Şi cam atît. Căci, punînd accentul pe diversitate, încurcă 
lucrurile, estompîndu-le claritatea și așa precară. 


Yy, dialogul - Dumnezeu: cine este el ? — dintre Jean Guitton şi André Frossard, în Jean Guitton, Dumnezeu şi 
ştiinţa, trad. rom. de loan Bagu, Bucureşti, Ed. Harisma, 1992, pp. 123-135. 
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O DESCRIERE CEVA MAI ADECVATĂ 


O descriere ceva mai adecvată și — fenomenologicamente — mai eficace ar fi mai curînd 
(ori doar momentan) cea dintii, însă combinată cu infraschema... eidetică a celei din urmă. 
Astfel, experiența revelatoare la singular, în faza ei încă nescrisă, ar fi, în esență, experiența 
pur subiectivă şi pre-formală — de fapt, pre-scrisă sau pre-textualizată, iar uneori poate chiar 
nonverbală — a subiectului creator cu sine însuși și cu alteritatea obiectuală, umană și 
transcendentă a existenţei. Ea s-ar întinde pe intervalul plurietajat dintre gîndirea 
indeterminată pouletiană, inclusiv, şi tema lui Cornea şi chiar cea (ca o completare pe alt plan, 
psihologic, a primeia) a lui Curtius, exclusiv, desfăşurîndu-se prioritar pe una sau alta din 
pistele sau liniile de forță — însă nu întotdeauna doar pe una singură! — ale relaţiei subiectului 
creator cu sine însuși, cu lucrurile, cu celălalt și cu transcendenţa. Cu alte cuvinte, și rezumînd 
parțial discuția de pînă acum, experienţa revelatoare nu se desfăşoară doar în interiorul relației 
i-mediate a subiectului creator cu sine, ca în gîndirea indeterminată pouletiană, și nici numai 
în acela al relației sale mediate cu cineva sau ceva, ca în cazul temei lui Cornea. Ci, 
incluzîndu-le pe ambele într-unul și același fenomen, şi într-un fel, și-ntr-altul. Iar în cel de-al 
doilea numai cu condiţia inegociabilă a menţinerii temei în stadiul informal, pre-tematic, 
adică anulînd-o în definiția ei: căci, spre deosebire de temă, care ține de momentul 
încorporării, de stadiul deja formal, obiectiv, al operei, experiența revelatoare în stare pură nu 
este încă pusă în formă, ci e experiență pre-formală, încă netematizată. Însă mereu, în această 
fază descriptivă, în legătură cu subiectul creator. Firește, creator în viitor. Căci — trăsătură 
capitală! — chiar și atunci cînd survine pe secvența relaţiilor sale cu alteritatea, experiența 
revelatoare se petrece în subiect şi aparține funciar subiectului creator. Acesta este ropos-ul 
absolut; locul în care apare, în care se fenomenalizează. Și se realizează ca proces subiectiv 
prin excelență. Firește, în ea, subiectul percepe și mai ales se percepe, înțelege și mai ales se 
înțelege şi mediat. Însă tot pe sine. Deși în relație cu alteritatea. Care e, cumva, ocazia ei. 

Poate cu excepția revelației cu intervenţie transcendentă, experiența revelatoare de la 
subiect pleacă și la el se întoarce, chiar dacă pe calea ocolită a mediaţiei. El este totodată 
punctul ei de plecare şi cel de sosire: „sursa absolută”, cum ar zice Merleau-Ponty ”, ca și 
ținta ei. Iar între aceste două puncte ale aceleiași subiectivități și chiar pe intervalul dintre ele 
se va desfășura, evident, procesul ei. 


ALL! IMPROVVISO! ŞI 0 TRIPARTIŢIE... TOPOLOGICĂ 


Dar cum se desfășoară acest proces? Cum se derulează în specificitatea sa de proces 
gnoseologic, ca act de percepție și înțelegere de sine a subiectului creator, experiența 
revelatoare? Cum se săvîrșește actul ei propriu zis? În ce mod? Dar și în ce fel de timp şi în ce 
spaţiu? Pe scurt: cum se petrece şi, chiar, cum de se petrece? Întii, ea nu se petrece, deși poate 
să-l includă, doar la nivelul purei raționalități. Al raționalității programate și programatoare. 
Şi nu se întîmplă astfel fiindcă e mai amestecată și mai complexă decît rațiunea. În orice caz, 
pe lîngă rațiunea clară, care, de altminteri, uneori e posibil să şi lipsească de la apel, ea 
cuprinde sensibilitatea, percepția și mai: cu seamă intuiţia iluminatoare, care joacă rolul 
decisiv şi care nu poate absenta la apel. În nici un caz. De fapt, experienţa revelatoare nu 
poate fi provocată rațional și nu ţine, deși e imitabilă și repetabilă după ce a avut loc, de 
domeniul previzibilului şi al rațiunii calculatoare. În realitate, cel puțin inițial, pentru prima 
oară, ea nu are loc și nu se manifestă — iar asta e o altă caracteristică esențială a ei — la 


28 Maurice Merleau-Ponty, Phenomeologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. III. 
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comandă, ci survine (în sensul tare, francez, al cuvîntului). Ea vine pur și simplu. Vine pe 
neașteptate. All’ improvviso. Sau, cu trei verbe italiene mult mai adecvate și mai tari ca sens 
decît corespondentele lor românești: ea avviene. Capita. Şi mai cu seamă: experiența 
revelatoare accade. Se-ntîmplă pe neașteptate. Survine. Pică pe negîndite. Cade ca din cer. 
Fără preaviz. Neprevăzut. Pe merit sau, adesea, pe nemeritate. Oricum, aceasta se întîmplă să 
ți se dea. Sau nu. Să te aleagă. Sau nu. S-o primești ca pe un dar divin și nescontat. Sau să n-o 
primeşti, poate, niciodată. Se întîmplă să ajungi s-o ai sau să n-o ai. Să sesizezi c-ai avut-o sau 
nu. Iar cînd se întîmplă să ai noroc s-o sesizezi și să realizezi c-ai primit-o, ea îți poate, deși 
nu-i obligatoriu în toate cazurile, produce surprize chiar șocante — în funcție de planul ontic pe 
care te situezi și cel pe care se situează ea, și pe care ţi-l relevă. Sau, măcar, din care-ţi relevă 
doar ceva anume. După acest criteriu... topologic, ar exista trei situații descriptibile, 
corespunzînd, în mare, a trei fenotipuri de experiență revelatoare. Iată-le, în continuare, 
schițele fugitive și oralizante (în speranța recepției cu cîrlig). 

Cînd te situezi sau, mai exact, cînd crezi că te situezi deasupra, iar ea pe un plan inferior 
celui pe care-ţi închipui că-l ocupi deja, cînd ea îți dezvăluie adevărul a ceva de sub cel pe 
care te crezi așezat, poți avea — după ce ți s-a tăiat din lungul nasului — o experiență 
revelatorie sau chiar o revelație regresivă ori katabasică (în sens tehnic). De pildă: ca aceea a 
lui Ghilgameș, a quasi-zeiescului Ghilgameș, care-și descoperă, în fața cadavrului în 
putrefacție al prietenului său, dimensiunea umană, de ființă muritoare, sau, apoi, ca aceea a 
Fiului Risipitor, care înțelege în sfirșit, în fața porcilor stăpînului său, că ordinea Tatălui, de 
care se rupsese printr-un gest orgolios și brutal, era mai bună decît cea rîvnită de el; sau, în 
fine, ca aceea de la capătul romanului lui Cervantes, cînd Don Quijote, scăpînd de sub 
imperium-ul iluziei literaturii cavalerești, redescoperă lumea reală așa cum era ea. 

Invers, cînd — văzîndu-ți prea bine lungul nasului — te situezi sub planul ei de 
manifestare, cînd ea vizează adevărul a ceva de pe un plan de deasupra ta, oricum mai înalt 
decît cel pe care consideri că stai, poți avea — după ce ai epuizat, cum sună o jumătate de 
vorbă pindarică, sfera posibilului de sub picioare — o experiență revelatorie sau taman o 
revelație progresivă, ori anabasică şi anatreptică, în virtutea căreia să năzuiești, cum sună 
cealaltă jumătate a vorbei pindarice, taman la stele. De pildă: ca aceea a lui Dante, care are 
evelația iubirii nu numai ca principiu al vieții sale noi (Incipit vita nova) și ca principiu 
netic al operei sale, dar şi ca principiu cosmic: „l'Amor che muove il sole e l'altre stelle”, 
au, apoi, ca aceea, de peste secole, care-l face pe Proust să regăsească finalmente „puțin timp 
n stare pură”. Ori ca aceea, și mai și, a contemporanului nostru Frossard, căruia, la un 
oment dat, într-o capelă modestă, i se revelă însuși Dumnezeu, transformîndu-l brusc, dintr- 
ateu oarecare, într-un scriitor creștin, dar și — nu mai puțin, ci din contra — ca acelea, 
uzderie, ale diferitor sfinți și altor tipuri de subiecți gînditori, creatori ori ba, într-un 
omeniu ori altul. 

În sfirșit, cînd te situezi pe același plan cu ea, cînd ea se manifestă pe propriu-ţi plan de 
ňutare prealabilă, poți avea o experiență revelatorie... homoplană și protreptică. Însă ca 
oment de declanșare și desfășurare, totuși, neașteptată. Imprevizibilă. Și în această situație 
e mijloc, la fel ca în celelalte — și indiferent de ce fel de subiect al experienţei ar fi vorba, fie 
om de geniu ori mai de rînd — ea survine. Accade. Cade, cumva, pe nepusă masă. Oricui — 
i se întîmplă all’ improvviso. Ori nu i se întîmplă deloc. 

Şi dacă se întîmplă ca alternativa pozitivă să fi trecut în act, acest lucru se petrece, de 
ulă, doar în două chipuri: fie dintr-o dată, subit, instantaneu, fie încetul cu încetul, cumva 
satil, însă discontinuu, repetitiv și progresiv totodată. În primul mod, neanunțat de nimic, 
nepusă masă, inopinat și brusc, are loc, de pildă, revelația mistică a lui Frossard: lumina 
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divină îi apare — de fapt, irumpe, explodează — și îl pătrunde brusc, iar ea, caz excepțional, nu 
va dispare decît după o lună. În al doilea mod, din cînd în cînd, încetul cu încetul, însă 
intermitent, se desfășoară în schimb, întreruptă adesea de largi secvențe temporale de altă 
natură, obișnuite, experiența revelatoare dantescă: momentele ei, presărate discontinuu de-a 
lungul unui interval cam de un deceniu și jumătate, evoluează acumulativ, cumva pe bîjbîite şi 
pulsatil, însă implacabil, către punctul acmeic, de iluminare. Însă chiar și atunci cînd se 
întîmplă în al doilea mod, progresiv, cînd se manifestă și se realizează astfel, oarecum ca 
urmare și în logica unor momente anterioare al căror sens revelatoriu n-a fost sesizat încă la 
adevărata lui valoare, există totuși, aproape întotdeauna, în perindarea acestor momente 
antecedente mai estompate și legate între ele ca părțile unei suite muzicale, un moment 
decisiv, mai important și adesea mai pregnant decît toate celelalte, al iluminării. Un astfel de 
moment ar fi, spre a da cîteva exemple, cel în care Ghilgameș contemplă cadavrul putrefact al 
lui Enkidu, cel al conversiunii de la Milano a Sfintului Augustin, precum și cel constituit de 
cele trei vise descartiene din noaptea de 10 noiembrie 1619 ori cel al viziunii pascaliene din 
noaptea de 23 noiembrie 1654. Şi, desigur, cu mult înaintea acestora din urmă, tot un moment 
de același gen e și acela în care Dante desenează un înger pe o tăbliță, prefigurare a Divinei 
Comedii, însă a cărui semnificaţie revelatoare și putere creatoare vor ieși la iveală ceva mai 
tîrziu. Şi anume, atunci cînd poetul își promite, cum atestă ultimele rînduri din Vita nova, să 
spună, împins de iubirea sa destinală, despre Beatrice „ceea ce n-a fost spus niciodată despre 
vreo femeie” %. Nici chiar de el însuși: adică să lase în urmă stadiul deja revolut - și realizat — 
al soneteior, să treacă și peste acela anticipativ, prefigurator, al imaginii îngeruiui desenat și 
să-și sciie - însă pornind de la intuiţia simplă și esențială invelaiă în aceasta din urmă - eperu 
magna. „Sîntem -- afirmă Fred Bercrice în comentariul său despre această schiță a îngerului — 
martorii metamorfozei care, în Comedie, va face din Beatrice călăuza către «Dragostea care 
pune în mișcare soarele și celelalte stele»” *. 

La fel ca mulți alți scriitori, toți aceştia au trăit momente anticipative, mai stinse sau mai 
eclatante, dar numai un moment este într-adevăr capital. Şi numai acesta poartă — imediat sau 
mai tîrziu — la comprehensiunea ultimă. Moment, mai întîi, al, să zicem, căderii fisei, în care sau 
după care subiectul înțelege finalmente — mai limpede ori mai obscur — ceea ce i se relevă: iar 
asta fie că a căutat cu tot dinadinsul pe direcţia a ceea ce i s-a dat să afle, fie că nu. Moment, 
apoi, mai ales, în funcție de care toate momentele antecedente ale aceleiași experienț 
revelatoare vor apare ulterior, ca la Dante, în adevărata lor lumină și natură. Moment, însă, care 
deși pregătit dinainte, apare și el tot pe neașteptate! Astfel încît — nefiind un eveniment obișnui 
în accepţia românească, comună a termenului, ci un avvenimento în cea italienească 
experiența revelatoare survine sau accade întotdeauna. Că realizezi fenomenul, că nu. Că-ţi d: 
seama, că nu. Oricum, ca avvenimento subiectiv, ea se situează într-un alt timp decît cel com 
şi — era să spun, dînd cu bîta-n baltă — chiar într-un alt spațiu decît acesta. Numai că ultim 
vădește mai degrabă o stare in-descriptibilă. Inordonabilă. Nu i s-ar prea putea descri 
caracteristicile, în afară de una -— transfigurarea pînă la nerecunoaștere. Căci spațiul d 
manifestare al experienţei revelatoare — topos-ul în care se fenomenalizează — este mai curîn 
aleatoriu decît cerut sau ales de ea, după vreo exigenţă inteligibilă și decelabilă. Ea nu p 
nici să ceară, nici să-și aleagă locul. Topos-ul ei poate fi, în principiu, oricare: orice spați 
particular, anume. Şi totuși, în timpul ei, în acel alt timp al ei, spațiul capătă adesea, însă 


2 Dante, Vita Nova, trad. de Oana Busuioceanu și Romulus Vulpescu, în Opere minore, Bucureşti, Ed. Unive 
1971, p. 78. 

39 V, Cwvînt-ul înainte al lui Radu Călin Cristea, la antologia din poezia lui Ştefan Aug. Doinaş, Foamea de u 
Bucureşti, Ed. Eminescu, 1987, pp. V-VI. 
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întotdeauna, însemne distinctive, mărci caracteristice, devenind şi el, la fel ca timpul ei, altul: 
fireşte, din punct de vedere calitativ. Chiar cu totul altul decît fusese înainte de manifestarea ei. 
Esenţial și substanţial cu totul altul, cum e mai ales cazul revelaţiei propriu-zise. Nu însă mereu 
şi al experienţei revelatoare. Cînd se întîmplă în primul fel, ropos-ul îşi schimbă, pe secvența ei, 
caratele şi se transfigurează, adesea, complet. Însă — trebuie subliniat cu tuş — se transfigurează 
în funcţie de ea. De timpul delimitat în care se petrece. Zopos-ul experienței revelatoare este o 
funcţie a timpului: de fapt, o proiecţie a timpului specific acesteia. Şi chiar dacă te-ai hămici să-l 
descrii — n-ai face decît s-o descrii, mediat, tot pe ea, etalîndu-i efectele transsubstanțiatoare sau 
nu, transfiguratoare sau nu asupra spaţiului în care se desfăşoară. Problema descrierii spațiului 
ei devine una a descrierii timpului ei: a manierei în care cel dintîi e marcat și modificat sau nu 
de cel din urmă. Care, spre a nu mai lungi vorba, acționează asupra ropos-ului experienţei 
revelatoare, cum atestă numeroase reprezentări literare şi plastice, în genere, în două sensuri 
opuse: fie transfiguratoriu, atunci cînd se insistă asupra locului, fie nontransfiguratoriu, atunci 
cînd acesta contează prea puțin. Și cind acţionează în primul fel, fenomenul transfigurării topice 
e atît de putemic încît spaţiul iniţial (real) aproape că dispare, absorbit de răstimpul specific 
experienței subiective, după cum, invers, atunci cînd se întîmplă într-al doilea — spaţiul, oricare 
ar fi el, nu are, de regulă, o altă (im)portanță sau o altă funcţie decît pe aceea de a-i servi 
acesteia drept cadru, cel mai adesea aleatoriu, de manifestare. Astfel încît — cum în al doilea caz 
topos-ul nu prea contează, iar în primul se petrece cu el mereu cam acelaşi lucru — ceea ce 
rămîne cu adevărat descriptibil — și cîtă vreme spațiul nu numai că depinde de el, dar nu-i 
altceva decît un semn fluctuant al său — este timpul specific experienței revelatoare. Fapt însă 
deloc de mirare! Căci, dintre toate categoriile existenței, timpul este mereu categoria cea mai 
tare şi care marchează în cea mai mare măsură ființa umană. Inclusiv, evident, experiența sa cea 
mai profundă şi intimă: experiența revelatoare. 


CONCLUZII / IMPLICAŢII 


La urma urmelor, ar fi nu numai eronat, ci și, cumva, lipsit de uzul rațiunii — în sens, 
fireşte, caragialesc — să vorbeşti aici, la plural, de concluzii, atîta vreme cît însăşi tema 
unilaterală, aproape monolitică, a propunerii de față poate rămîne, chiar la sfîrșitul 
convențional al acestor pagini, problematică. De fapt, dacă ar putea fi vorba aici de vreo 
concluzie, atunci aceasta n-ar fi decît una singură. Şi anume: că (măcar pentru propunător) 
există într-adevăr ceva de felul și în felul experienţei subiective puse aici în discuţie şi că ea 
constituie într-adevăr punctul de plecare onto-genetic al operei literare sau de artă, că, altfel 
spus, există fenomenul însuși al experienţei revelatoare pre-formale sau pre-tematice, avînd 
caracteristicile specifice menţionate (ambiguitate, inițialitate, geneticitate, imprevizibilitate) și 
manifestîndu-se într-un timp cu proprietăți specifice (momentaneitate, repetabilitate, 
extratemporalitate) şi valabile, toate, pentru ambii versanți, pozitiv și negativ, ai lui. Dacă 
fenomenul experienţei revelatoare, descris în prima parte a propunerii și regăsit, în mare, la 
autorii contemporani analizați în cea de-a doua, există într-adevăr, atunci acest fapt ar avea 
cîteva implicaţii sau consecințe minore sau majore (cine ştie?), cîteva implicaţii / consecințe 
teoretice, estetice și critice, formulabile (cu „dacă”), pe scurt (fiindcă mai „pe lung” ar fi 
necesare măcar un număr egal de pagini cu cel deja consumat), cam așa: 

1. Dacă experiența revelatoare există și constituie într-adevăr punctul de plecare pre- 
formal sau pre-tematic al operei, atunci e clar că opera începe înainte de operă, astfel încît lanţul 
complet al operei începe cu ea, continuă prin ceea ce ști(a)m în mod tradițional că este opera ca 
obiect estetic finit şi sfirșește la subiectul cititor, în orizontul lecturii, punctul ei de sosire. 
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2. Dacă originea operei (concept azi vetust!) se află într-o experiență subiectivă 
anterioară punerii ei în formă, iar aceasta considerăm că face parte din ea — căci fără ea nu 
poate fi înțeleasă cu adevărat și pînă la capăt sau, mai bine: de la capăt! — atunci înseamnă că 
e nevoie să ne recondiționăm concepția despre operă ca obiect estetic și să introducem, alături 
de elementele ce-o compun în mod obișnuit, încă un element: pe acela al sub-stanței 
subiective (în sens etimologic) din care purcede, firește, experienţa revelatoare. Astfel încît o 
concepție diadică (distingînd, de pildă, între fond / conținut și formă) asupra operei ca obiect 
estetic ar deveni automat triadică, iar una triadică (distingînd, de pildă, între materie, conținut 
Şi formă) — tetradică. Ş.a.m.d. 

3. Dacă cele de mai sus nu sînt cu totul aberante, atunci nici critica n-ar strica să nu 
rămînă rece. Și ea ar trebui să ia aminte, chiar înainte de toate, dacă s-ar putea, la momentul 
genetic al operei și — începînd, în sfirșit, cu-nceputul — să purceadă în studiile sale de la 
cercetarea activității pre-formale a subiectului creator sau, cum îl numește Bachelard 
(referindu-se doar la scriitorii de literatură ficțională), a subiectului imaginant: în două 
cuvinte, de la... experiența revelatoare. Și dacă criticii ar proceda mai întîi astfel, adică, dacă 
şi-ar începe actul critic cu critica de identificare (a subiectului critic cu subiectul creator), ar 
putea mai apoi, desigur, să facă, avînd deja o bază fermă, orice fel de critică le poftește inima. 


TEMATIZAREA EXPERIENŢEI REVELATOARE 


Ştefan Augustin DOINAȘ — Noul Orfeu 


UN PAUL VALERY PRINTRE BALCANICI 


Născut și format în golful intracarpatic, adică în spaţiul tradițional de contact al 
României cu Europa, Ştefan Augustin Doinaș, intelectual pur sînge şi poet român nespecific, 
reprezintă cea mai occidentală și universalistă figură a poeziei române contemporane, dacă nu 
cumva Chiar a celei de totdeauna. În orice caz, el a exclus cu bună știință din opera sa, firește, 
cu excepția fatalității lingvistice, aproape orice element de identitate zonală și de autohtonism, 
iar sub acest aspect, al dezorientalizării şi dezautohtonizării programate, poetul nu suportă, la 
noi, decît un singur termen de comparație: prozatorul Radu Petrescu. De fapt, chiar față de 
marii poeți români cărora le este îndatorat (Arghezi, Blaga, Eminescu) și care n-au putut evita 
pecetea locului, personalitatea sa aulică și opera sa fără pete de culoare regională apar atît de 
desprinse de contingența răsăriteană şi de cea specific națională, încît poetul face figura unui 
superoccidental pripășit printre eurasiatici și est-etici. Sau, mai pe șleau: a unui Paul Valery 
rătăcit printre balcanici. Agent de vază, alături de ceilalți susținători ai doctrinei euphorioniste 
lansate de Cercul literar de la Sibiu, al ultimei zvicnir; de orgoliu, înaintea căderii cortinei 
comuniste, a fibrei occidentale a culturii noastre, Ștefan Aug. Doinaș s-a ferit de la bun 
început de îngustimea şi închistarea idiomaticului, exmatriculînd din eseistica și poezia sa 
orice urmă de pitoresc balcanic și neaoșism. Deși scrie în românește, poetul nu vorbește atît 
pre limba noastră, cît pe limba culturii europene, și citit la Paris sau Berlin, dacă ar fi scris (ori 
tradus îndestulător) în limbile capitalelor respective, el ar fi fost, acolo, la fel de bine înțeles 
ca Valery sau Rilke la București. Căci poetul nu suferă de obsesia românească, altminteri 
specifică marginalității rodnice în complexe provinciale, a originalității cu orice preț, care i-a 
împins, de regulă, pe scriitorii români — spre a se diferenţia de cei europeni sau între ei înșiși — 
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în două fundături de semn contrar, aruncîndu-i fie în abisul etnosului singularizant și retardat, 
fie, ca o reacție inversă la aceeași cauză în dezmățul experimentalismului sincronizant și 
emancipat. El nu a fost niciodată măcinat nici de complexul retragerii în autohtonismul țîfnos 
şi impenetrabil, nici de acela al cosmopolitismului formalist, gureș și prea permeabil. Astfel 
că poetul nu a comis, ca prizonierii celui dintii, nici hybris-ul față de substanța universală a 
literaturii, adică hybris-ul prin excelenţă al literaturii şi chiar culturii române, nici excesul, 
mai puțin periculos și chiar scuzabil, față de instrumentele și tehnicile ei, caracteristic 
prizonierilor celui de-al doilea. Neatins de mania originalității cu orice preț, el nu a căzut nici 
într-o capcană a ei, nici în cealaltă. Căci, imun la glasul sirenelor etmosului, în prima nu avea 
cum, iar în a doua, întrucît a practicat experimentul tehnic doar în măsura în care nu ajunge să 
corupă substanța și să eșueze în tehnicism, nu a avut de ce. În fond, deși tot ce scrie poartă 
marca indelebilă a personalităţii sale, poetul, structură mai curînd clasică decît modernă, nu 
pune nici un preț pe originalitate. Miza sa nu va cădea nici pe particularismul autohtonității 
substanţei, nici pe acela al tehnologiei textuale, ci, așa cum a observat și Radu Călin Cristea”!, 
pe ceva mult mai vast şi mai profund decît ele: pe originaritate. Mai mult decît pe orice 
altceva, el pune accentul pe revelația principiilor cosmologice şi metafizice, pe revelația 
mumelor, sacrului și tiparelor statomice ale universului și spiritului, avînd totodată grijă 
pentru perfecțiunea formală a corpului în care au loc epifaniile acestora: poemele. Or, această 
vocație occidentală și universalistă a operei sale, nespecifică poeziei române, nu poate fi 
explicată decît de originea și formaţia transilvană a poetului, de transilvanitatea sa funciară — 
o transilvanitate, însă, înaltă și sinonimă cu europenismul nostru, deci purificată de problema 
națională, care e resimțită. 


O NOUĂ EXPERIENŢĂ REVELATOARE ŞI ONTOPOETICA NEGATIVĂ 


Metafizică la nivelul ei de adîncime, dar supusă metamorfozelor la nivelul aparenţei 
formale și referenților imaginaţiei, poezia lui Ștefan Augustin Doinaș, „eleatică” pe dinăuntru 
şi „heraclitică” pe dinafară, şi-a găsit dintru-nceput o structură stabilă, situîndu-se pe poziția 
unui clasicism structural, oarecum a-spaţial și a-temporal *?. Edificată pe pilonii unei ontologii 
de sorginte elină, însă instrumentată de o poetică modemă, ea n-a făcut ulterior decît să 
sporească în complexitate şi era cît pe-aci să rămînă înghețată în propria ei structură — cea 
decelată de cel mai inhibant critic al ei, Ovidiu Cotruș * — dacă relația fericită a poetului cu 
timpul nu ar fi fost, la un moment dat, aproape şocată. Într-un tîrziu, cam o dată cu volumul 
Vinătoare cu şoim, apărut în 1985, în armonia ei originară intervine un factor de presiune 
neprevăzut, lucrînd deocamdată mai curînd în subsolul poemelor decît la vedere. Sub acțiunea 
lui, poetul va avea — deși n-o mărturisește expresis verbis, dar o putem induce ușor din 
aproape toate poemele — o nouă experienţă revelatoare, iar aceasta va genera altfel de poeme 
decît acelea care definiseră, încă de la debutul poetului, identitatea doinaşiană. Experienșă, 
însă, trebuie spus din start, negativă, fundamental opusă celei, să-i zicem, pozitive și 
apolinice, din care derivau poemele din cărțile anterioare. 


3! V, Cwvînt-ul înainte al lui Radu Călin Cristea, la antologia din poezia lui Ştefan Aug. Doinaș, Foamea de unu, 
Bucureşti, Ed. Eminescu, 1987, pp. V-VI. 

” Pentru prima ipostază a ontopoeticii şi poeziei lui Ştefan Aug. Doinaș, a se vedea mai ales volumele: Omul cu 
compasul. Versuri 1941-1965, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1966, Seminția lui Laokoon, Bucureşti, Ed. 
Tineretului, 1967, antologiile Alfabet poetic, Bucureşti, Ed. Minerva (BPT), 1978 şi Foamea de unu. 

3 y, eseul Poezia lui Ştefan Aug. Doinaş, în Ovidiu Cotruş, Meditaţii critice, Bucureşti, Ed. Minerva, 1983, pp. 
207-229. 
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Începînd cu voluinul menționat, dar mai ales în Interiorul unui poem, publicat în 1990, 
relația doinașiană cu timpul se zdruncină aproape brusc sub presiunea Istoriei, instanță 
neantrenată înainte în structura poemului decît, eventual, la modul abstract, atrăgînd după sine 
o seamă de consecinţe atît asupra viziunii ontopoetice, cît și asupra poeziei înseși și funcțiilor 
cuvîntului poetic. Sub presiunea Istoriei, toate acestea își vor schimba, față de cele anterioare, 
vizibil semnul, virînd — ca sens general — spre negativ. Astfel, pe scurt, cosmosul pitagoreic- 
platonician, care a întreținut atîta vreme coerenţa universului poetic doinașian, se va 
dezagrega, ontologiei afirmative, exaltînd plenitudinea văzutelor și nevăzutelor, îi va lua locul 
o ontologie negativă, deplîngîndu-le degradarea și vidul, poezia însăşi nu va mai fi un cîntec 
al prezenţei, ci mai degrabă un linos al absenței, iar cuvîntul poetic își va pierde, ca urmare, 
funcţia orfic-edificatoare şi consistenţa ontologică, devenind o formă goală, deși încă, ce-i 
drept, rotundă: „rotund ca un inel / verbul — afirmă un vers din poemul titular al volumului în 
discuţie — e forma vidului din el”. Poemul va renunța, în noua înfățișare, la splendoarea 
imagistică și fastul retoric, favorizînd, în schimb, o austeritate imagistică și retorică tinzînd 
adesea spre concizia stenogramei rimate sau ritmate. Tonului înalt și ritualic, celebrînd 
solemn deplinătatea ființei, îi va lua locul un ton depresiv și adesea sarcastic, iar marile teme, 
simboluri și motive livrești, tratate altădată din perspectiva unei ontopoetici a prezenţei, vor fi 
întoarse, atunci cînd invazia realiilor nu le va chiar împinge afară din poem, pe cealaltă față. 
Ontopoeticii tiparelor statornice, care asigurau coeziunea şi dădeau consistență întregii 
ființări, îi va urma o ontopoetică a degradării și vidului, laudei ființei autentice — blamul celei 
alienate de rosturile ei originare, iar verbului inaugural — un verb golit de miez și care nu mai 
poate face decît zgomot. Poemul nu va mai institui şi celebra, ci va face larmă. The Noise 
made by Poems (Peter Levi) — sună motto-ul poemului programatic al volumului Interiorul 
unui poem. Orfeu își va pierde astfel atributele clasice și va cădea din mit în legendă şi istorie. 
Iar asta, putem induce, grație noii sale experiențe revelatoare cu timpul și lumea de aici: o 
experiență, acum, esențialmente existențială, și nu, în primul rînd, livrescă, culturală. Cum era 
cea aflată la originea poemelor aparținînd ipostazei anterioare a liricii sale. 

Ultima capodoperă baladescă doinașiană, replică peste decenii la Mistreţul cu colți de 
argint, poemul Winătoare cu şoim, marchează tocmai acest moment de (continuitate-) 
discontinuitate în poezia lui Doinaș, închizînd cu o pafta strălucitoare spirala unui ciclu poetic 
şi deschizînd un altul. Experienţei orfice — directe — a căutării absolutului cu prețul morții i se 
opune aici povestea, relatată de însuși protagonistul ei și consemnată de un grămătic, a unei 
întîmplări epocale de vînătoare — expresie însă nu a fascinaţiei fatale a himerei, ci a închipuirii 
de sine a personajului. Deși — în relatarea protagonistului ei, „un prinț al vînătorii”, ca și cel 
din Mistretul — întîmplarea pare să conțină o experienţă similară celei din vechea baladă, 
aceasta nu este, neimplicînd sacrificiul suprem, decît o proiecție fantasmagorică de sine a 
noului prinț, sancționată ca atare de intervențiile grămăticului, comentatorul şi martorul ei 
inclement. Căci sensurile celor două planuri ale baladei, cel legendar (aparținînd prințului) și 
cel al comentariului (aparținînd grămăticului), merg în direcții inverse una față de cealaltă. În 
timp ce prințul, situîndu-și vînătoarea într-o zonă „de dincolo de orice cuviință” umană și 
visînd la „o pradă mare” şi „mai presus de orice zvicnet de aripi mortale”, vrea să institui 
poveștii sale un sens revelator și transcendent, identificîndu-și propria ființă cu aceea 
şoimului fascinat de abisul celest, comentariile necruțătoare ale grămăticului demistific 
autoproiecția legendară a naratorului, coborînd-o pe solul istoriei și indicîndu-i celălalt sens 
Povestea prințului nu este — conform grămăticului — decît o fantasmagorie princiară: 
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proiecţie narcisistă de mitoman. Spre deosebire de prinţul din Levant, el nu este un vînător al 
himerei, ci un vînător de glorie: „visam o pradă mare mai presus / de orice zviîcnet de aripi 
mortale/ — visai să pui în locul stelei sus / obscura stemă a domniei tale!” %. Departe de a fi un 
fascinat al celuilalt tărîm, un posedat al himerei, cum dorește să apară, noul prinț nu este decît 
un dictator deghizat, un posedat al puterii lumești — un Narcis politic al cărui fanatism 
dictatorial se extinde la dimensiuni cosmice. Cu el, experiența metafizică a prințului din 
Levant decade în istorie şi politic. 


NOUL ORFEU 


Renunțînd să mai înalțe imnuri văzutelor, noul Orfeu renunță totodată la experiența 
revelatoare a nevăzutelor și începe să se politizeze. Întîi pe nesimţite și cu dese reculări spre 
starea anterioară, apoi tot mai manifest și cu nostalgii din ce în ce mai rare către vechea sa 
condiție. Poemul lui Doinaș n-a mai putut, de la o vreme, rezista presiunilor tot mai alerte și 
copleșitoare ale istoriei, lăsîndu-se, poate chiar în pofida structurii autorului său, inundat de 
efectele ei mai întîi implicit și în subsol, pentru ca apoi acestea să se manifeste explicit și la 
nivelele sale de evidență. Această instanță de presiune a lucrat atît de cu spor asupra structurii 
poemului doinașian încît i-a afectat chiar temeiurile ontologice, și însuşi cercul — „arhetip” 
(după Cotruș) fondator și simbol al viziunii clasicului Doinaș — va intra în metamorfoză. 
Revelaţiei livrești inițiale a cercului ontologic (cel al formei lumii) şi a celui divin (cel al 
formei spiritului), i se vor adăuga acum, rînd pe rînd, revelaţia cercului limitelor 
insurmontabile, a cercului morții şi spaimei. Succesiune de revelații ale cercului, coborînd în 
poemul Metamorfoza cercului, pe panta degradării ontologice, de la contemplaţia cercului 
saturat de ființă pînă la depresiunea în fața celui aneantizat, al vidului: „tare scump mi-ai fost 
ţi-o jur / cerc al apei — undă / lume ce-mi sporeai în jur / una și rotundă / tare-ai fost pe placul 
meu / cerc albastru — normă / limită născînd mereu / spiritul ca formă / ce tîrziu ţi-am 
cunoscut / cerc de piatră — firea / ring ce-n loc să fii doar scut / aperi îngrădirea / mult mi-a 
trebuit să-ți simt / cerc al morții — vidul / cum ridici treptat mai strîmt / gardul șanțul zidul / 
cum cu arc desparţi și tai / cerc al spaimei — spadă / nu vreun rai de iad ci vai! / neaua de 
zăpadă” *5. Mai mult, în Interiorul unui poem, această metamorfoză negativă se radicalizează, 
Şi însuşi cercul timpului, figură interioară și categorie fondatoare în ontopoetica doinașiană, se 
va sparge şi descompune sub acțiunea inexorabilă a Istoriei: „veacul — mi-am zis — veacul se 
descompune / eu suni cel ce-i surprinde celulele în / plină derută cu goarnele lor orchestra-voi 
/ partitura acestui amurg ahoretic"'%%, Credința poetului — de sorginte mitică, vichiană și 
nervalian-nietzscheană — în eterna reîntoarcere a timpului se surpă, iar revelaţiei timpului 
circular, care apăra lumea și pe poet de ceea ce Mircea Eliade numea „teroarea istoriei” Y îi 
va urma revelația unui „timp rătăcit” și amenințător, care „va năvăli asupra-ne — după cum 
avertizează un vers — ca ciuma”. 


” Ştefan Aug, Doinaş, Vinătoare cu șoim, pp. 5-7. 

%5 Op. cit., p. 82. 

%5 V, poemul De-o copită stelară, în Ştefan Aug. Doinaș, Interiorul unui poem, p. 84. 

37 V, Mircea Eliade, Mitul eternei reîntoarceri, cap. IV, în Eseuri, trad. de Maria și Cezar Ivănescu, Bucureşti, 
Ed. Ştiinţifică, 1991, pp. 104-119. 
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O CARCASĂ A VIDULUI 


De-acuin înainte, Orfeu va vedea enorm și va simți monstruos. Căci, pierzîndu-și 
circularitatea şi — deci — coeziunea ontologică, timpul rătăcit nu mai are nici o lege: e un timp 
nebun, ieșit din fire, sărit din circuitul universal și atît de pulverizat încît „întrece-n risipire 
chiar nisipul” *8. Firește, ajuns într-o asemenea stare de dispersie, acesta nu mai poate avea 
atribute pozitive și eufemizante, ci numai negative și înspăimîntătoare: noul timp doinașian e 
„obez”, „holbat”, „rătăcit”, „cumplit”, „bolboroseşte-n dodii” și „vine pe șenile” %. De pe 
vremea cînd Ovidiu Cotruș afirmase cu justețe că timpul doinașian „este un timp fără 
apocalips”"0, iar fărîmițarea sa, o fărimițare încă susţinută de un cerc, „nu-i stîmeşte” poetului 
„anxietăţi” — a curs multă apă! Între timp, Doinaș a descoperit aspectul atroce al timpului și și- 
a stricat compasul. Poetul nu se mai situează în Nunc Stans spre a-şi trasa în jur, fixîndu-și 
acul compasului în acest punct imobil și etem al timpului, un cerc protector și eufemizant al 
duratei, ci în miezul, situabi! oriunde, al unui timp rătăcit și pulverizat, într-un haos temporal 
din care pîndesc pericolele cele mai teribile: alienarea, degradarea, moartea, vidul. Relația 
fericită a poetului cu timpul s-a ruinat cu totul. Pretutindeni, începînd de la nivelul ființei la 
cel al logosului poetic, Doinaș vede numai consecințele terorii istoriei și des-ființării: 
coruperea substanţei originare a ființei și „scîrba” ei de sine, pervertirea naturii lucrurilor şi a 
naturii însăși, alienarea monstruoasă a omului și mai ales aneantizarea substanței genuine, 
ontologice a verbului și transformarea lui într-un receptacol al zgomotului. Cuvîntului eficace, 
saturat ontologic, institutiv, „magico-religios”, la care poezia doinașiană apela în faza ei 
aurorală, nu-i va lua locul „cuvîntul-dialog” *!, deja dez-ontologizat, dar logic, însă nici măcar 
poliloghia post-babilonică, ci vacarmul post-babilonic. Asta însă doar în principiu, în poetica 
explicită, nu și în realitatea poemelor. 

Cocoţat pe culmile disperării ființei şi lumii, poetului și logosului său, poemul doinașian 
nu mai poate fi, în aceste condiţii, chiar dacă mai vădește încă nostalgia fazei anterioare, decît 
o carcasă a vidului. O carcasă strălucit închegată și — poate — pe punctul de-a se sparge şi ea. 


38 Ştefan Aug. Doinaș, Interiorul unui poem, pp.90 şi 92 (poemul N-ai să mă crezi, 3,4,13). 

39 V, poemele Ora fără chip, Frunze şi Asemeni timpului obez, în op. cit., pp. 31, 67, 103. 

* Ovidiu Cotruș, Meditaţii critice, p. 222. 

41 V, Marcel Detienne, Stăpînitorii de adevăr în Grecia arhaică, trad. de Alexandru Niculescu, Bucureşti, Ed. 
Symposion, 1996, pp. 105-118 și 144-147. 
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Gellu NAUM 


Oglinda oarbă 


Firul de sînge care îmi iese din buzunar 

firul de lînă care îmi iese din ochi 

firul de tutun care îmi iese din urechi 

firul de flăcări care îmi iese din nări 

Tu poți crede că urechile mele fumează 

dar oamenii au rămas ţintuiți în mijlocul străzii 

penuru că în noaptea asta se vor vopsi în negru toate statuile 
Şi va fi insomnia mea aceea pe care o vei cunoaște 

o insomnie oarecare de cretă și de argilă 

o insomnie ca o sobă sau ca o ușă 

sau mai bine ca golul unei uși 

Şi în dosul acestei uși vreau să vorbim despre memorie 
vreau să mă miroși ca pe-o fereastră 

vreau să mă auzi ca pe un arbore 

vreau să mă pipăi ca pe o scară 

vreau să mă vezi ca pe un tum 


ANALIZA 
„Sccateţi din cap că citeşti poeme”, scria Gellu Naum în caietul său de năbuc publicat în 


2002 sub titlul „Calea Şearpelui”, sugerând astfel că textul său este mai degrabă unul inițiatic 
decât unul literar. Același îndemn — de altfel în total acord cu gândirea suprarealistă - ar putea 
oferi cheia de interpretare a poeziei Oglinda oarbă din volumul Culoarul somnului, 1944. 
Textul, scris la persoana |, este o incitare la dialog și în acelaşi timp o invitaţie pe care Naum 
adresează cititorului. Ușa pe care autorul (sau insomnia sa) o deschide nu duce însă, așa cum 
ar putea părea la prima vedere, spre un „Naumland” — văzut ca univers poetic — ci spre o altă 
realitate accesibilă tuturor celor au îndrăzneala de a se elibera de conștient. 

Eliberarea de conștient este fundamentul întregului (non)sistem filosofic al lui Gellu 
Naum și această eliberare nu se poate realiza decât printr-o succesiune de experiențe 
revelatoare. La Naum însă experiența revelatoare nu este autentică, este provocată, natura ei 
fiind mai degrabă mistică. Poetul transformă experiența revelatoare — care la alți autori este 
punctul de plecare genetic al operei — într-un instrument, tocmai pentru că el nu este interesat 
de artă sau poezie, ci de accesul la această nouă realitate. Mai mult, Naum își instigă cititorul 
la experienţe revelatoare care-l pot ajuta să pătrundă în această „realitate a lucrurilor la care se 
ajunge pe alte căi”. (Despre interior-exterior — Gellu Naum în dialog cu Sanda Roșianu, 
Editura Paralela 45, Piteşti, 2003, pag. 10.) 

Oglinda oarbă este doar una din încercările lui Naum de cartografiere a acestui nou 
spațiu. El însă nu îi poate oferi cititorului decât harta, acesta trebuind să-și găsească singur 
busola. Tocmai de aceea, Gellu Naum se foloseşte de simboluri foarte transparente al căror rol 
este să-i înlesneacă cititorului navigarea. Trecerea prin „ușă” se petrece în regimul nocturn, 
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când conştientul este amorțit, însă pătrunderea în noua realitate nu se poate realiza în somn, ci 
în „insomnie”. Simţurile sunt acelea care trebuie să fie active. De altfel, există o evidentă 
simetrie între prima și ultima strofă (ochi-văz; urechi-auz; nări-miros), semn că trecerea s-a 
făcut în strofa a doua, iar ea a început la consemn, odată cu vopsirea statuilor în negru. 


ÎNTREBĂRI 

I. Care este sentimentul cu care asociaţi în primul moment această poezie: depresie, 
bucurie, nostalgie, întristare, extaz, reverie sau altul (menţionaţi care)? 

II. Cum vă imaginaţi că arată/funcționează această „realitate a lucrurilor la care se 
ajunge pe alte căi”? Care sunt legile care o guvernează? 

III.  Comentaţi ineditul celor două asocieri de cuvinte referitoare la insomnie: „o 
insomnie oarecare de cretă și de argilă” sau „o insomnie ca o sobă sau ca o ușă”. 

IV. Care sunt versurile cu cel mai mare impact, care să poată fi folosite ca citat sau ca 


motto? 


EXERCIŢII ŞI TEME 


I. 


I. 


III. 
IV. 


R.P. 


Găsiţi un star din muzica contemporană a cărui imagine s-ar potrivi cu cea a 
autorului poeziei. Argumentaţi-vă alegerea. 

Formaţi grupuri de câte trei persoane şi identificați elemente comune între poezia 
Oglinda oarbă de Gellu Naum şi tabloul lui Salvador Dali „Girafă în flăcări”. 
Pornind de la premisa că ambele forme de expresie aparțin curentului suprarealist 
identificați modalităţile folosite de cei doi artiști. 

Traduceţi una dintre strofele acestei poezii în limba franceză sau în limba engleză. 

Identificați cîmpurile semantice ale poeziei, grupînd cuvintele în următoarele 
categorii: obiecte, senzaţii, părți ale corpului, stări. Identificați cuvintele care se 
repetă în text. 
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Emil BOTTA 
Un dor fără saţiu 


De un dor fără sațiu-s învins 

Şi nu știu ce sete mă arde. 

Parcă mereu, din adînc, 

un ochi răpitor de Himeră 

ar vrea să mă prade. 

Şi pururi n-am pace, 

nici al stelei vrăjit du-te-vino în spații, 
nici timpii de aur, nici anii lumină, 
izvoare sub lună, ori dornică ciută, 
nimic nu mă stinge, nimic nu m-alină 
Şi parc-aș visa o planetă pierdută. 

E atîta nepace în sufletul meu, 

bătut de alean și de umbre cuprins... 
Un dor fără sațiu m-a-nvins, 

şi nu știu ce sete mă arde mereu. 


ANALIZĂ 

Atitudinea romantică originară adoptată de Emil Botta nu se dezminte pe parcursul 
întregii sale creații. Deschizînd aproape programatic volumul de versuri din 1943, Pe-o gură 
de rai, Un dor fără saţiu este considerat și de poet ca fiind expresia cea mai concentrată a 
lirismului său, de vreme ce va fi reluat ca titlul pentru ultimul volum antum, apărut în 1976. 

Dorul eminescian primește în exprimarea lui Emil Botta una din cele mai cuprinzătoare 
replici poetice. Nostalgiei întoarcerii la existența eternă, setei romantice de extincţie, i se 
suprapun aproape, sporind infinit chinurile poetului, atracția și totodată teama față de 
necunoscutul psihicului uman. 

Imaginarul poeziei este în mare parte unul agresiv. Poetul se simte „învins” de „un dor 
fără sațiu”, „prădat” de „un ochi răpitor de Himeră”. Sensibilitatea lui extremă îl face 
vulnerabil la asemenea intruziuni constante ale necunoscutului, imposibil de definit. Resimţite 
însă foarte putemic la nivelul emoțional și poate chiar la cel al senzațiilor, dacă interpretăm și 
literal setea arzătoare care îl mistuie pe poet. Ca urmare, stările sale interioare sînt unele de 
derută, ca și cum poetul ar cădea mereu pradă unui rău necunoscut, ale cărui aproximări ocupă 
prima parte a poemului: „De un dor fără sațiu-s învins / şi nu știu ce sete mă arde. / Parcă 
mereu, din adînc, / un ochi răpitor de Himeră / ar vrea să mă prade.” 

Investită cu atribuțiunile negative ale unui duşman, Himera este pentru Emil Botta și o 
ființă fascinatoare, legîndu-l pe poet în mrejele ei ucigătoare prin acel ochi deschis în 
adîncimile inconştientului către care ea vrea să-l atragă. 

Poetul se simte amenințat de invazia inconştientului, de atracția fatală față de aceste 
teritorii ale psihicului uman pe care îşi dorește dar în același timp se şi teme să le exploreze. Se 
înscrie astfel, ca tipologie a creatorului, în linia romantică, cu prelungiri rimbaldiene şi 

uprarealiste, numai că pe cînd la antecesorii săi literari călătoria spre necunoscutul din noi era 
rogramatică, Emil Botta ezită mereu între dorința puternică de a se scufunda și teama de 
Xistența unui pericol nenumit în adîncuri. „Numele meu e dorință» - scria Emil Botta, 
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definindu-și neliniștea chinuitoare care-l împingea să urmărească somnambulic fantasmele 
reveriilor sale.”, considera Ov. S. Crohmălniceanu în Literatura română între cele două războaie 
mondiale, vol. II, Editura Minerva, 1974, p. 555. Prezente difuz aproape pretutindeni în poemele 
sale, le putem afilia unei experienţe revelatoare a invizibilului pe care o trăiește poetul. 

Sub scenariul acestei tentaţii himerice se ascunde și un altul, cel orfic. Emil Botta este 
poet orfic în sensul atracției nestăvilite pe care o are pentru necunoscut, fascinației și dorinței 
de a privi în față Himera, precum a privit altădată Orfeu în Infern chipul Eurydicei, pentru a 
şti cum arată invizibilul. În alte contexte poetice, acest invizibil care îl agresează pe poet 
poartă un nume: „Craiul Amurg, ucigașul macilor”, „Întunecatul April”. Şi tot pentru a fugi de 
acest rău exterior poetul alege deghizamentul, masca, din nou o constantă a poeziei sale care 
pentru a fi mai bine înțeleasă poate fi pusă în legătură cu ceea ce am numit experiența 
revelatoare a invizibilului. 

Răul interior al poetului nu poate fi alinat prin contemplarea ordinii cosmosului sau a 
păcii care a invadat natura. Ne aflăm aici în prezența unui cosmos de factură romantică, 
însuflețit, definit prin ordine și armonie: „Şi pururi n-am pace, / nici al stelei vrăjit du-te-vino 
în spații, / nici timpii de aur, nici anii-lumină, / izvoare sub lună, ori dornică ciută, / nimic nu 
mă stinge, nimic nu m-alină”. 

Nimic din ceea ce este exterior poetului nu atîta putere încît să se impună sensibilităţii 
sale rănite pentru a-l linişti. Înțelegem atunci că răul poetul este unul interior și nu poate fi 
vindecat: „E atîta nepace în sufletul meu, / bătut de alean și de umbre cuprins...” Această stare 
nu poate fi depășită niciodată de eul poetic, ci în cel mai bun caz explorată, deși cu temeri. 
Este concluzia care se desprinde din ultimele două versuri ale poemului cars, în mod 
simbolic, le reiau identic pe primele și stabilesc astfel tonalitatea generală melancolică a 
textului: „Un dor fără sațiu m-a-nvins, /și nu ştiu ce sete mă arde mereu.” 


ÎNTREBĂRI 

I. Ce înţelegeţi prin sintagma „dor fără sațiu?” 

IL În ce condiții credeți că dorul poetului ar fi putut fi alinat de „(...) al stelei vrăjit 
du-te-vino în spații, / (...) timpii de aur, (...) ani-lumină, / izvoare sub lună, ori 
dornică ciută”? 

III. De ce ochiul de Himeră este situat „în adînc”? La ce adîncimi face referire aici 
poetul? 

IV. Dece anume credeți că ar vrea Himera să îl prade pe poet? 


EXERCIŢII ŞI TEME 
I. Comparați exprimarea dorului din poezia lui Emil Botta cu cea din poezia 
eminesciană. 


II. Căutați în Dicționarul de simboluri al lui Alain Chevalier, Jean Gheerbrant, ed. 
Artemis, f. a. și în Dicţionar de mitologie generală de Victor Kembach, 
semnificația termenului „himeră” și citiți şi miturile în legătură cu aceasta, 
motivînd apoi pe baza documentării de ce poetul o introduce în poemul său. 

III. Folosindu-vă de poemul lui Emil Botta încercați să comentaţi tablourile lui 
pictorului suprarealist René Magritte în ceea ce privește sentimentele de neliniște 
şi de frămîntare interioară care au scopul de a-l face pe privitor/cititor conştient d 
misterul lumii care îl înconjoară. Cum apreciați că reușește Emil Botta s 
transmită cititorului această neliniște? 

G.M. 
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Omul profilat pe cer 


Omul profilat pe cer avea umerii aspri, răniţi, 

mersul înfricoșător şi-un păr negru, ierbos, 

crescuse enorm ca o zăpadă polară, ca o inundație marină, 

laolaltă cu minereurile pămîntului, cu sîngele lui subteran, 

în care au putrezit rădăcini 

în care s-au înecat femei 

în care au venit să moară carbonizate păsările din fundul 
lumii; 

gonite din cuiburi și de pe vapoare, 

au venit să moară păsările Sudului. 


Printre materii anorganice, printre vizuini sălbatice și 
plante 

mergea uriaș ca o mie de blocuri puse să meargă, 

ca o mie de soldați trimiși să se omoare, 

ca o mie de prizonieri întorși din război, 

ca o mie de muncitori chemați la fabrică. 


Femei înalte deschideau uşile cu azimă, 
copii cu fructe veneau la poartă, 
dobitoace păroase îşi lingeau puii. 

şi sîngele negru, sîngele pămîntului 
bolborosea prin carnea ruptă, prin aer, 
întors către omul profilat pe cer. 


Ne amenință frigul, fabrica mea, și-nserează — 
o înserare cu vertebre obosite și combustibil consumat. 
Omul profilat pe cer venea din măruntaiele pămîntului 
cu căldură, 
cu asasinate inedite, cu insule de cadavre plutind pe 
rezervoare de păcură de la un sat la altul. 
El avea umerii puternici şi vechi, 
inima grea ca o iarnă 
i nişte ochi fantastici, niște priviri 
cărcate cu miragii. 


dimineaţa brutală ca un pumn 
loile au curs paralel cu sîngele 
u dragostea, cu bucuria, cu iarba. 


Ion CARAION 
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O bucată de pîine uitată în coș 

o cale ferată pe unde nu mai vin trenuri 
o pensiune din care au plecat ferestrele 
un copil care se plimbă prin curte 

o mamă care nu mai poate să nască 

un stejar cu ghinda cafenie în palmă 
un continent de bucurie 

o pădure de pîini 

o armată de peșteri bărboase. 


Printre pietrele muntelui, 
printre ape, 

omul profilat pe cer 

cît așteptările lumii crescuse, 
cît noaptea, cît iarna de mare 
Şi tînăr ca gleznele ciutei. 


Cînd mergea peste cîmpuri, 
jivinele șesului îi ascultau pașii — 
erau singuri și tari ca viața din arterele lui. 


Între oameni și-ntre cîmpuri luna a stat ca o mină 
electrică, 

plante de smoală foșneau în aer frumos 

Şi se făcea cîteodată noapte în noi. 

Omul profilat pe cer s-a uitat în pămînt 

— pămîntul semăna cu toamna — 

Dărimaţi oraşul acesta, 

în care nimic nu mai e sigur — 

spuneau trecătorii, uitîndu-se-n urmă. 


A fost o seară tulbure. Departe 
s-au auzit mitraliere. Veneau. 
Pe brînci! 
În coate!! 
Acuma!!! 
- Dimineaţa ca o sîrmă ghimpată 
s-a oprit în pieptul omului profilat pe cer. 


El se uita în pămînt 
— pămîntul semăna cu toamna — 


Şi nu mai vorbea nimeni. 


Pe urmă, tîrziu, s-au auzit mitralierele in oraș... 
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ANALIZĂ 

Poezia lui lon Caraion se poate circumscrie cu ușurință temei războiului. De altfel 
tonalitatea generală a textului este cea a prevestirii unui eveniment cu consecințe fatale pentru 
umanitate, anunțat de apariţia unui mare om profilat pe cer. În imaginea lui se contopesc mai 
multe reminiscențe culturale ce trimit la vechile mituri grecești ale umanității despre giganți, 
Atlas dar și referințele biblice la Adam sau la vestitorii Apocalipsului. Omul profilat pe cer 
este atît un mesager al bolii şi al morții, fiind născut de o natură bolnavă, aflată sub o zodie a 
cataclismelor: „Omul profilat pe cer avea umerii aspri, răniţi, / mersul înfricoșător şi-un păr 
negru, ierbos, / crescuse enorm ca o zăpadă polară, ca o inundație marină, / laolaltă cu 
minereurile pămîntului, cu sîngele lui subteran, / în care au putrezit rădăcini / în care s-au 
înecat femei / în care au venit să moară carbonizate păsările din fundul lumii;” dar și cel ce 
anunță o umanitate viitoare, care va şti cum să supună natura: „Cînd mergea peste cîmpuri, / 
jivinele șesului îi ascultau pașii — / erau singuri și tari ca viața din arterele lui.” Această 
creatură pare să fie hrănită atît de sîngele bolnav al pămîntului, cît și de speranțele, așteptările 
şi temerile oamenilor. Mersul său înfricoșător „printre materii anorganice, printre vizuini 
sălbatice și plante” nu este altul decît răspîndirea flagelului războiului ce atinge natura și 
ameninţă civilizaţia urbană. În finalul poemului întîlnim tema expresionistă a orașului damnat 
care trebuie distrus, de unde locuitorii lui fug cu groază. 

De altfel distrugerea trebuie să fie totală, numai așa mai poate fi posibil un nou început. 
Ca urmare, trebuie să fie nimicită natura, deja bolnavă, orașul și chiar omul profilat pe cer: „— 
Dimineaţa ca o sîrmă / ghimpată / s-a oprit în pieptul omului profilat pe cer. // El se uita în 
pămînt / — pămîntul semăna cu toamna — / și nu mai vorbea nimeni. // Pe urmă, tîrziu, s-au 
auzit mitralierele în oraș...” 

Natura din poezia lui Ion Caraion nu este una inocentă. Sîngele subteran care 
alimentează pămîntul antropomorfizat este un sînge negru, bolnav, spurcat, „în care au 
putrezit rădăcini / în care s-au înecat femei / în care au venit să moară carbonizate / păsările 
din fundul lumii”. Nu este vorba -despre o natură primitivă, încărcată de seve așa cum apărea 
adesea în reprezentările poeziei romantice sau ale celei tradiționaliste, ci mai degrabă una care 
descinde din poezia bacoviană. Dar față de aceasta, în general natură a cadrului citadin sau din 
vecinătatea lui (parcul, cîmpul din apropierea orașului), domesticită, la Ion Caraion chiar 
zonele sălbăticite sînt pentru totdeauna bolnave. lar apa nu mai are puterea de a purifica 
lumea, ploile nu sînt regeneratoare. Realul a căzut în paragină, pustietate, sterilitate. 

Prezența atotstăpînitoare a bolii, a cangrenei şi a spectrului morţii este de altfel un 
laitmotiv al primelor volume de versuri ale lui Ion Caraion. Această viziune a bolii care pare 
că a cotropit totul se înrădăcinează într-o experiență existențială a poetului. Pentru că 
reverberaţiile ei ating și, aşa cum mărturisește Ion Caraion, i-au declanșat chiar creația, o 
putem numi experiență revelatoare. În fragmentele de jurnal intitulate Ultima bolgie, Caraion 
îşi amintește cum „întîia mea poezie am scris-o la 11-12 ani, în secția de boli venerice a unui 
spital afectat bolilor contagioase”, spital în care ajunsese în urma unui oreion. Poezia scrisă 
atunci purta chiar acest titlu cu rezonanțe danteşti, Ultima bolgie. Despre ea poetul 
mărturiseşte că „s-a născut de la sine, poate că nici n-am scris-o eu, au scris-o epavele acelea 
umane. Sau inumane”. Spectacolul efectelor bolii a stîrnit în copil oroarea şi dezgustul față de 
sîngele spurcat care hrănește totuşi umanitatea decrepită și a alimentat, probabil, viziunea de 
coșmar a unei lumi care trebuie să se sfirşească. 
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EXERCIŢII 


I. 


II. 


DI. 


Împărţiți pe două grupe, selectaţi din textul poeziei sintagmele care îl prezintă pe 
omul profilat pe cer ca mesager al războiului și al morții (prima grupă) şi ca 
mesager al unei noi umanități (a doua grupă). Argumentaţi de ce poetul a ales ca 
ambele ipostaze să fie prezente în figura omului profilat pe cer. 

Împărţiți în patru grupe, identificaţi în textul poeziei referinţele culturale care îl 
apropie pe giganticul om profilat pe cer din poezia lui Ion Caraion de Atlas, 
giganții din mitologia greacă, Adam și Cavalerii apocalipsului. Reuniţi apoi 
informaţiile într-un comentariu comun al întregii clase care să evidențieze cum s-a 
îmbogățit imaginea omului profilat pe cer de pe urma acestor comparații dar și 
ceea ce îi este specific gigantului lui Ion Caraion. 

Selectaţi din textul poeziei imaginile care se referă la oraş. Argumentaţi pentru ce 
trecătorii cer dărîmarea orașului. 


Alcătuiți un scurt comentariu despre tema orașului bolnav și damnat în poezia lui 
Ion Caraion, avînd în vedere și alte poeme (mai ales Cartierul din fotografie, 
Lucrurile de dimineaţă, Urbanism) din volumul Omul profilat pe cer, 1945. 
Selectaţi din prezentarea omului profilat pe cer sintagme care se potrivesc şi 
descrierii gravurii lui Albrecht Diirer, Cei patru cavaleri ai apocaiipsei, 
evidențiind teroarea pe care o aduc mesagerii morții. 

Folosiţi poezia Omul profilat pe cer a lui Ion Caraion şi mărturiile lui Salvador 
Dali: „„Presentimentul războiului civil mă bîntuia. Pictor al paroxismelor viscerale, 
şase luni înainte de războiul civil spaniol am terminat Premoniție a războiului 
civil spaniol, garnisit cu fasole uscată fiartă, unde un mare corp uman colcăia de 
brațe şi de picioare care se sugrumau reciproc în delir. Titlul Premoniție a 
războiului civil cu care am numit acest tablou șase luni înainte ca el să 
izbucnească rămîne printre profeţiile lui Dali.”, pentru a comenta tabloul artistului 
spaniol Construcţie moale cu fasole fiartă — Premoniţie a războiului civil, 1936. 
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Ion CARAION 


Pretutindeni, somnule 


— Vă salută, domnule. 

— Nu pe mine, somnule. 

— Cucuveaua, domnule. 

— Nu pe mine, somnule. 

— Cine sunteți, domnule? 

— Cucuveaua, somnule. 

— Cer iertare, domnule. 

— Cere totul, somnule. 

— Vreți şi restul, domnule? 
— Vreau neantul, somnule. 
— Agonia, domnule? 

— Sincronia, somnule. 

— Unde sunteţi, domnule? 
— Pretutindeni, somnule. 

— Ca trecutul, domnule? 

— Ca văzduhul, sornule. 

— Und! vă duce, domnule? 
- În grădină, somnule. 

— Ce să faceți, domnule? 

- Să mă-mpuște, somnule. 
— Că au gloanţe, domnule? 
— Că au vreme, somnule. 

— Und vă-ngroapă, domnule? 
— Sub zăpadă, somnule. 

— Vă e frică, domnule? 
-Îmi e scîrbă, somnule. 

— Cui să spunem, domnule? 
— Tadurilor, somnule. 

— Va fi bine, domnule? 

— Va fi seară, somnule. 

— Aveţi rude, domnule? 

— Am pe nimeni, somnule. 
— Vreţi o cupă, domnule? 
— Cît mă costă, somnule? 

— N-are-a face, domnule. 

— De otrăvuri, somnule... 

— Nu vreţi cupa, domnule? 
— Sparge-o-n țăndări, somnule! 
— Să vă plîngera, domnule? 
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— N-are-a face, somnule. 

— Noapte bună, domnule! 

— Dormi cu mine, somnule! 
— Eu dorm singur, domnule. 
— Eu mor singur, somnule. 
— Moarte bună, domnule! 

— Noapte bună, somnule! 


ANALIZĂ 
Poezia lui Ion Caraion se remarcă în primul rînd prin muzicalitatea desăvîrşită, 


construită cu mijloace apropiate versificației populare. O muzicalitate însă obsedantă, 
rezultată din utilizarea versului scurt și din repetiţia halucinantă a celor două cuvinte. 
„domnule”, „somnule”. Poetul obține astfel un maxim de contrast între melodicitate și oroare. 
Atmosfera macabră se instituie în poem încă de la început, cînd este introdusă imaginea 
cucuvelei cu care se identifică domnul, anticipîndu-şi şi acceptîndu-şi astfel destinul funebru: 
„— Vă salută, domnule. / — Nu pe mine, somnule. / - Cucuveaua, domnule. / — Nu pe mine, 
somnule. / - Cine sunteţi, domnule? / — Cucuveaua, somnule.” 

Moartea se află pretutindeni, deopotrivă dorită de „domn” ca stingere în neant sau 
văzută ca o intrare în sincronie cu marile ritmuri ale naturii: „— Vreau neantul, somnule. / — 
Agonia, domnule? / — Sincronia, somnule.” Dar este în același timp şi o evadare dintr-o 
realitate sufocantă. Moartea este o situație-limită a existenței, adusă din afară, provocată de 
forțe potrivnice vieţii care nu sînt numite în poem. Din biografia scriitorului care și-a petrecut 
11 ani în închisorile comuniste putem deduce însă că cei care urmează să-l ucidă sint 
torționarii lui: „— Und” vă duce, domnule? / — În grădină, somnule. / — Ce să faceți, domnule? / 
— Să mă-mpuşte, somnule. / — Că au gloanțe, domnule? / — Că au vreme, somnule.” Omorul 
este așadar un act gratuit, nefiind o stingere firească la sfîrșitul vieții. 

Apropierea morții se intensifică și prin prezenţa cupei cu otravă pe care domnul pare a o 
solicita la un moment dat pentru ca apoi să renunțe la ea, acceptîndu-și destinul cu demnitate: 
„— Vreti o cupă, domnule? / — Cît mă costă, somnule? / — N-are-a face, domnule. / — De 
otrăvuri, somnule... / — Nu vreţi cupa, domnule? / — Sparge-o-n țăndări, somnule!”. 

În fond întreaga poezie se construiește în jurul acestei acceptări demne a morții. 
Fatalitatea îl înconjoară pe domn, strîngîndu-se în jurul lui ca un laţ. Îndepărtată la început, 
sub forma imaginii cucuvelei, ea devine certitudine odată cu anunțul domnului că este luat și 
dus în grădină pentru a fi împușcat. 

Conversaţia cu somnul final, mortuar dar şi dătător de linişte accentuează singurătatea 
domnului, care nu numai că nu are pe nimeni apropiat lingă el în momentele finale dar nici nu 
va fi plîns de nimeni după moarte: ,— Vă e frică, domnule? / — Îmi e scîrbă, somnule. / — Cui 
să spunem, domnule? / — Iadurilor, somnule. / — Va fi bine, domnule? / — Va fi seară, somnule 
/ — Aveţi rude, domnule? / — Am pe nimeni, somnule.” Singurătate care se dezvăluie c 
absolută spre finalul poeziei, atunci cînd, nimic mai firesc, domnul îi cere somnului să doarm 
cu el însă acesta îl refuză: — Să vă plîngem, domnule? / — N-are-a face, somnule. / — Noapt 
bună, domnule! / - Dormi cu mine, somnule! / — Eu dorm singur, domnule. / — Eu mor sin 
somnule. / — Moarte bună, domnule! / — Noapte bună, somnule!”. 
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EXERCIŢII 

I.  ldentificaţi în poemul Pretutindeni, somnule şi alte asemănări cu texte aparținînd 
poeziei populare. 

Il. Ce semnificaţie are personificarea somnului ca instanță a poeziei? 

III. Care credeți că este semnificaţia răspunsului domnului din versurile următoare: „,— 
Unde sunteți, domnule? / — Pretutindeni, somnule. / — Ca trecutul, domnule? / — 
Ca văzduhul, somnule.” 

IV.  Împărţiţi pe două grupe găsiți argumente pro şi contra care să privească câștigurile, 
respectiv scăderile poeziei de pe urma folosirii unui limbaj poetic apropiat de cel 
popular. 

TEME 

IL. Comparați acceptarea morții de către domn cu atitudinea ciobanului din balada 
populară Miorița. 

II. Împreună cu colegul de bancă, inventaţi un poem pe modelul celui scris de Ion 
Caraion (întrebare-răspuns) 

III.  Dezbateţi ideile sugerate de Ion Caraion, comparînd ultimele versuri ale poemului 
cu ultimele versuri ale poemului Cugetările sărmanului Dionis, de Mihai 
Eminescu : “ — Somn, a gîndului odină, // O, acopere ființa-mi cu-a ta mută 
armonie, / Vino somn — ori vino moarte. Pentru mine e tot una”. 

G.M. 
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Ștefan Augustin DOINAŞ 


Mistrețul cu colți de argint 


Un prinț din Levant îndrăgind vînătoarea 
prin inimă neagră de codru trecea. 
Croindu-și cu greu prin hățișuri cărarea, 
Cînta dintr-un flaut de os și zicea : 

- Veniţi să vînăm în păduri nepătrunse 
mistrețul cu colți de argint, fioros, 

ce zilnic își schimbă în scorburi ascunse 
copita și blana și ochiul sticlos... 

- Stăpîne, ziceau servitorii cu goarne, 
mistrețul acela nu vine pe-aici. 

Mai bine s-abatem vînatul cu coarne, 

ori vulpile roşii, ori iepurii mici... 

Dar prințul trecînd zîmbitor înainte 
privea printre arbori atent la culori, 
lăsînd în culcuş căprioara cuminte 

Şi linxul ce rîde cu ochi sclipitori. 

Sub fagi, el dădea buruiana-ntr-o parte : 
- Priviţi, cum se-nvirte făcîndu-ne semn 
mistrețul cu colți de argint, nu departe : 
veniți să-l lovim cu săgeata de lemn!... 

- Stăpîne, e apa jucînd sub copaci, 

zicea servitorul privindu-l isteț. 

Dar el răspundea întorcîndu-se :- Taci... 
Şi apa sclipea ca un colț de mistreţ. 

Sub ulmi, el zorea risipite alaiuri : 

- Priviţi cum pufnește și scurmă stingher, 
mistrețul cu colți de argint, peste plaiuri : 
veniţi să-l lovim cu săgeata de fier!... 

- Stăpîne, e iarba foşnind sub copaci, 
zicea servitorul zîmbind îndrăzneț. 

Dar el răspundea întorcîndu-se :- Taci... 
Şi iarba sclipea ca un colț de mistreţ. 
Sub brazi, el striga îndemnîndu-i spre creste : 
- Priviţi unde-și află odihnă și loc 
mistrețul cu colți de argint, din poveste 
veniţi să-l lovim cu săgeata de foc!... 

- Stăpîne e luna lucind prin copaci, 

zicea servitorul rîzînd cu dispreţ. 

Dar el răspundea întorcîndu-se : - Taci... 
Şi luna sclipea ca un colț de mistreţ. 
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Dar vai! sub luceferii palizi ai bolții 

cum sta în amurg, la izvor aplecat, 

veni un mistreț uriaș, și cu colții 

îl trase sălbatic prin colbul roșcat. 

- Ce fiară ciudată mă umple de sînge, 
oprind vînătoarea mistrețului meu ? 

Ce pasăre neagră stă-n lună şi plinge? 
Ce veștedă frunză mă bate mereu?... 

- Stăpîne, mistrețul cu colți ca argintul, 
Chiar el te-a cuprins grohăind sub copaci. 
Ascultă cum latră copoii gonindu-l... 
Dar prințul răspunse-ntorcîndu-se : - Taci 
Mai bine ia cornul și sună într-una. 

Să suni pînă mor, către cerul senin... 
Atunci asfinți după creștete luna 

şi cornul sună însă foarte puțin. 


ANALIZA 

Deși experiența revelatoare implică, așa cum insistă Virgil Podoabă, un moment 
existenţial cheie trăit de poet, am putea spune că Mistreţul cu colţi de argint, poem scris în 
timpul războiului al doilea mondial, este o formă de răspuns a autorului la adresa ororii pe 
care conflagraţia o produce în viața de zi cu zi a omului. 

Prințul din Levant vînează o himeră, “mistrețul cu colți de argint”, o întruchipare 
fantasmatică a idealului. Însoțit mai întîi de „servitorii cu goarne” și apoi, pe măsură ce se 
îndepărtează de ceilalți, de un singur servitor, prințul încearcă să-i facă şi pe ceilați să vadă 
mistrețul cu colți de argint. Servitorii și, apoi, însoţitorul său, nu văd însă viziunea prințului. 
Privirea lor comună se disociază de privirea prințului care caută idealul, care aleargă spre 
Ideal. Idealul se dovedește însă intangibil, prințul murind atacat de un mistreț pe care 
servitorul său îl crede “mistrețul cu colți de argint”. Aflat în căutarea Idealului, prințul nu mai 
vede însă realitatea din jur, el devine vulnerabil la acțiunea realității pe care n-o mai înţelege 
și n-o mai controlează. Această desprindere de real a prințului este marcată pas cu pas. În 
opoziţie cu servitorul care este mai întîi surprins, apoi „îndrăzneț”, devenind finalmente 
disprețuitor, prințul urmează calea căutării Idealului. De aceea, distanța dintre prinț și servitor, 
întruchipare a lumii comune, tangibile, crește pe măsură ce prinţul insistă să vîneze “mistrețul 
cu colți de argint”. Eșecul prințului nu diminuează intenția lui nobilă. “Ales” fiind, asemeni 
Luceafărului eminescian sau Emirului din poezia lui Macedonski, prințul din Levant pune în 
lumină dorința omului exponențial de a-și depăși condiţia. 

Mistreţul cu colţi de argint este o baladă în care epicul se întîlneşte cu miticul și 
dramaticul. Construită într-un crescendo gradat cu excepțională știință de poet, poemul e 
reprezentativ pentru ceea ce Radu Stanca, celălalt poet important al Cercului de la Sibiu, 
numea “resurecția baladei”. 

Avem, în Mistreţul cu colți de argint, un dublu răspuns la agresiunea reprezentată de 
război: mai întîi, ideea căutării Idealului care rămîne substanța înaltă a umanului, apoi 
desăvîrșirea estetică a formei poemului, care se configurează astfel, sugerează autorul, 
indiferentă la violența contingentului. 
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ÎNTREBĂRI 


I. 


Ce semnificație are versul “ prin inimă neagră de codru trecea” ? 


II.  Lace-și îndeamnă prințul din Levant supușii și ce răspunsuri primeşte? 

Ili. Ce semnificaţie are răspunsul : “taci...”, adresat slujitorului? 

IV. Cine îl ucide pe prinţ? 

V. Ce semnificaţie are sunetul scurt al conului? 

EXERCIŢII ŞI TEME 

I Separîndu-vă pe trei grupe selectați din poem elementele care țin de imaginea 
prințului, a slujitorului și a naturii. 

II.  Dramatizaţi textul poemului lui Ștefan Aug. Doinaș, asumîndu-vă următoarele 
roluri: narator, prinţ, slujitor. 

III.  Recitiți poemele Luceafărul de Mihai Eminescu și Noapte de decembrie de 
Alexandru Macedonski și, comparîndu-le cu poemul lui Ștefan Aug. Doinaș, 
realizați un eseu privind problematica omului de geniu. 

IV.  Separîndu-vă pe două grupe, analizaţi și, ulterior, dezbateţi elementele 
caracteristice vînătorii în Mistreţul cu colți de argint și în Moartea căprioarei de 
Nicoale Labiş. 

V.  Folosindu-vă și de cunoștințele de filosofie, separaţi-vă pe două grupe și 


A.B. 


argumentați caracterul moral versus imoral al vînătorii. 
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Nicolae LABIȘ 
Moartea căprioarei 


Seceta a ucis orice boare de vânt. 
Soarele s-a topit şi a curs pe pămînt. 
A rămas cerul fierbinte și gol. 
Ciuturile scot din fântână nămol. 
Peste păduri tot mai des focuri, focuri, 
Dansează sălbatice, satanice jocuri. 


Mă iau după tata la dea! printre târșuri, 

Şi brazii mă zgârie, răi și uscați. 

Pornim amîndoi vânătoarea de capre, 
Vânătoarea foametei în munții Carpaţi. 
Setea mă năruie. Fierbe pe piatră 

Firul de apă prelins din cișmea. 

Tîmpla apasă pe umăr. Păşesc ca pe-o altă 
Planetă, imensă, străină și grea. 


Aşteptăm într-un loc unde încă mai sună, 
Din strunele undelor line, izvoarele. 

Cînd va scăpăta soarele, cînd va licări luna, 
Aici vor veni în șirag să s-adape 

Una cîte una căprioarele. 


Spun tatii că mi-i sete şi-mi face semn să tac. 
Ameţitoare apă, ce limpede te clatini! 

Mă simt legat prin sete de vietatea care va muri 
La ceas oprit de lege și de datini. 


Cu foșnet veșteiit răsuflă valea. 

Ce-ngrozitoare înserare plutește-n univers! 

Pe zare curge sînge și pieptul mi-i roșu, de parcă 
Miîinile pline de sînge pe piept mi le-am șters. 


Ca pe-un altar ard ferigi cu flăcări vineții, 

Şi stelele uimite clipiră printre ele. 

Vai, cum aș vrea să nu mai vii, să nu mai vii, 
Frumoasă jertfă a pădurii mele! 


Ea s-arătă săltând și se opri 
Privind în jur c-un fel de teamă, 
Şi nările-i subțiri înfiorară apa 
Cu cercuri lunecoase de aramă. 
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Sticlea în ochii-i umezi ceva nelămurit, 
Ştiam că va muri și c-o s-o doară. 

Mi se părea că retrăiesc un mit 

Cu fata prefăcută-n căprioară. 

De sus, lumina palidă, lunară, 

Cernea pe blana-i caldă flori stinse de cireș. 
Vai, cum doream ca pentru-ntâia oară 
Bătaia puștii tatii să dea greș! 


Dar văile vuiră. Căzută în genunchi 

Își ridicase capul, îl clătină spre stele, 

ÎI prăvăli apoi, stâmind pe apă 

Fugare roiuri negre de mărgele. 

O pasăre albastră zvicnise dintre ramuri, 
Şi viaţa căprioarei spre zările târzii 
Zburase lin, cu țipăt, ca păsările toamna 
Când lasă cuiburi sure și pustii. 
Împleticit m-am dus și i-am închis 
Ochii umbroşi, trist străjuiți de coarne, 
Şi-am tresărit tăcut și alb când tata 
Mi-a șuierat cu bucurie: -Avem came! 


Spun tatii că mi-i sete și-mi face semn să beau. 
Amețitoare apă, ce-ntunecat te clatini! 

Mă simt legat prin sete de vietatea care a munit 
La ceas oprit de lege și de datini... 

Dar legea ni-i deșană și străină 

Cînd viaţa-n noi cu greu se mai anină, 

Iar datina și mila sunt deșarte, 

Când soru-mea-i flămândă, bolnavă și pe moarte. 


Pe-o nară pușca tatii scoate fum. 

Vai, fără vânt aleargă frunzarele duium! 
Înaltă tata foc înfricoșat. 

Vai, cât de mult pădurea s-a schimbat! 
Din ierburi prind în mîini fără să ştiu 
Un clopoțel cu clinchet arginitiu... 

De pe frigare tata scoate-n unghii 
Inima căprioarei și rărunchii. 


Ce-i inimă? Mi-i foame! Vreau să trăiesc și-aș vrea... 
Tu, iartă-mă, fecioară — tu, căprioara mea! 

Mi-i somn. Ce nalt îi focul! Și codrul, ce adînc! 
Plâng. Ce gândește tata? Mănânc și plâng. Mănânc! 


196 


Poezia experienței revelatoare 


ANALIZĂ 

Exemplaritatea experienţei revelatoare din poemul Moartea căprioarei se naşte din 
însăși unicitatea ei. E vorba de o experiență pe viață și pe moarte în sensul în care ea pornește 
de la o situație-limită, foametea generată de secetă. Tensiunea poemului, magistral realizată 
de un poet de o extraordinară precocitate, pune față în față instinctul și sentimentul ca două 
forțe esenţiale, profunde ale omenescului. Împins de foame, omul își redescoperă, în miezul 
secolului XX, instinctele de vînător. Tatăl, ca și cap al familiei, este obligat să-i asigure hrana 
şi, astfel, supraviețuirea. Unghiul de privire al vînătorii este al unui eu-copil, care-și însoțește 
tatăl pentru a-l ajuta. În această vînătoare disperată, generată de foame dar şi de suferințele 
surorii lăsată acasă, nu mai există milă sau compasiune. Copilul așteaptă la pîndă şi apoi vede 
îngrozit cum căpriaoara este răpusă de glonț. Sentimentul de dragoste față de animal e 
suprimat prin glonțul cu care, decis, tatăl ia viața căprioarei. Desigur, animalul vânat este, 
deloc întîmplător, o căprioară. Simbol al fragilității și al inocenţei, căprioara marchează, prin 
sacrificiul ei, o adîncire a tensiunii sugerată la început, între instinct și sentiment. Regăsită la 
nivelul eului, sacrificarea căprioarei ar putea reprezenta moartea “trăsăturii sufleteşti care se 
opune agresivității dominatoare.” (a se vedea Chevalier și Gheerbrant, Dicționarul de 
simboiuri). Astfel, moartea căprioarei semnifică, într-un anume sens, maturizarea copilului, 
uciderea unei părți a propriului eu. Victoria instinctului asupra sentimentului este una 
condiționată de datele unei realități exterioare crude, în care ordinea ancestrală a lumii, 
”datina” a fost tulburată de consecințele zdrobitoare ale secetei. Ne aflăm „la ceas oprit de 
lege şi de datini”, într-un timp al suferinței dilatate. Ea arată că, pus în situaţii-limită, omul își 
pune în aplicare instinctul de conservare. Pe de altă parte, suferința cauzată de sacrificiu 
rămîne esența sensibilă a acestui poem. Expresia poetică e lapidară, esenţializată, lăsînd loc 
tensiunii profund omenești pe care o evidențiază poemul. Consecința vînătorii este ospățul din 
final, un ospăț trist, în care, printre lacrimi, copilul mănîncă. El poartă, în memorie, momentul 
sacrificiului căprioarei, precum şi durerea pe care acesta i-a generat-o. 


ÎNTREBĂRI 
IL Cum este imaginată poetic seceta? 
II. Care sînt elementele care alcătuiesc momentele pregătitoare ale vînătorii? 
II. Cum e realizat momentul vînătorii propriu-zise? 
IV. Dece ne aflăm “la ceas oprit de lege şi de datini”? 
V. De ce copilul plînge și mănîncă, în acelaşi timp? 


EXERCIŢII ŞI TEME 

I.  Separîndu-vă pe trei grupe, alegeţi elementele care definesc imaginea copilului, a 
tatălui și a căprioarei, din poem. 

II.  Separîndu-vă pe două grupe, alegeți elementele referitoare la instinct, respectiv la 
sentiment, din poem. 

HI.  Inventaţi un alt posibil destin pentru căprioară. 

IV. Pornind de la ideile exprimate în poemul Moartea căprioarei, dezbateți tema 
Vinătoarea şi respectul fată de natură. 

V.  Pormind de la atitudinea copilului, exprimată în poemul Moartea căprioarei, 
dezbateți evenimentul din 2004 în care, într-un fond de vînătoare au fost 
sacrificați peste 200 de mistreți. 
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Nichita STĂNESCU 


Poveste sentimentală 


Pe urmă ne vedeam din ce în ce mai des. 
Eu stăteam la o margine-a orei, 

tu - la cealaltă, 

ca două toarte de amforă. 

Numai cuvintele zburau între noi, 
înainte și înapoi. 

Vârtejul lor putea fi aproape zărit, 

şi deodată, 

îmi lăsam un genunchi, 

iar cotul mi-l înfigeam în pământ, 
numai ca să privesc iarba-nclinată 

de căderea vreunui cuvânt, 

ca pe sub laba unui leu alergând. 
Cuvintele se roteau, se roteau între noi, 
înainte și înapoi, 

şi cu cât te iubeam mai mult, cu atât 
repetau, într-un vârtej aproape văzut, 
Structura materiei, de la-nceput. 


ANALIZA 

Al doilea volum al lui Nichita Stănescu, O viziune a sentimentelor (1964), din care face 
parte și Poveste sentimentală, aduce în atenţia criticii un poet cu temperament vulcanic, 
cenzurat de o stranie luciditate a cuvântului. Nimic din ceea ce intră în sfera atenţiei poetice 
nu trebuie să rămână fapt secundar, chiar dacă ar fi o fulgurantă stare de iubire. Tânărul poet 
crede în puterea cuvântului, este fascinat de energiile pe care le declanșează, se joacă uneori 
cu forța lor, ca un demiurg care contemplă fascinat propria interioritate. Poveste sentimentală 
nu are structura unui cântec de dragoste obișnuit, după cum nici alte texte din volum, 
Poetul şi dragostea, Îmbrățişarea ş.a. Dragostea, ca ipostază a existenței, îi aduce pe 
protagoniști în orizontul misterelor existenţiale, fiindcă iubirea revelează taina originilor: 
„Cuvintele se roteau, se roteau între noi,/ înainte și înapoi,/ și cu cât te iubeam mai mult, cu 
atât/ repetau, într-un vârtej aproape văzut,/ structura materiei, de la-nceput”. Poezia începe, 
într-adevăr, ca o poveste, în tonul grav al continuării unei cronici a evenimentelor iubirii: „Pe 
urmă ne vedeam din ce în ce mai des.” Dar evenimentele adevărate sunt cuvintele care pot 
birui timpul, depărtarea, înstrăinarea ființelor unele de altele: “Numai cuvintele zburau între 
noi,/ înainte și înapoi./ Vârtejul lor putea fi aproape zărit”. Misterul iubirii este ipostaziat în 
cuvânt, pentru a trece totul în perimetrul imaginii, unde cuvântul ar putea trăda ceva din ceea 
ce se întâmplă dincolo de lucruri: „îmi lăsam un genunchi,/ iar cotul mi-l înfigeam în pământ,/ 
numai ca să privesc iarba-nclinată/ de căderea vreunui cuvânt,/ ca pe sub laba unui leu 
alergând”. 
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Poveste sentimentală este un text tipic pentru lirismul lui Nichita Stănescu, un poet al 
„dramei cuvântului”(E. Simion), în creația căruia se conturează încă de la primul volum o 
adevărată metafizică a cuvântului. 


ÎNTREBĂRI 
I. Ce efecte creează folosirea verbelor la imperfect? 
II. Care sunt elementele poetice specifice creaţiei lui Nichita Stănescu identificabile 


în text? 
III. Care este semnificaţia faptului că în locul verbului (cuvintele) zburau se folosește 


verbul se roteau? 


EXERCIŢII SI TEME 
I. Comentați versurile : “Eu stăteam la o margine-a orei,/ tu — la cealaltă, / ca două 
toarte de amforă“. 
II.  Analizaţi relația timp-iubire-cuvânt în poezia lui Nichita Stănescu. 
III Având în vedere sensurile cuvântului sentimental/sentimentală, găsiți şi alte 
sintagme adecvate. 


O.M. 
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Nichita STĂNESCU 


Trist cântec de dragoste 


Numai viața mea va muri pentru mine-ntr-adevăr, 
cândva. 
Numai iarba ştie gustul pământului. 
Numai sângelui meu îi e dor, într-adevăr, 
de inima mea, când o părăsește. 

Aerul e-nalt, tu ești înaltă, 

tristețea mea e înaltă. 

Vine o vreme când mor caii. 

vine o vreme când se-nvechesc maşinile. 
Vine o vreme când plouă rece 

şi toate femeile poartă capul tău 

şi rochiile tale. 

Vine și o pasăre mare, albă. 


(Dreptul la timp, 1965) 


ANALIZĂ 

Poezia Trist cântec de dragoste face parte din volumul Dreptul la timp (1965), care 
cuprinde o serie de texte deseori citate de critica literară: Enghidu, Quadriga (poezie dedicată 
lui M. Eminescu), Adolescenți pe mare, Către Galateea, Euridice ş.a. În Ars poetica, găsim o 
exprimare foarte sugestivă a ideii că verbul trebuie să fie un mediator între existențe, eu și 
lume, eu și sine, între lume și imaginea ei: „Îmi învățam cuvintele să iubească (...)/ cum se 
transportă lumea, / de la ea însăşi,/ la ea însăși”. „Dreptul la timp” este dreptul lui a fi de a 
guverna existența , în timp ce o serie de factori amenință ființa, în perspectiva unui sfârşit 
implacabil, ale cărui resorturi trebuie identificate și anihilate. Dar Trist cântec de dragoste 
exprimă starea apăsătoare a unei conștiințe lucide, care nu-și face iluzii, nu caută refugii în 
fața morții: „Numai viața mea va muri pentru mine-ntr-adevăr,/ cândva”, „Vine o vreme când 
mor caii”. Ciudat rămâne că poezia este „un cântec de dragoste”. Tonul elegiac este expresia 
unei suferințe de a fi, adică de a viețui într-un timp care, pentru a-l simți cu adevărat al tău, 
trebuie reconstruit după legile Cuvântului. Atitudinea eului liric din Trist cântec de dragoste 
trimite, fără îndoială, la Odă (în metru antic) a lui Eminescu, numai că accentele poetului 
modem schimbă sensul lucrurilor. Spune Nichita Stănescu, în poezia Dialog cu Oda în metru 
antic: „Supuşi cuvântului, de verb mă rog, / du-mă odată din groaza vieții, /du-mă, du-mă, / și 
nu mă mai pedepsi/ și mie nu mă mai redă-mă”. În Trist cântec de dragoste, imaginea centrală 
nu este a unui chip feminin, cum s-ar crede, ci a vieţii, a pulsaţiei sale inconfundabile, 
sesizabilă și în iarba care „ştie gustul pământului”, și în sângele „căruia îi e dor, într-adevăr,/ 
de inima mea, când o părăsește”, în caii care mor, în mașinile care se învechesc, în vremea 
când „toate femeile poartă capul tăw/ și rochiile tale”. E parcă un cântec al «vieții de după 
viață”, ca o prefacere continuă a misterului existenţei. 
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ÎNTREBĂRI 


I. Ce semnificaţii are imaginea “păsării mari, albe” din final? 


Il. Ce efecte stilistice are folosirea adverbului numai și a verbului a veni în poezie ? 
III. În ce specie lirică se poate încadra acest text? Motivați. 


EXERCIŢII ŞI TEME 
I. 
II. 
III. 


Comentaţi versurile “Aerul e-nalt, tu ești înaltă,/ tristețea mea e înaltă“. 

Faceţi o comparație între această poezie și Oda (în metru antic) a lui M.Eminescu. 
În volumele O viziune a sentimentelor și Dreptul la timp se găsesc mai multe 
poezii cu titlul Cântec sau care au în titlu cuvântul respectiv (Cântec fără răspuns, 
Cântec de om, Vechi cântec soldăţesc ş.a.). Formând 2-3 grupe, studiaţi structura 
cântecelor stănesciene, notele comune sau care le diferențiază, alte aspecte care vi 
se par interesante și elaborați (fiecare grupă) un scurt eseu critic. 
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Cezar BALTAG 
Isis 


Pământul 

într-un bob de grâu 
grâul 

în gușa unei vrăbii 
vrabia 

în inima unui șarpe 
Şarpele 

într-o nesperată lumină 
şi lumina 

închisă într-o femeie 


Ea împietrea sau mă striga 
Sau tăcea poate 

iar eu muream şi mă nășteam 
dar fața nu I-o puteam privi... 


ANALIZĂ 

Poezia lui Cezar Baltag a adus în atenţia criticii un poet mereu surprinzător, cu fiecare 
volum punând la încercare sensibilitatea și intuiţia criticii. A debutat cu volumul Comuna de 
aur (1960), tributar conjuncturii politice, descoperindu-și adevăratele resurse ale originalității 
cu următoarele volume, îndeosebi cu Madona din dud (1973) și Unicorn în oglindă (1975), 
din care face parte și poezia Isis. Poetul renunță acum la efectele exterioare, care țineau de 
pitorescul limbajului și muzicalitate, exploatând resursele inițiatice ale poeziei. Întâlnirea cu 
scrisul lui Mircea Eliade şi moartea prematură a fratelui (Nicolae Baltag, căruia îi și este 
dedicat volumul Unicorn în oglindă) au fost experiențe hotărâtoare pentru reorientarea 
poeziei. Atenţia se îndreaptă spre dimensiunea de mister a existenței, poezia fiind una din 
căile prin care se poate ajunge la înțelegerea tainei vieții și a morții. 

Poezia [sis are în centru ideea unui mers ireversibil al ipostazelor existenței, exprimată 
într-o formă foarte concentrată, aproape ermetică. Pământul, bobul de grâu, vrabia, șarpele, 
lumina, femeia, moartea, nașterea sunt imagini ale aceluiași mister care lucrează în fiecare pe 
rând și în toate lucrurile deodată. Bobul de grâu sau pământul, șarpele sau vrabia rămân în 
aceeași lumină a mitului existenței, chiar dacă ne par ipostaze ale contrariilor ei. Sensurile 
complexe ale versurilor, în raport cu titlul poeziei, se pot stabili numai dacă facem referință la 
mitul zeiței egiptene Isis, zeiță a căsătoriei, simbol al fidelității femeii față de soțul ei, chiar şi 
după moarte, iar într-o vreme considerată zeiță sapienţială, cu puterea de a tămădui și chiar de 
a învia din morți. La această din urmă calitate se referă ultimele versuri: „iar eu muream și mă 
nășteam/ dar fața nu I-o puteam privi”. O triadă de cuvinte şarpe-lumină-femeie sugerează 
păcatul originar și mântuirea prin Hristos —,„lumina lumii”, născut din Fecioara Maria, al cărei 
trup a devenit „mai cuprinzător decât cerurile”. Din aceasta perspectivă, poezia ne apare ca un 
imn al genezei, al nașterii și morții, dar și al învierii. 
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ÎNTREBĂRI 
I. Cum explicați folosirea literei mari în ultimul vers ? (“fața nu I-o puteam privi”) 
II. Vise pare semnificativă folosirea cu predominanță a substantivelor? 
HI. Cum explicaţi versurile: „și lumina/ închisă într-o femeie” ? 


EXERCIŢII ŞI TEME 
I. Comparați poezia cu poemul Mit, din acelaşi volum, unde apar aceleași 
simboluri. Exprimaţi observațiile într-o compunere despre mitul șarpelui şi al 
păsării. 


II.  Realizaţi o disertaţie, pe baza cunoștințelor voastre de mitologie, în care să 
comparați diferite zeițe ale fertilității și familiei. 

III.  Comentaţi versurile: “Ea împietrea sau mă striga/ sau tăcea poate/ iar eu muream 
şi mă nășteam/ dar fața nu l-o puteam privi...” 


O.M. 
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Martorii 


Mai vinovaţi decât cei priviți 
Sunt doar cei ce privesc, 
Martorul care nu împiedică crima, 
Atent s-o descrie, 

Scuzându-se „Nu pot să fac 
Două lucruri în același timp”, 
Sau „Portretul victimei, îngeresc, 
E mai important decât viața ei 
Pământească” . 

Vinovaţi nu pot să fie 

Doar unul, doar doi sau doar trei, 
Când armate de martori privesc 
Și așteaptă să se sfârșească, 

De bătrâneţe să moară călăul, 

Şi victima, a doua oară, de uitare, 
Să se sfârșească de la sine răul 


Cum se sfârşește pur și simplu un tunel... 


Stăm suspendați 

De propria-ne-ntrebare 

Ca de-o spânzurătoare 

Un drapel. 

„În van, răspunde timpul, așteptați: 
La judecata marilor coşmare 

Şi martorii sunt vinovaţi”. 


Ana BLANDIANA 


Poezia Martorii face parte din volumul Arhitectura valurilor, publicat în 1990, deși, 
după cum mărturisește autoarea, fusese încheiat cu trei ani înainte. Explicaţia publicării târzii, 
după căderea regimului comunist, o găsim și în textul acestei poezii. Deși s-ar putea crede, la 
o lectură superficială, că nu este vizată o anume realitate, ci că ne aflăm în fața unei meditații 
asupra unui fenomen general, cu implicații morale, poezia atrage atenția asupra unei atitudini 
condamnabile a multor conştiinţe în regimul trecut: atitudinea de spectator/ martor, care nu 
vrea să se implice, să înlăture răul („Martorul care nu împiedică crima”), găsind fel şi fel de 
motivații, „Scuzându-se «Nu pot să fac/ Două lucruri în același timp », / Sau « Portretul 
victimei, îngeresc, / E mai important decât viața ei/ Pământească »”. Textul se construieşte în 
jurul a două motive centrale: martori şi martiri. Într-o realitate în care s-a insinuat absurdul, 
nu mai este vorba numai de vinovăția individuală, ci și de una colectivă: „Vinovaţi nu pot să 
fie/ Doar unul, doar doi sau doar trei...” Răul a intrat în structura gândirii, care s-a obișnuit 
cu indiferența, insensibilitatea, pasivitatea, lipsa de inițiativă pentru reinstaurarea normalității. 
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A lăsa la voia întâmplării evoluţia lucrurilor în acest context reprezintă cea mai gravă culpă 
(„Să se sfârşească de la sine răul/ Cum se sfârşeşte pur şi simplu un tunel”). La judecata 
timpului (adică a istoriei), martorii vor fi priviți ca nişte complici ai călăului, fiindcă mărturia 
lor va fi viciată de indiferența față de martiri, adică față de toți cei care au căzut victime 
agresiunii unui regim de coşmar: „În van, răspunde timpul, așteptați: / La judecata marilor 
coșmare / Şi martorii sunt vinovaţi”. Martirii vor fi adevărații mărturisitori despre ceea ce s-a 
întâmplat odinioară. 


ÎNTREBĂRI 
I. Cine sunt „armatele de martori” care așteaptă „De bătrânețe să moară călăul”? 
II. Pe cine vizează autoarea în versurile „Martorul care nu împiedică crima, / Atent 
s-o descrie” ? 
III. Cum interpretați sintagma „La judecata marilor coşmare”? 


EXERCIŢII ŞI TEME 
I.  Stabiliți etimologia cuvintelor martor şi martir, comentând apoi relația sensurilor 
cu ideea centrală a poeziei. 
II.  Comentaţi versurile „Mai vinovaţi decât cei priviţi/ Sunt doar cei ce privesc”. 
III.  Comparaţi poezia Martorii cu alte texte din volumul Arhitectura valurilor 
stabilind caracteristicile stilului aluziv. 


O.M. 
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Ana BLANDIANA 
Cîntec 


Lasă-mi, toamnă, pomii verzi, 
Uite, ochii mei ţi-i dau. 

Ieri spre seară-n vântul galben 
Arborii-n genunchi plângeau. 


Lasă-mi, toamnă, cerul lin. 
Fulgeră-mi pe frunte mie. 
Astă-noapte zarea-n iarbă 
Încerca să se sfâșie. 


Lasă, toamnă,-n aer păsări, 
Pașii mei alungă-mi-i. 
Dimineaţa bolta scurse 
Urlete de ciocârlii. 


Lasă-mi, toamnă, iarba, lasă-mi 
Fructele și lasă 

Urşii neadormiţi, berzele neduse, 
Ora luminoasă. 


Lasă-mi. toamnă, ziua, nu mai 
Plînge-n soare fum. 
Înserează-mă pe mine, 
Mă-nserez oricum. 


ANALIZĂ 

Poezia Cântec a apărut în volumul A treia taină (1969), al treilea volum al autoarei 
(după Persoana întâi plural. 1964,  Călcâiul vulnerabil, 1966). În A treia taină Ana 
Blandiana „„redescoperă inocența lucrurilor”(Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol.1), se 
întoarce la starea de puritate a copilului privind lucrurile cu uimirea specifică vârstei, încântat 
să descopere că poate sta de vorbă cu anotimpurile, cu tot ce există sub soare. Poezia este un 
cântec al bucuriei de a exista într-o lume care își deschide cu generozitate frumuseţile: „pomii 
verzi”, „cerul lin”, păsările, fructele, „urșii neadormiţi”, „berzele neduse”, soarele ș.a. 
Inocența crede că poate schimba după voința ei lucrurile și are dreptul să-i ceară chiar și 
toamnei să nu mai vină, din iubire pentru cele care o încântă. Dincolo de jocul cu imagini și 
cuvinte, se insinuează tonul grav al meditației, dimensiunea elegiacă, acel aer grav al sesizării 
unor adevăruri ale vieții care agresează ființa. Tonul colocvial, subliniat prin folosirea 
imperativului la fiecare început de strofă, cu luminoasele deschideri din prima parte a 
strofelor, se risipește în imagini brutale, care sugerează parcă neputința omului în fața 
mersului implacabil al naturii: „Arborii-n genunchi plângeau”; „Astă-noapte zarea-n iarbă/ 
Încerca să se sfășie”, „Dimineaţa bolta scurse; Urlete de ciocârlii”; „Înserează-mă pe mine,/ 
Mă-nserez oricum”. Dacă la Topârceanu, în Rapsodii de toamnă, eul liric priveşte amuzat 
spectacolul naturii, în textul Anei Blandiana, dativul etic („Lasă-mi) sugerează implicarea lui 
în tot ceea ce se întâmplă, fiindcă spectacolul trecerii dinspre vară spre toamnă aduce aminte 
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de „înserarea” vieţii, de trecerea spre un alt timp, unde inocența şi bucuria nu mai au loc. Ca 
să rămână toate așa cum au fost, orice jertfă este posibilă: pentru „pomii verzi” — „Uite, ochii 
mei ți-i dau”, pentru „cerul lin” — „Fulgeră-mi pe frunte mie”; pentru păsări - „Pașii mei 
alungă-mi-i”... 


ÎNTREBĂRI 
I. De ce foloseşte autoarea sintagma „urlete de ciocârlii”? 
II. Care sunt elementele care dau caracter de pastel poeziei ? 
III. Este Cântec un pastel în sensul clasic al cuvântului? 


IV. Poate fi considerată poezia aceasta o rugăciune? Aduceți argumente pro și 
contra. 


EXERCIŢII SI TEME 
I. Scrieți un poem în proză în care să folosiți imaginile din poezie și care să exprime, 
într-o formă adecvată, ideea poetică centrală. 
II. Comparați poezia cu textul lui G.Topârceanu Rapsodii de toamnă. 
III.  Comentaţi ultima strofă. 
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Leonid DIMOV 


Joi 


E zi de târg. Doar varul de pe turle 
S-a scorojit când au pornit să urle 
Felinele din cuști murind de doruri 
În fortote de bâlciuri şi oboruri. 
Trecut de Ciofliceni, cu bicicleta 
Zoream către Fierbinţi să-mi vând egreta, 
Egreta mea patetică, de plaje, 
Nostalgic ciugulind printre miraje. 
Aveam și magicul țilindru gol 

Cu colibri, cu șerpi, cu-n zeu: Eol 

Și melodii lăsam să înfășoare 

Palate, eleştee și ogoare 

Când am ajuns era zavera-n toi, 

Butii cu nard, canistre cu oloi, 
Ciorchini de papagali cu vorbă nouă, 
Rărunchi de vulpi de mare, munţi de ouă. 
M-am înșirat peste tarăbi și eu 

M-a dat de-o parte însuși Dumnezeu 
Zâmbind cuminte, ca un pui de ciută, 
Să-mi vânză marfa încă neștiută. 

Ce să vă spun, doar că-noptase tare, 
Plecat-au toți cumetrii la culcare. 
Cam rușinat, Atoatele, și mut 

Spre ziduri se făcuse nevăzut 

Și nu vâridusem nici de-un crăițar, 
Ba paserile mele, prin bazar, 

Atât de triste creasta și-au plecat 

Că le-am lăsat în noapte și-am plecat. 


ANALIZA 

Poezia Joi face parte din poemul A.B.C. al volumulului 7 Poeme publicat în 1968. Pe 
lângă cele 7 zile poemul A.B.C. mai cuprinde și IX părţi, fiind de fapt “o cronică năzdrăvană a 
cartierului”(Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol II, p.275). 

Suntem anunțați încă din primul vers că Joi este ziua de târg, iar eul liric își începe 
discursul părând a descrie, în datele specifice, o astfel de zi. 

Descoperim, însă, în cel de-al treilea vers un atribut exotic al acestei lumi, la care nu 
ne-am fi aşteptat, decât dacă am fi citi și alte poezii de Dimov; deci, târgul nu este unul 
obişnuit, pentru că și „Felinele din cuști murind de doruri” își găsesc locul aici. 

Discursul liric revine la tema zilei de târg, aducându-ne detalii sub forma unei aparent 
simple poveşti a vânzătorului care se duce la târg/bâlci, spre Fierbinţi, cu nici mai mult, nici mai 
puțin decât bicicleta. Neclar rămâne ceea ce el vinde: “Zoream către Fierbinţi să-mi vând egre 
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/ Egreta mea patetică, de plaje, / Nostalgic ciugulind printre miraje./ Aveam și magicul țilindru 
gol / Cu colibri, cu şerpi, cu-n zeu: Eol”. Egreta este o pasăre migratoare de culoare albă, cu un 
mănunchi de pene ornamentale, dar atributul de patetic şi ipostaza de a ciuguli printre miraje, 
puse prin pronumele posesiv în legătură condiţia eului liric, par a trimite la altceva. 

Altfel spus, mărfurile târgului aparțin unei lumi dacă nu ireale, cel puțin fantastice, 
imposibil de situat în lumea pe care noi o cunoaștem: "Ciorchini de papagali cu vorbă nouă,/ 
Rărunchi de vulpi de mare, munți de ouă.” 

Şi mai deconcertant pare amestecul lui Dumnezeu în treburile vânzătorului: “M-a dat de-o 
parte însuși Dumnezeu / Zâmbind cuminte, ca un pui de ciută, / Să-mi vânză marfa încă 
neștiută.” 

Înțelegem, pe măsură ce ajungem spre sfârșitul poemului, că ceea ce „povestește” eul 
liric este o lume şi o situaţie ireală, cu imagini care s-ar potrivi mai bine logicii visului, decât 
celei a realității. 

Știind că poetul se revendică de la doctrina mișcării literare a onirismului estetic ne 
ajută, cel puțin, să ne situăm față de poezia lui. Există două dimensiuni prin care visul devine 
relevant pentru poetica onirist estetică. Prima se referă la latura tehnicistă, vizând felul în care 
membrii grupului onirist se arată interesaţi de vis ca metodă; visul este „o sugestie de 
legislație pentru o artă independentă dar analogă realității” (Dumitru Țepeneag în Corin 
Braga, Momentul oniric, p.29), interesul fiind de a scrie, cu expresia aceluiași D. Țepeneag, 
tablouri onirice. Dar visul este interesant și pentru alternativa pe care o oferă regimului diurn, 
pentru sporul de autenticitate pe care dă impresia că îl aduce ființei fiecăruia. Cu alte cuvinte, 
o parte din fascinația romanticilor pentru vis se regăsește și la membrii onirismului estetic. 

Imaginea pe care poezia o propune poate fi astfel, foarte bine descrisă ca un tablou 
oniric, şi încercând să o explicăm, după o logică a visului, putem presupune că, de fapt, în 
centrul poemului se află acea imagine a conflictului dintre vânzător și Dumnezeu, din ultima 
parte a poemuiui. Conflictul se termină cu asumarea unei ipostaze de învins din partea lui 
Dumnezeu („Cam rușinat, Atoatele, și mut / Spre ziduri se făcuse nevăzut”), ca urmare a 
faptului că nu a reușit să vândă nimic. Fantasticul vânzător pierde marfa și îşi ratează ziua 
care începuse atât de bine. Este o situaţie și o imagine neobișnuită . 

La nivel formal este de remarcat , pe de-o parte, apariția posesivelor de-a lungul întregii 
poezii. Ele se află acolo unde eul liric vorbește despre marfa sa (fantasticele păsări) şi 
completate de versul: "M-am înşirat peste tarăb; și eu” pot semnifica încrederea și multumirea 
de sine, de condiţia sa, a personajului vânzător (și eu liric). Ceea ce el vinde pare a face parte 
din sine, iar raportarea la propria-i marfă este una de entuziasm, mulțumire. 

Pe de altă parte, putem să observăm și aici, acea dimensiune specifică poeziei lui 
Dimov, subliniată în repetate rânduri de critică: aglomerarea detaliului în realizarea unei 
imagini. 

Materialul, în aspectele sale obișnuite (un interior al camerei, de exemplu), este descris 
cu o atenție a amănuntului excesivă, asemănătoare detalierii cu care lucrurile ne apar într-o 
transă onirică. Lucrurile încep să prindă viață. De aici și dimensiunea de spectacol care 
fascinează în cazul multor poeme ale lui Dimov. 

Lumea târgului, așa cum este văzută de eul liric, este spectaculoasă. 

Fascinat de acest spectacol pare și Dumnezeu, într-atât, încât ține să-i ia locul 
vânzătorului. Întâlnirea cu Dumnezeu este, desigur, o experienţă revelatorie. Dar ca şi în 
poezia Vecerne revelaţia nu se realizează după modelul și în sensul obișnuit, „clasic”, pentru 
că descinderea sacrului, a lui Dumnezeu, în profan, în realitatea târgului, nu aduce un plus 
de autenticitate existențială lumii profane în care trăiește eul liric. 
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ÎNTREBĂRI 


I. 


Încercați să faceți o listă a cuvintelor care descriu, într-o logică obișnuită, 
realitatea târgului și o listă a termenilor care nu descriu, de obicei, o astfel de 
realitate, dar sunt folosiți în realizarea imaginii târgului de aici. Ce trăsături noi 
aduce imaginii cea de-a doua serie de termeni? 


II. Care pot fi sensurile cuvântului neştiută din versul “Să-mi vânză marfa încă 
neștiută.”? 

III. Care credeţi că este sentimentul eului liric până la intervenţia lui Dumnezeu și 
care este la finalul poemului? 

IV. Credeţi că este vorba de o poezie ce descrie experiența căutării religioase? De ce 
da/nu? 

V. Care este tonul poemului? Care sunt, la nivel formal, termenii, situaţiile de 
exprimare care contribuie la realizarea lui? 

EXERCIŢII ȘI TEME 

I.  Conceptualizați relația dintre definiția onirismului estetic şi modul în care teoria e 
motivată de această poezie a lui Leonid Dimov. 

II. Alegeţi perechile de cuvinte cu care sînt realizate în poem, rimele. 

III.  Separîndu-vă pe patru grupe, încercați să creați, pe modelul lui Leonid Dimov, 
rime insolite. Citiţi-le apoi în fața colegilor. Cele mai bune rime vor fi alese prin 
votul întregii clase. 

IV.  Comparaţi „tîrgul“ lui Dimov cu acela al lui Florin Iaru din Est Etica și 


argumentați elementele comune şi diferențele. 


A.N. — Analiză şi întrebări 
A.B. — Exerciţii și teme 
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Ileana MĂLĂNCIOIU 


Pasărea tăiată 


M-au ascuns bătrînii, după obicei, 
Să nu uit de frica păsării tăiate, 

Și ascult prin uşa încuiată 

Cum se tăvălește și se zbate. 


Strimb zăvorul şubrezit de vreme, 
Ca să uit ce-am auzit, să scap, 

De această zbatere în care 

Trupul mai aleargă după cap. 


Și tresar cînd ochii, împietrind de groază, 
I se-ntorc pe dos ca să albească 
Și părînd că-s boabe de porumb 
Alte păsări vin să-i ciugulească. 


lau c-o mînă capul, cu cealaltă restul, 
Şi le schimb când mi se pare greu, 
Pînă nu sînt moarte, să mai stea legate 
Cel puțin așa, prin trupul meu. 


Însă capul moare mai devreme, 

Ca și cum n-a fost tăiată bine, 

Și să nu se zbată trupul singur 

Stau să treacă moartea-n el prin mine. 


ANALIZA 

Pasărea tăiată face parte din volumul cu același nume, prin care Ileana Mălăncioiu 
debutează în 1976. 

Se regăsesc încă din acest volum cele două experienţe lirice pe care poezia sa le va 
propune şi în volumele unnătoare Către Ieronim (1970), Inima regine i(1971), Crini pentru 
domnişoara mireasă (1973). În prima clipă pare a ne întâmpina o poezie care descrie un 
univers dezrădăcinat metafizic, golit de semnificația reală a existenţei, întrucâtva asemănător 
lumii descrise de L. Blaga în volumul În marea trecere. Reacţia eului liric va fi aceea de 
reîntoarcere spre perioada copilăriei și căutare acolo a unui posibil sens, dar fără a-i reuși cu 
adevărat (Puii prin scorburi, Sfârşitul copilăriei). Ce îi reuşeşte eului liric este surprinderea 
semnelor prin care lumea de dincolo îşi face simțită prezența în lumea noastră; atenția se 
îndreaptă asupra firelor care ne leagă de misterioasa lume de dincolo. Astfel, experiența 
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morții, asumată de eul liric ca o experienţă existențială și specifică ființei umane, în aceeași 
măsură ca, de exemplu, experiența dragostei, devine tema principală a universului liric al 
Ilenei Mălăncioiu (Cioica, Boul jupuit, Fântână). 

Cu Sora mea de dincolo (1980) discursul liric parcurge un proces de esențializare, 
renunțând la imaginarul cu tentă semănătoristă al primului volum şi comunicând lapidar 
drama și absurditatea experinţei rezultată din întâlnirea cu moartea celui apropiat. 

Și în Pasărea tăiată, ca de-a lungul întregului volum de debut, contextul în care se 
desfășoară experiența revelatorie a eului poetic este viața arhaică a satului, ritmată de 
practicile ei, printre care și aceea de tăiere a animalelor. 

Astfei, prima strofă pare a ne introduce pe traiectoria reamintirii unui asemenea 
eveniment de sacrificare a unei păsări în gospodărie, scenă la care copilului îi este interzis, de 
către cei în vârstă, să asiste. 

Motivul interdicțici, se dovedește, a fi: "M-au ascuns bătrînii, după obicei,/ Să nu uit de 
frica păsării tăiate”, nu foarte clar, versul al doilea presupunând o anume ambiguitate. Relația 
cauză-efect pare a funcționa și în acest moment al discursului eului poetic, ca și ulterior pe 
parcursul lui, cu rateuri, ca într-un vis, când vizând un scop și folosind mijlocul comun de 
realizare a lui obţii exact opusul. Dorinţa de edificare şi de traversare a stării de curiozitate îl 
conduce pe eul liric în preajma experienței morții. 

Interdicţia trezește curiozitatea şi copilul ascuns recrează întâmplarea morţii violente în 
imaginație cu ajutorul unui singur simț, al auzului. Curiozitatea alterează cu anxietatea: “Ca 
să uit ce-am auzit, să scap...”. 

Edificarea se realizaeză prin privirea pe furiș a scenei morții. Şi dacă până în acest 
moment eul poetic a avut doar rolul de spectator și “povestitor”, el devine, acum, „actor” al 
poveștii, iar discursul liric, ca și „desfășurarea acțiunii” se precipită până la momentul final, 
„deznodământul”: „Şi să nu se zbată trupul singur / Stau să treacă moartea-n el prin mine.”. 

Este o experiența revelatorie pentru eul liric: înțelegerea morții înseamnă pe de-o parte 
perceperea clipei în care viața se scurge, în zbaterile spasmodice ale trupului păsării şi 
întoarcerea pe dos a ochilor, iar pe de altă parte aduce cu sine sesizarea corporalului lipsit de 
viață, conştientizarea prezenței cadavrului. 

Asistăm, în ultimele trei strofe ale poeziei, la gesturile cuiva care pare a fi intrat în 
transă, încercând să anuleze situația prezenteizării morții. 

Timpul trăit de eul liric se dilată. El este un timp specific experienţei revelatoare și este 
echivalent cu o durată a înțelegerii fenomenului morţii, prin trăirea propriu-zisă a 
evenimentului. Curgerea sa este mai lentă, comparativ cu desfășurarea timpului întâmplării. 
Prima tendință a eului liric pare a fi cea de refuz a evidenţei morţii și de susținere, chiar 
artificială, a vieții: “Iau c-o mînă capul, cu cealaltă restul,/ Şi le schimb când mi se pare greu,/ 
Pînă nu sînt moarte, să mai stea legate/ Cel puţin așa, prin trupul meu.” Dar ceea ce trece prin 
trup nu este viața, ci moartea. 

Presimţirea morţii se va situa, o dată cu volumele ulterioare Păsării tăiate, în centrul 
universului liric în poezia Ilenei Mălăncioiu conturându-se în principal un univers liric în care 
lumea și-a pierdut sensul autentic al existenței, din care substanța vitală s-a scurs. 

Eul liric este doar martor al acestei realități, observând semnele ei. 
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ÎNTREBĂRI 


I 


II. 


III 
IV. 
Vv 


Ce semnificații puteți găsi versurilor: “Şi părînd că-s boabe de porumb/ Alte 
păsări vin să-i ciugulească.”? 

Încercați să identificați cuvintele care descriu moartea. Apare aceasta descrisă 
într-o singură manieră pe parcursul întregii poezii? Explicați. 

Care credeți că este semnificația versului: "Şi le schimb când mi se pare greu”? 
Care sunt timpurile verbale care apar și care credeți că este rolul acestora? 
Discutaţi felul în care poezia este structurată: în ce măsură se poate discuta de 
prezența unei dimensiuni dramatice la nivelul poeziei, dar de una narativă? 


EXERCIŢII ŞI TEME 


L. 


II. 


III. 
IV. 


Separîndu-vă pe două grupe, selectați din poem elementele care definesc imaginea 
păsării tăiate, respectiv pe cea a eului poetic. 

Conceptualizați atitudinea “bătrînilor”, respectiv a eului poetic față de pasărea 
tăiată. 

Imaginaţi un text despre suferința unei vietăți. 

Creați o analogie între poemul Ilenei Mălăncioiu şi Moartea căprioarei de 
Nicolae Labiş și dezbateți tema relației dintre om şi animal în lumea modernă. 


A.N. — Analiză şi întrebări 
A.B. — Exerciţii şi teme 


213 


Poezia experienței revelatoare 


Mircea DINESCU 
Doamne-fereşte 


Istoria parcă ne duce-n burtă 
Şi parcă a uitat să ne mai nască, 
preafericiţii cu privirea scurtă 
sorb borșul dogmei ce le plouă-n bască 
făcînd spre lucruri zilnic reverenţe 
căci cine ştie ce episcop doarme 
în polonic, în coșul pentru zdrențe, 
în ţevile acestor triste arme 
unde Nebunul își clocește crima 
şi ne omoară fiindcă ne iubește 
cînd ne e foame desenează peşte, 
cînd vine frigul arestează clima, 
opriţi Istoria — cobor la prima 
opriți la stația Doamne-fereşte 


ANALIZA 

Pentru a înțelege adecvat acest poem al lui Mircea Dinescu trebuie să rememorăm faptul 
că, la sfîrșitul dictaturii lui Nicolae Ceaușescu, poetul era unul dintre disidenții români, un om 
curajos care își asumase deschis împotrivirea față de regimul comunist. De altfel, poemul 
Doamne-fereşte a fost publicat mai întîi în Olanda, în 1989 și abia apoi, în 1990, după 
Revoluţie, în România, în volumul Moartea citeşte ziarul. 

Disidenţa îl situează pe poet în miezul unei experienţe-limită. De aici tonul poemului 
care exprimă, dintru început, exasperarea: “Istoria parcă ne duce-n burtă/ Și parcă a uitat să ne 
mai nască”, o exasperare generată de imobilismul societății românești, care accepta teroarea 
regimului, de imobilismul unei societăți gestante, care refuza să se nască. Această inerție se 
exprimă prin trimiterea către o societate dominată de paralizie. Revolta vizează, ambiguu, 
Biserica însăși dar și imaginea Partidului-Biserică, în care toată ierarhia se înclină în fața 
Nebunului. Sarcasmul poetului este dublu orientat: către “preafericiții cu privirea scurtă” care 
„sorb borşul dogmei ce le plouă-n bască” ca reprezentanți ai Bisericii care acceptă, laş, 
dărîmarea bisericilor și către stricta ierarhie de partid care-l privește pe Nebun, imagine clară 
a lui Nicolae Ceaușescu, ca pe însuși Dumnezeu. 

Secvența a doua a poemului, evocarea Nebunului, exprimă deschis protestul față de o 
realitate socială cumplită. Generic, “nebunul ne omoară fiindcă ne iubește”. Urmează apoi 
trimiteri inconfundabile către realitatea anilor 80, cu accent pe cele două elemente esențiale 
ale “Epocii de Aur”, foamea și frigul. Dacă adăugăm frica, sentimentul sugerat de la începutul 
poemului, sentimentul care paralizează orice acțiune, avem imaginea completă a societății 
comuniste la apusul ei. În fața acestui curs al evenimentelor poetul cere Istoriei să oprească. 
El refuză deschis să tolereze călătoria care înfundă un întreg popor într-un întuneric 
ireversibil. Versul final „Opriţi la stația Doamne-fereşte” sugerează dorința poetului, asumată 
doar individual, de a scăpa din lumea de coșmar în care trăiește. Revolta se amestecă aici cu 
resemnarea față de tăcerea prelungită a contemporanilor, față de acceptarea infinită a unui 
regim opresiv, criminal. 
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ÎNTREBĂRI 
|. Ce semnificaţie are versul “Istoria parcă ne duce-n burtă”? 
lI. Ce presupune trimiterea la reprezentanţii Bisericii? 
III. Care este rolul Nebunului în poem? 
IV. Care sînt acțiunile pe care le face Nebunul? 
V. Ce semnificaţie are oprirea în staţia “Doamne-fereşte”? 


EXERCIŢII ŞI TEME 

I. Separîndu-vă pe trei grupe, clasați elementele care țin de lumea bisericii, de lumea 
civilă și de lumea militară în poem. 

II. Pornind de la poemul lui Mircea Dinescu, precum și de la amintirile rudelor 
voastre şi de la cărţi care descriu epoca, dezbateţi tema “Frică, foame și frig în 
Epoca de Aur.” 

lll. Pornind de la poemul lui Mircea Dinescu și de la cunoştinţele voastre dc istorie, 
separaţi-vă pe trei grupe și desemnaţi zece caracteristici ale unui regim dictatorial. 

IV.  Imaginaţi-vă că îi luaţi un interviu poetului Mircea Dinescu. Creați zece întrebări 
pe care le-aţi pune poetului. 

V.  Imaginaţi-vă o zi din viaţa unui disident român în anii 80 și creaţi un text pe 
această temă. 


A.B. 
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Mircea CĂRTĂRESCU 


Ciocnirea 


Într-un târziu am încercat să-ţi dau telefon, dar telefonul murise 

receptorul duhnea a formol. am deşurubat capacul microfonului 

şi am găsit fierul ruginit, plin de viermi; 

am căutat şurubelnița 

şi-am desfăcut carcasa: de lita bobinelor 

îşi prinseseră păianjenii pânza. 

Pe șnurul împletit, acum putred, cu cauciucul mâncat și sârma zdrelită 

Își lăsau mirosul furnicile: l-am apucat, l-am smucit pân-a ieșit din 
pioneze cu tencuială cu tot, 

am tras de el până am început să apropii 

metru cu metru, cofetăriile, pleznind ţevile de canalizare 

încălecând asfalturile, presând atât de mult stelele pc cerul violaceu, de 

amurg, dintre case 

încât deasupra a rămas doar o muchie de lumină scânteietoare 

pulsând în acrul ars, ca de fulger. 

trăgcam de fir, şi ca un sfâni indian făcând trapezul pe ape 

statuia lui c.a. rosetti aluneca spre miliţie 

consiliul popular al sectorului doi 

se ciocni de foişorul de foc și se duse la fund cu tot cu o nuntă 

iar strada latină zâmbi: trăgeam de fir, încolăcindu-l pe braţ, şi deodată 

casa ta cu brâuri albe și roz ca o prăjitură de var 

apăru cu fereastra ta în dreptul ferestrei mele 

geamurile plezniră cu zgomot 

iar noi ne-am trezit față-n față 

şi ne-am apropiat din ce în ce mai mult 

până ne-am îmbrățișat strivindu-ne buzele 

pulverizându-ne hainele, pieile, amestecându-ne inima 

mâncându-ne genele, smalțul ochilor, coastele, sângele, 

ciobindu-ne şira spinării, arzând. 


arzând cu troznete, ca daţi cu benzină 

arzând cu ghețuri albastre, cu stalactite de fum 

cu ceară stârâitoare, cu seu orbitor 

până cenușa a umplut lada de studio şi chiuveta din baie 
şi păianjenii şi-au făcut plase în coșul pieptului nostru. 


ANALIZA 

Poemul Ciocnirea, scris lu sfârșitul anilor 80, este reprezeniativ pentru tipul de poetică 
pe care o propune Mircea Cărtărescu. Poezia cotidianului, promovată şi de alți membri a: 
Direcţiei 80 din care autorul face parte, este una care se centrează pe experienţa eului poetic 
într-o realitate înconjurătoare care e radiografiată până la ceic mai banale detalii. 
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Ciocnirea este o poezie de dragoste, ea surprinde parcursul hiperbolizat al refacerii 
unităţii originare, a perfecțiunii androgine. 

Decorul în care această poveste se desfășoară este Bucureștiul anilor optzeci, marcat 
lingvistic de denumirea instituţiilor publice: miliție, consiliul popular, însă acest cadru suferă 
un proces de descompunere, de întoarcere la naturalul primordial. Viermii. furnicile, rugina, 
păianjenii se instalează în telefon, canalul cel mai modem de comunicare la aceea vreme, 
întrerupând orice contact între cei doi. Singura posibilitate rămâne întâlnirea, care nu se poate 
produce decât printr-o contractare a spațiului care îi desparte. Acesta conţine însă o parte din 
oraş: clădiri, statui, oameni, care sunt toate înghiţite de avalanșa declanșată de joaca inocentă 
a subiectului liric. 

Întâlnirea celor doi se produce neașteptat, cele două clădiri în care ei se află se ciocnesc 
și se întrepătrund. Mișcarea nu se opreşte însă aici, cei doi se apropie din ce în ce mai mult, 
pâna la contopirea lor violentă. Focul transformă și nivelează incompatibilităţile organice iar 
în finai ceie două corpuri devin unul singur, care se epuizează și redevine materie moartă. 

Obsesia cotidianului, amintită mai sus, e, în această poezie, un simplu pretext decorativ. 
Experienţa limită pe care eul o trăiește (imposibilitatea comunicării cu ființa iubită, la 
începutul poemului) nu se transformă într-una revelatoare, capabilă să schimbe ordinea 
lucrurilor. Modificările aduse spaţiului sunt textuale, poezia este un produs cizelat artistic, iar 
detaliile realităţii înconjurătoare nu pot şterge senzația predilecţiei poetului pentru 
artificialitate cultivată. Realitatea cotidiană e, în acest caz, una de gradul doi și, de fapt, eul 
poetic nu interacționează cu banalul din imediata lui apropiere ci cu transfigurarea iui 
artistică. 


ÎNTREBĂRI 
l. Care este semnificația distrugerii telefonului, de la începutul poeziei? 
||. Cum se realizează asocierea iubirii cu imaginile violente ce descriu contopirea 
celor doi? 
III. Care credeţi că este semnificaţia versurilor „până cenușa a umplut lada de studio 
şi chiuveta din baie/ și păianjenii și-au făcut plase în coșul pieptului nostru"? 


EXERCIŢII ŞI TEME 

I.  Separîndu-vă pe trei grupe, selectaţi elementele referitoare la telefon, la lumea 
orașului și la relaţia de cuplu. 

II.  Comparaţi eul liric din poezia Ciocnirea cu Luceafărul din poezia cu acelaşi 
nume, de Mihai: Eminescu. Argumentaţi asemănările și diferenţele între eul 
romantic și cel postmodern. 

I.  Imitînd stilul lui Mircea Cărtărescu, inventaţi un poem în care să exprimaţi 
devotamentul pentru fiinţa iubită. 

IV.  Separîndu-vă pe trei grupe selectaţi pe trei planșe toate obiectele din poem. Citiţi 
şi completaţi apoi “inventarul” realizat de colegi. 


M.O. — Analiza, întrebările și tema numărul il 
A.B. -Temele |, II şi IV 
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Alexandru MUȘŞINA 
Cele simple 


Cine își mai amintește de noi? Şi de ce 

Şi-ar mai aminti? Vara e cald, pe Dealul Taberii pasc 
Caii oamenilor. Pe o cocoașă verde 

Liberi sunt caii. Şi sub buştenii din gară 

Râmele întemeiază noi colonii. 


Un vânt adie dinspre râu. Miroase 

a flori de munte, a fân uscându-se la soare, a brad. 
Păstrăvii-şi amintesc vremuri mai bune, 

Ape mai clare. Dar supraviețuiesc, dar se bucură 
De scurta vară de-acum. 


Cândva ne-am tolănit amândoi la soare într-o poiană. 
Trunchiul pinilor era roșu, al mestecenilor negru cu alb. 
Într-o fustă albastră erai îmbrăcată. Am povestit 
Despre adolescenţă, despre studenţie. Vorbele încercau 


Apa cu talpa lor mică, sfioasă, triunghiulară. -Am privit 
Printr-un ciob afumat eclipsa. Tu ai văzut 
Păsări, fiare, reptile. Un curcubeu. 


Cândva am ieșit cu toţii la plajă. La râu. 

Fetele nu aveau costume de baie. -Am rămas 

Şi noi îmbrăcaţi. Ne-am suflecat pantalonii 

Şi ne-am răcorit picioarele-n apă. 

Erau ca niște pietre. Rozalii. Ca nişte 

Melci de apă dulce. Ca nişte raci 

Scoşi din platoșa lor. Sub un capac de sticlă, subțire. 


Cine-şi va aminti? Leul roșu 

A trecut departe de cer. Leul verde 

A adormit lângă calea ferată. 

E vară acum, totul în ordine: 

Respirăm, funcționăm, existăm. La ce bun 
Și-ar mai aminti? 


ANALIZA 

Poemul Cele simple este un fragment al primei părți a poemului Alexia, publicat în 
volumul Lucrurile pe care le-am văzul in 1992 la editura Cartea Românească. Această primă 
parte mai cuprinde două poeme asemănătoare prin titlu celui discutat aici: Cele amestecate şi 
Cele limpezi, dar şi alte șase poeme cu titlu diferit: Trezire, /eşirea, Godemişul, Munca, Jocul 
şi Ceremonia. 
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În întregul său poemul se caracterizează printr-o diversitate a ipostazelor discursului 
liric și a experienţelor lirice. Cele simple încheie prima parte, numită Unu. Elementele, fiind 
urmat de Doi. Mica elegie. 

În Unu. Elementele, așa cum o arată şi titlurile poemelor, este descrisă experiența pe 
care eul liric o parcurge de-a lungul unei zile obişnuite, începând cu momentul de dinaintea 
trezirii (Cele amestecate) şi sfârşind cu un moment aflat sub semnul amintirii. 

Decupat din fragmentul mai amplu al primei părti, Cele simple poate semăna la o primă 
lectură, prin întrebarea pe care o pune, cu un poem cu filozofic, gravitând în zona poeziei de 
meditaţie filozofică de tip blagian, să spunem: „Cine își mai aminteşte de noi? Şi de ce/ Şi-ar 
mai aminti? Vara e cald, pe Dealul Taberii pasc/ Caii oamenilor. Pe o cocoaşă verde/ Liberi 
sunt caii”. Prin felul în care se structurează, prin atitudinea față de problema iscată şi prin 
relaţia cu ansamblul, putem înțelege că diferenţele față de poemul de meditaţie filozofică sunt 
semnificative, de substanţă, ținând de o înțelegere difentă a lumii de către eul liric. 

Presupunând că ar fi posibilă translaţia întrebărilor între cele două moduri poetice, 
pentru poezia modernă specific ar fi fost un ton al stringenţei şi pravității în tratarea lor; iar 
tema, una predilectă pentru poemul filozofic, ar fi necesitat un tip specific de atenţie. 

Miza întrebărilor estec, totuși, păstrând nuanțele și proporţiile de perspectivă ontologică, 
asemănătoare celei pe care eul liric al poeziei lu: Blaga ar viza-o. Dacă nu ar fi aşa, ni s-ar 
putea părea bizară nuanţa narcisistă a întrebărilor: "Cine-şi va aminti? Leul roșu; A trecut 
departe de cer. Leul verde/A adormit lângă calea ferată./E vară acum, totul în ordine:;/ 
Respirăm, funcționăm, existăm. La ce bun/ Şi-ar mai aminti?”, cu alte cuvinte, de ce ar fi atât 
de important/de unde obsesia să rămâi în conştiinţa cuiva? 

Dar, după debutul problematizani, poemul continuă cu surprinderea unei prime 
amintiri: este un moment al verii, anotimp în care natura (regn animal și vegetal) atinge 
„momentul maxim de dezvoltare:” Liberi sunt caii. Şi sub bușştenii din pară/ Râmele 
întemeiază noi colonii.” Privirea este panoramică, eul liric aflându-se, totodată, înăuntru şi în 
afara lumii pe care o descrie, aproape și la distanță de ea. Apoi indirect revine întrebarea: 
“Păstrăvii-şi amintesc vremuri mai bune,/ Ape mai clare. Dar supraviețuiesc, dar se bucură/ 
De scurta vară de-acum.” 

Amintirea păstrăvilor, aparținând lumii lipsite de conștiință, poate exista sau nu, dar 
pentru lumea omului ea nu este accesibilă. Căutarea urmelor pe care propria existenţă le-a 
lăsat în natură, în lumea lipsită de conştiinţă este, pare a se spune, inutilă. 

Următoarele trei strofe sunt instantanee ale unor clipe intense păstrate de memoria cului 
liric. Amintirile sunt în mare alor majoritate vizuale, frapantă fiind concretețea și plasticitatea 
lor. Deși detaliate, pregnante, imaginile par a presupune un anumit efect de mișcare 
(neclaritate) rezultat din oprirea procesului de detaliere, ele coagulându-se foarte ușor în 
secvențe-simbol ce descriu situaţii tipice ale adolescenţei și tinereţii. 

Fiecare nucleu vizual declanșează sentimente particulare (în funcţie de situaţiile 
specifice), dar obișnuite, putând fi recunoscute de cititor ca făcând parte din bagajul 
experienţei sale de viață. 

Întrebarea este reluată în ultima strofă, când eul liric a detaliat-o descriind ce înseamnă 
să-și amintească cineva de tine. Observăm că întrebarea a fost prilej de pomire al unei 
experienţe de elucidare: a felului în care poți fi prezent în conştiinţa celuilalt și în a cui 
conştiinţă poţi fi prezent. Dar întrebarea a declanșat și procesul reamintirii eului liric; pentru 
acesta existenţa în propria conştiinţă prin amintire și în conştiinţa celor care au participat la 
experiența rememorată este o dovadă foarte puternică, poate singura, așa cum reiese din 
poem, a coerentei existenţei lui. 
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Deși într-o formă diferită, aceeași întrebare o întâlnim și în Cele limpezi: “Să fim noi 
înşine. Piatră firavă, fără preț, / Îmbrăcată-n funingine. Şi ținând/ Cu greu locul zeului. Dar 
guzganii/ Au învăţat toate vorbele noastre. Şi sînt./ Dar leul verde a trecut apa și-a adormit./.../ 
“L-ai văzut?” "Nu. Dar tu?” Cine poate/ Spune c-a existat?/.../ Să fim noi înşine. Dar cine/ 
Poate spune c-am existat?” 

Dar, ea apare spre sfârșitul poemului, ca urmare a impasului în care eul liric se 
regăseşte, după ce mizase doar pe calitățile fiinţei umane, încercând să se închidă complet. 

Experienţa revelatorie constă în declanșarea procesului de reamintire și descoperirea că 
există amintiri/amprente vii în propria conștiință şi în conștiința celor cu care ai participat la 
experienţa amintită. Ea presupune și un proces de diminuare, dar de autentificare a statutului 
existenţial al subiectului; nu poate fi vorba de amprente lăsate în memoria cuiva, a oricui, a 
naturii, ci de amintiri pe care le ai tu despre ceilalți câţiva și ei despre tine. Pe de altă parte, 
pentru eul liric al acestor poeme tonul întrebărilor nu mai poate fi de gravitatea celui cu care 
se interoga poezia modernă. 


ÎNTREBĂRI 

l. Câte puncte (în timp) de la care se pornește procesul rememorării există de-a 
lungul poemului? 

II. Cun arată discursul eului liric pe o diagramă temporală ? 

III. Care ar putea fi sensul versuiui: “Vorbele încercau/ Apa cu talpa lor mică, sfioasă, 
triunghiulară.”? Comparaţi-l cu celelalte versuri de până la el ale strofei, ce puteți 
observa? 

IV. Există vreo motivaţie a tăierii versului în poem? Explicaţi. 

V.  Încercaţi să descrieţi sentimentele pentru fiecare amintire descrisă în poem. 


EXERCITII ŞI TEME 

l. Separîndu-vă pe două grupe, alegeți din poem elementele care definesc 
masculinul, respectiv pe cele care definesc femininul. 

lI. Argumentați într-un scurt eseu dacă în poem există o opoziţie între amintire și 
viața prezentă. 

III. Pornind de la modul cum privește autorul amintirea, creați un text despre o 
amintire a voastră. 

IV. Separați-vă în două grupe (băieții din clasă, respectiv fetele) și încercați să vă 
caracterizați reciproc. 

V.  Dezbateţi tema Egalitatea sexelor oferind exemple cunoscute din viața voastră de 
zi cu zi și din viața socială românească. 


A.N. — Analiza și întrebările 
A.B. — Temele şi exerciţiile 
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Mariana MARIN 


Destin 


Se iubeau, 

dar nu pentru că se vedeau rar 

- aşa cum s-a consemnat mai tîrziu. 

Se iubeau pentru că aveau aceeași frică 

Și aceeași cruzime. 

Făceau lungi plimbări prin cartierele vechi 
Și îşi înscenau unul altuia viitorul 


“praf şi pulbere, 
praf... 


ANALIZĂ 

Poezia de dragoste a Marianei Marin, extrem de simplă și directă în exprimare, scrisă 
într-un limbaj eliberat de figuri de stil, se slujeşte totuși de o serie de imagini culturale cu care 
polemizează pe ascuns. Prima, apropiată de noi și banalizată cu timpul, aparţinînd epocii 
romantice, spune despre iubirea unică ce trebuie să se împlinească în ciuda celor mai 
puternice obstacole, despărţirea fiind unul dintre ele. A doua imagine, contrară primeia. este 
cea medievală, trubadurescă, a iubirii ce crește în intensitate odată cu distanța ce ne separă de 
cel iubit. 

Însă pocta avertizează din start că va propune o altă motivaţie a iubirii față de cea 
prezentă în text prin negatie, distanţa carc îi separă pe cei doi: „Se iubcau, / dar nu pentru că 
se vedeau rar / - așa cum s-a consemnat mai tîrziu.” Ei nu se iubesc în ciuda sau, dimpotrivă, 
datorită distanţei separatoare. Profunzimile în care se ascund motivațiile acestei iubiri aparţin 
numai îndrăgostiţilor. În sondarea lor apare acea altă motivaţie sugerată de poetă prin negarea 
celor cunoscute la începutul poeziei. 

Există așadar și o a treia posibilitate care garantează izbucnirea și păstrarea 
sentimentului amoros pe care o propune Mariana Marin, în deplin acord cu notele dominante 
ale întregii sale poezii. Cei doi se iubesc pentru că sînt asemănători sufletește, între ei existînd 
un acord total, o intersubiectivitate autentică. Dar acest acord nu se exprimă prin sentimente 
pozitive, ci prin afecte negative: „Se iubeau pentru că aveau aceeași frică / şi aceeași 
cruzime.” 

Pentru a fi înţelese, „frica” şi „cruzimea” trebuie raportate la specificul poeziei Marianei 
Marin, dominată de imagini crude, expresioniste, trădînd în fond groaza și repulsia viscerală 
față de realitatea agresivă a vieţii cotidiene din regimul comunist. O realitate care nu lasă 
nimic neatins, puritatea și inocența nemaiputind supravieţui în această lume. Este frisonul care 
se întîlnește în cele mai multe din versurile Marianei Marin, provenind, fără îndoială, dintr-o 

Xxperienţă existenţială atroce. 

Pe care, într-un program poetic necruţător cu sine, poeta își propune să o noteze 

mănunțţit: „Trebuie notat totul, spunea / manșeta mea roasă de viaţă. / La întretăierea acestei 
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lumi / cu imaginea sa despre sine / am privit realitatea în față” (Pumaho). Din faţa acestei 
violenţe, regăsibilă peste tot în realitate, nu ai cum fugi: „Realitatea ne-a pătruns şi azi pe sub 
ușă.” (Viaţă de familie) sau „Totul este atît de departe, încît sentimentele și-ar declara 
singure/ legea marţială./ Aici nimeni nu te poate salva.” (O caldă intelegere umană) 

Violenţă a existenţei care ajunge să pervertească sentimentele și omul. Destinul lor, 
implacabil, pare a fi nu numai cel de a se iubi unul pe celălalt dar și de a se chinui. Iubirea 
capătă astfel accente tragice, dostoievskiene. 

Acele „lungi plimbări prin cartierele vechi” au încetat de a fi prilejul banal al unor 
mărturisiri romantice. În acest timp care preface într-atît omul, ele au devenit doar cadrele 
perfecte ale manifestării sadismului. Plăcerea maliţioasă a înscenării unui sfirşit radical „praf 
şi pulbere, // praf.” stă mărturie acestei transformări. Ultimele versuri ale poemului sînt în 
acelaşi timp şi proba unei lucidităţi cutremurătoare a celor care știu că viitorul nu există 
pentru ei şi că totul este de fapt maculat, după cum spune și motto-ul nostalgic sub care se 
deschide volumul Atelierelor: „Blăniţă albă altădată, / tare ești tu încleiată!”. 


ÎNTREBĂRI: 

l. Ce efecte poetice obține Mariana Marin prin faptui că polemizează pe ascuns cu 
imaginile culturale trubadurești și romantice ale dragostei înainte de a propune 
propria-i interpretare? 

II. Cine credeţi că sînt cei care consemnează întîlnirile celor doi şi ce rol are această 
menţiune, la prima vedere îndepărtată de subiectul poeziei? 

III. Cum vă reprezentaţi relaţia celor doi îndrăgostiţi despre care poeta spune că au 
aceeași frică şi aceeași cruzime din perspectiva rolurilor de stăpîn şi sclav? 


EXERCIŢII ȘI TEME 

L. Comentaţi tema maculăni prezentă în această poezie ajutîndu-vă și de alte poeme 
ale Marianei Marin din volumul Azelierele: Viaţă de familie: „Realitatea ne-a 
pătruns și azi pe sub ușă. // Ce linişte pe sub unghii! / Ce dezmăţ în idei! // Ceasul 
pe dinlăuntrul nostru huruie, huruie, // îmbrăţișaţi, // Bestia şi Fonful din noi iar se 
înfruptă.”, Elegie IX: „Nu sînt o ființă morală. / Cine trăind ar putea rămîne / curat 
şi integru?”. 

II. Citiţi fragmente din cartea lui Paul Cernat, lon Manolescu, Angelo Mitchievici şi 
loan Stanomir - O lume dispărută. Patru istorii personale urmate de un dialog cu 
H.-R. Patapievici, Polirom, 2004, încercînd să vă reprezentaţi și să înțelegeţi 
privațiunile cetăţenilor români în comunism. 

III.  Împărțindu-vă în patru grupe, încercaţi să schițaţi un desen/caricatură care să-i 
reprezinte pe cei doi îndrăgostiţi şi relația lor. Comentaţi acest desen în cadrul 
lărgit al clasei, avînd în vedere și informaţiile însușite din lectura cărţii menționate 
la punctul 3. 


G.M. 
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Nichita DANILOV 


Immanuel Kant 


Fecioara neagră stă la pian. 

Are craniul ras până la sânge 

Nu cântă. Cineva i-a pilit ușor dinții. 
Acum îşi deslipeşte pleoapele şi 

se admiră într-o oglindă concavă. 

Își face din ochi. 

În spatele ei eu cânt la trompetă. 

Cineva mi-a ras ţeasta până la sânge. 
Pleoapele mi-au lunecat peste ochii apatici. 
Acum semăn puțin cu Immanuel Kant. 


ANALIZĂ 

Poezia cuprinsă în volumul Nouă variațiuni pentru orgă apărut la Polirom în 1999 poate 
fi considerată o adevărată ars poetica. Situat la granița dintre misticism şi o fecundă 
imaginaţie suprarealistă, Nichita Danilov pune într-o manieră poetică problema stării poetului 
şi implicit şi a poeziei sale. 

Poezia e structurată pe două părți bine delimitate prin opoziţia celor două “personaje” 
care le compun. Pe de-o parte regăsim figura fecioarei, o apariţie deosebit de teatrală și 
artificială, iar pe de cealaltă parte imaginea subiectului experimentator, o prezenţă la fel de 
şocantă la nivel imagistic, dar mult mai naturală. 

Prin această poezie, poetul construieşte o metaforă deosebită dintr-un clișeu poetic. Şi 
aceasta pentru a atrage atenţia cititorului cu privire la o serie de aspecte. În acest sens 
procedeul de reciclare a imaginilor poetice prezent în aceste versuri nu le scade acestora nimic 
din valoare. Mai mult, acesta reprezintă printre altele o marcă a direcţiei postmoderne la care 
poetul se racordează. Ca imagine poetică fecioara nu este altceva decât o formă 
antropomorfizată a poeziei — până aici este ușor recognoscibil modelul eminescian - dar 
calitățile cu care această fiinţă este înzestrată reprezintă mutaţiile suferite în secolul XX de 
noua paradigmă poetică. Nichita Danilov are imaginea unei poezii hidos metamorfozate, o 
fecioară neagră cu părul tuns până la piele care pozează în faţa oglinzii stând la pian. În 
spatele său se află subiectul experimentator, trompetistul cu craniul bărbierit care cântă. Una 
dintre puţinele diferențe dintre cele două “personaje” o constituie mișcarea pleoapelor lor. În 
primul caz avem de-a face cu o naturaleţe jucată, aplecată asupra emiţătorului, receptorul 
devenind astfel un factor determinant doar aparent, pe când în al doilea caz, receptorul pare 
a-și pierde funcţia. Se poate considera că viziunea ontopoetică este centrată pe metafora 
ochiului. Opoziția “ea-eu” se regăseşte la nivelul substanţei originare a fiinţei poetului. 
Subiectul creator devine un Tiresias modem cu pleoapele care „mi-au lunecat peste ochii 
apatici”. Pe când fecioara „îşi deslipește pleoapele şi/ se admiră într-o oglindă concavă”. 
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„Își face din ochi”. Substanța genuină ontologică a verbului e relaționată inevitabil de 
acţiunea de a vedea. Şi de aici încolo ne apropiem de punctul experienţei revelatoare care stă 
la baza poeziei daniloviene. Experienţa revelatoare a eului nu este una eminamente negativă, 
bataille-ană, dar aceasta își are sursa și resursele în planurile referenţialității sterpe, a realităţii 
golite de semnificaţii. În această lume nu mai există speranța recăpătării .„văzului” la nivelul 
propriei interiorități și a lumii, iar suferința pierderii văzului poetic se manifestă cinic. 
Comparaţia eului poetic cu Immanuel Kant rezidă chiar în această autoironie. Departe de 
modelul ideal și vizionar reprezentat de Kant, subiectul creator nu este totuși un neiniţiat, 
comparativ cu alte euri ale timpului său. 

Cadrul suprarealist, tonalitatea ludică, absenţa metafizicului, alături de celelalte 
elemente ale poeziei, converg spre ideea unui subiect creator scârbit de realitatea simbolică a 
propriilor vremuri. Dar, după cum consideră Nichita Danilov, mai bine așa decât trăind doar 
cu iluzia unei existenţe simbolice. 


ÎNTREBĂRI: 
|. Cine credeți că este „fecioara neagră” la care se referă poetul? 
I. Care credeţi că este aici sensul verbului a cânta? 
III. De ce credeţi că Nichita Danilov a ales să-și creioneze „personajele” cu „„scalpul 
ras până la sânge”. 


EXERCIŢII ŞI TEME 
l. Separîndu-vă pe două grupe, selectați elementele referitoare la “fecioara neagră”, 
respectiv la eul poetic. 
I.  Inventaţi un desen în care să ilustrați “tabloul“ sugerat de poem. 
I.  Pomind de la cunoștințele dobîndite la orele de filosofie, argumentați evocarea lui 
Immanuel Kant în poem. 


G.MĂR.. Analiza și întrebările 
A.B. - Temele și exerciţiile 
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Ion MUREŞAN 


Înălțarea la cer 


Vorbesc din propria-mi piele, singura care îmi stimulează 
ambiția de a huzuri 

oferind cuvintelor un fel de demnitate cu pori și delicate 
firicele de păr 

(aceeași pe care la zece ani o conferisem puiului de șarpe 
după ce zvâcnise scurt în piept 

şi i-am simţit capul răcoros între buze. 

Şi sora mea aplaudând veselă crezând că așa deodată am 
reușit să vorbesc 

un cuvânt negru cu ochi: 

- Uite, mamă, ce cuvinte lunguieţe au limbile străine! 

Apoi același șarpe în vasul de tablă foșnind ca o carte 
tipărită pe hârtie proastă) 

Cutare şi cutare fenomen sufletesc se pierde, iar 

cutare și cutare organ nu se pierde și iotuşi 

sol și înfriceșat în fața oglinzii îmi strâng trupul în braţe. 

Dar ce puteam face cu două voci în gură? 

Fără îndoială acum umblu prin oraș cu demnitatea pe băț 

îmi bălăcesc degetul în conştiinţă la fel de ușor ca într-un 
borcan cu iaurt 

şi amestec până se face moale, moale, moale. 

În plină amiază un om stă gânditor se scarpină pe cap și 
scuipă în propria-i memorie ca într-o 
fântână părăsită: 

- Memorie? De parcă eu mi-am dorit din lăcomie niște 
pleoape cu dinţi și măselc 

ca să-mi rumeg toată ziua ochii! 

ÎI vom mai vedea pe acest om mai spre sfârșitul poemului 

sub forma unui roi de musculițe de oţet (Drosophila 
melanogaster) 

cum intră șchiopătând pe porţile culturii. 

Oricum, eu stau în faţa crezului poetic ca în faţa unei femei 
fără piele 

ce își pudrează venele, iar dacă o sărut uneori cu ce sunt eu 
mai presus 

decât măcelarul ce după închiderea prăvălie: plângând își 
îngroapă fața în hălcile de came 

care i-au rămas nevândute. 

Adică eu îmi pun grumazul între. lucru și cauza sa 

adică grumazul meu stă între poem și cauza sa 

cum stă uterul femeii între spermatozoid și ovul. 
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lar dacă prietenii mei se laudă că le-a crescut vreo ureche 
pe burtă 

cu burta să li se vorbească. Îi știu prea bine: ei stau cu un 
sâmbure de adevăr în gură 

şi îl tot sug ca pe o bomboană. 

Am numărat destul, am mai multe încheieturi decât degete. 

În ultima vreme scrisori tot mai insistente îmi cer să hotărăsc 
vârsta la care voi înnebuni. 

He, he mâine dimineaţă voi prinde un câine roșcat de un 
picior și rotindu-l deasupra capului ca 
pe-o elice 

cu adevărat o să mă înalţ la cer. 

lată cc am știut dintotdeauna: cei ce își mărturisesc puterea 
o fac prin mirosul de animal sterp. 

lată ce am învăţat: încă fiind copil se prevăzuse că trebuie 
să trăiesc o întâmplare. 

apoi în școala primară literele înfloreau pe hârtie la fel cu 
micile pete de rujeolă 

animale mici, jucăușe schimbându-și culoarea pe faţa colegului 
de bancă. 

„Vara aceasta am fost lu oraș unde am avut posibilitatea de 
a mă plimba foarte mult 

cu scopul de a respecta regulile de circulaţie. O, cu câtă 
emoție 

traversam străzile în conformitate cu indicaţiile 
semaforului...” 

Ay, trup al meu astfel stai tu în !ume ca o fiertură colorată 
clocotind într-o căldare de pret! 

Şi tocmai raţiunea mea sângerează peste singura mea 
reprezentare despre liniștea sufletească: 

un soldat cu părul alb pieptănându-se în ferestrele mici și 
blânde ale băii comunale. 

He, he mâine dimineaţă voi prinde un câine roșcat de un 
picior și rotindu-l deasupra capului ca 
pe o elice 

cu adevărat o să mă înalţ la cer. 


ANALIZA 


Ceea ce se poate spune despre acest poem, care [ace parte din volumul de debut al 
poetului intitulat Cartea de iarnă, apărut în 1981 la editura Cartea Românească, este că, la o 
primă lectură, el șochează prin aparenta sa lipsă de unitate interioară, prin comentariile ce par 
a se înlănţui după un principiu arbitrar. Dar nu este deloc așa. Dimpotrivă, la o analiză mai 
atentă, poemul se construieşte pe două teme majore care se intersectează reciproc pe tot 


parcursul său și anume cea a nostalgiei după timpul paradisiac al copilăriei, respectiv tema 
poeziei însăși, aceasta din urmă conferind textului valenţele unei veritabile arte poetice. 


226 


Poezia experienței revelatoare 


Astfel, chiar de la început, reflecţiile asupra vorbirii, în fapt, asupra poeziei, ce are, după cum 
se precizează, o origine senzorială — „propria-mi piele” — determină rememorarea unor 
evenimente din copilărie. Şi nu orice fel de evenimente, ci tocmai a momentului în care 
copilul a decis să articuleze primele cuvinte — „și sora mea aplaudând veselă crezând că aşa 
deodată am / reuşit să vorbesc” —, moment văzut ca o experienţă revelatoare pentru poetul de 
mai târziu. El apare aici ca un poet predestinat, asemănător cu cel imaginat înainte de 
romantici, unul care, după cum se va observa pe parcursul poemului, știe dinainte că „i se 
prevăzuse [...] o întâmplare”, cu alte cuvinte că va deveni un creator. Dar, rememorarea naşte 
aici o criză profundă pentru că ea echivalează cu conştientizarea faptului că vârsta armonioasă 
a copilăriei e iremediabil pierdută, şi, mai mult, spre deosebire de viziunile romantice, ea 
conduce la senzația dureroasă că memoria dezarticulează ființa, că îi distruge acesteia 
simțurile: „de parcă eu mi-am dorit din lăcomie nişte / pleoape cu dinți şi măsele / cu să-mi 
rumeg toulă ziua ochii”, ba chiar că o transformă într-un banal „roi de musculițe de oter”. 
Imaginile poetice sunt extrem de sugestive dobândind şi nuanțe de sarcasm, mai cu seamă 
atunci când însuşi actul creator se dovedeşte a fi inutil. Fiindcă, atâta vreme cât timpul a 
distrus legătura cu paradisul copilăriei, crezul poetic nu mai este altceva decât contemplarea 
sterilă și grotescă a „unei femei fără piele ce îşi pudrează venele” şi trupul însuși se simte 
captiv în realitate „ca o fiertură colorată clocotind într-o căldure de pret”. Practic, într-un 
mod apropiat de expresionism, poetul simte că este aruncat într-o lume absurdă şi haotică, 
dominată de imaginea semaforului ca unic punct de reper, iar din acest motiv singura 
alternativă viabilă i se pare aceea de a transgresa acest absurd acceptându-l cu resemnare: „he, 
he mâine dimineaţă voi prinde un câine roşcat de un / picior şi rotindu-l deasupra capului cu 
/ pe o elice / cu adevărat o să mă înalt lu cer”. De aici şi impresia de fragmentar, de 
construcție arbitrară a poemului, sugestic și ea a unei lumi degradate în care unitatea 
primordială a devenit doar o amintire. 


ÎNTREBĂRI: 
l. Care sunt elementele care configurează imaginea copilăriei în acest text? 
ll. Care credeți că este semnificația versurilor „/ar dacă prietenii mei se laudă că le- 
u crescut vreo ureche / pe burtă / cu burta să li se vorbească. Îi ştiu prea bine: ei 
stau cu un / sâmbure de adevăr în gură / şi îl tot sug ca pe o bomboană'? 
III. Care credeţi că este efectul poetic scontat atunci când se compară literele cu 
„„micile pete de rujeolă”? 


EXERCIŢII ŞI TEME 

l. Separîndu-vă în trei grupe, selectați din poem elementele care țin de corporalitate, 
de aria senzorialului, precum și elementele abstracte. 

ll. Creați un tabel cu două coloane in care aşezaţi în prima coloană elementele din 
poem care ţin de corporalitate şi de sfera abstracţiunii iar în cea de-a doua 
corespondentul lor senzorial din poem. 

IlI.  Separîndu-vă pe grupe, inventaţi o dramatizare a poemului. Desemnaţi-l apoi pe 
colegul care va juca poemul în faţa întregii clase. Clasa va alege, prin vot, cea mai 
bună interpretare. 
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IV.  Încercaţi să imitati stilul lui Ion Mureșan, inventînd un poem în care să introduceţi 


dialogul. 
V.  Dezbateţi tema Necesitatea memoriei şi argumentaţi de ce memoria c necesară 


pentru o naţiune. 


A.A. — Analiza și întrebările 
A.B. — Exerciţiile și temele 
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Caius DOBRESCU 


VOCAŢIA INTERDISCIPLINARĂ A STUDIULUI POEZIEI 


I. Căsătoria din dragoste 


Ne aflăm în mijlocul unui proces de reformă a sistemului de educaţie. Necesitatea 
acestei reforme pare de la sine înţeleasă. Întreaga societate trece printr-un proces de 
restructurare. Ar fi neverosimil ca, pe fondul reconfigurării tuturor instituţiilor, a tuturor 
normelor sociale, a regulilor de joc ale economiei, a înțelesului pe care îl dăm noţiunii de 
„Cultură”, educaţia să rămînă neafectată. Dacă asupra faptului că reforma este necesară pare să 
existe consens, părerile asupra modului în care aceasta trebuie să se desfășoare sînt mult mai 
împărțite. „Cît de adînc poate şi/sau trebuie să meargă schimbarea?” este o întrebare care 
rămîne mereu deschisă, dincolo de toate dezbaterile, proiectele, politicile publice care vizează 
educaţia românească. 

Pentru o parte a publicului, transformările produse în programele școlare sau în metodele 
de predare au mers deja prea departe, dereglind bunele obiceiuri de străduință și disciplină 
tradiționale în educaţia românească. Dinspre acest orizont de opinie vom auzi exprimată 
convingerea că şcoala noastră este foarte bună, că asigură o pregătire temeinică, reflectată în 
faptul că elevii români care emigrează, cu familia, în lumea occidentală se plasează automat, ca 
deprinderi de invăţare și volum al cunoștințelor, constant deasupra colegilor lor din partea 
locului. Desigur, această convingere nu se sprijină pe fapte, (nimeni nu are o evidență reală a 
succeselor elevilor sus-evocaţi), dar aceasta nu o împiedică să fie adînc înrădăcinată. 

Pentru o altă parte a opiniei publice, reformele, aşa cum sînt şi atîtea cîte există, rămîn 
cumva omamentale, schimbă doar aparențele, fără să atingă deficienţele de profunzime ale 
sistemului public de educaţie. Din această perspectivă, deprinderile negative par protejate de 
un fel de carapace pe care iniţiativele de schimbare, oricît de bine intenționate, nu fac decît să 
o zgîrie inofensiv. Astfel încît, departe de a reprezenta o resursă în procesul de modeinizare şi 
integrare europeană a societăţii românești, sistemul de educaţie, așa cum funcţionează în 
prezent, ar reprezenta mai degrabă un handicap, un mecanism de reproducere a structurilor 
mentale şi instituţionale care întreţin decalajul dintre societatea noastră şi societăţile 
dezvoltate ale Europei. Lipsa de relaţie a educaţiei cu evoluţia pieţii muncii reprezintă 
obiecţia dominantă care se aude dinspre acest al doilea orizont de opinie. 

Demersul din prezentul volum a încercat să propună, dincolo de atitudinea apologpetică 
Sau de cea apocaliptică, o abordare constructivă a problemelor educaţiei, aşa cum se pun ele în 
domeniul specific al studiului literaturii. Elaborate de cadre universitare, de doctoranzi şi de 
masteranzi care au, în marea lor majoritate, şi experienţa predării la alte nivele ale sistemului, 
modelele de analiză oferite se doresc o propunere de dialog și cooperare atît cu colegii activi 
din învățămîntul liceal, cît şi cu elevii acestora. Insistenţa asupra dialogului ni se pare cu atît 
mai importantă, cu cît lipsa acestuia reprezintă, în opinia noastră, una dintre carențele majore 
ale iniţiativelor de reformă succedate pînă acum. Efortul de a comunica spiritul unei anumite 
măsuri legislative sau administrative, rațiunea profundă care a inspirat-o, a lipsit aproape 
complet dintre preocupările Ministerului Educaţiei Naţionale. Şi asta nu doar în relaţie cu 
publicul larg, cît şi față de corpul profesoral. Atitudinea abordată de reformatorii sistemului a 
fost rareori una colegială, care să facă apel la solidaritatea și la etica profesională în numele 
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unor obiective de interes general. În timp ce clamează, în spirit european, necesitatea de a 
stimula atitudinea activă a elevului în procesul de învăţare, atitudinea așteptată de managerii 
educaţiei de la profesorii din sistem este una de supunere pasivă faţă de decretele autorităţii, 
indiferent de gradul de coerenţă sau de inteligibilitate al acestora. 

Perspectiva abordată de noi pune la îndoială mitul unei elite de refonnatori vizionari 
sabotaţi în bunele lor intenţii de o masă a simplilor profesori încremenită în mentalităţile 
vechiului regim. Sîntem convinşi că, la toate nivelele sistemului nostru de educaţie, există 
nenumărate exemple de responsabilitate, competență, demnitate și loialitate faţă de principii. 
Dar aceste resurse nu pot fi mobilizate fără o atitudine constructivă, de comunicare și 
consultare colegială. Prezentul volum se dorește începutul unui dialog deschis, între toţi 
factorii implicaţi, cu privire la rațiunea de a preda literatura, (în specie poezia), elevilor de 
liceu din România anilor 2000. Este aici o întrebare care așteaptă altceva decit răspunsuri 
retorice. Şi anume o expunere a motivelor pentru care acest obiect de studiu contribuie în mod 
real nu atît la o mai bună adaptare a tinerilor la lumea în care trăim, cît la mai buna lor 
echipare pentru a putea să o schimbe pe aceasta în bine. 

Pe de altă parte, deși sîntem de acord că există o problemă de defazare a ofertei 
educaţionale în raport cu așteptările tinerelor generaţii și cu nevoile societății, nu credem că 
această problemă trebuie redusă la dimensiunea „pieţei muncii”. Fără îndoială, modul cum 
este gîndit sistemul public de educaţie trebuie să aibă legătură cu orientarea profesională a 
elevilor. Dar această opţiune trebuie pusă în perspectiva proprie unei societăţi care se dorește 
europeană. Or, sîntem prea ades tentaţi să înţelegem într-un mod foarte rigid pragmatismul 
occidental și modul în care oferta educaţională este pusă în acord cu nevoile pieţei în partea 
dezvoltată a continentului. 

Noi trăim încă într-o societate care acceptă că profesia, strict separată de viața 
personală, reprezintă, în principiu, o caznă de opt ore pe zi. Desigur, e posibil să îți placă 
meseria pe care o faci și să găseşti satisfacţii în ca, dar acesta este un fapt secundar și 
aleatoriu. Profesia trebuie să-ți asigure în primul rînd un venit sigur, să-ţi „dea o pîine”. 
Această viziune este destul de asemănătoare cu aceea, specifică societăţilor tradiționale, care 
excludea complet căsătoria din dragoste. Matrimoniul era înțeles ca o tranzacţie, și era judecat 
doar în funcţie de eficienţa sa sub aspectul resurselor economice și al prestigiului social. 
Importanța dimensiunii emoţionale în relaţia de cuplu a fost descoperită tîrziu și s-a impus cu 
dificultate. Dar ireversibil. 

Ceva asemănător putem afirma astăzi cu privire la problema alegeni unei cariere. Pentru 
mentalitatea românească, și, inevitabil, pentru sistemul nostru de educaţie, profesia reprezintă, 
încă, un mariaj din interes. Dar vrem să ne integrăm într-o structură civilizaţională, Uniunea 
Europeană, în care profesia este preponderent văzută ca o căsătorie din dragoste. Altfel spus, în 
mentalitatea care precumpănește în țările dezvoltate este inacceptabil să petreci cel puțin o treime 
din viața ta activă executînd mecanic ritualul unei profesii care, de fapt, îţi este indiferentă. 
Timpul pe care-l petreci muncind trebuie în mod necesar să fie un „timp de calitate”. 

Dacă reflectăm serios la această diferență de mentalitate, vom realiza că problema 
alegcrii profesiei poate fi și trebuie gîndită în cadre mai largi, implicînd nu doar atenţia către 
ceea ce piaţa cere la un moment sau altul, ci şi relaţia dintre eficienţa unei opţiuni și măsura în 
care ea asigură posibilităţi reale de dezvoltare personală. Marea provocare pentru educaţie, 
așadar, nu este doar aceea de a se raporta la imperativul eficienţei, ci de a construi un ideal 
pedagogic care să depășească prăpastia care se cască astăzi, în mentalitatea noastră, între 
eficiența sau caracterul profitabil al unei activtăţi și principiul de a căuta o satisfacţie 
superioară, de natură morală sau intelectuală, în activitatea pe care o prestezi. 
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Și educației umaniste, care include studiul literaturii, îi revine misiunea de a realiza un 
dozaj fn al atitudinilor, distanțat atît de tendinţa de a face din profitul economic un scop în 
sine, care le elimină și le subordonează pe toate celelalte, cît și de tendinţa de a culpabiliza, în 
mod necritic, mecanic, „piața”, „capitalismul” sau spiritul de iniţiativă (demonizarea tuturor 
acestora venind: din înrădăcinate prejudecăţi populare de tipul „banu-i ochiul dracului”; din 
inerția propagandei comuniste axate pe ura de clasă; din influența unor curente radicale 
manifestate în contracultura globală a tinerilor, de tipul celui care readuce pe tricouri chipul 
îmbufnat al lui Che Guevarra, acest Leonte Răutu combinat cu Emil Bodnăraș al 
comunismului cubanez). 

O altă rațiune de a critica o înţelegere a eficienţei educaţiei redusă la ideea de adaptare 
la nevoile pieţii muncii este faptul că o asemenea perspectivă tinde să ignore celelalte 
dimensiuni esenţiale ale construcţiei unei societăţi libere. Educaţia trebuie gîndită, fără 
îndoială, în relaţie cu evoluția economiei, dar ea se află, în mod firesc, implicată și în procesul 
de edificare a statului de drept sau în construcţia instituţiilor democraţiei politice. Reţeaua de 
valori și atitudini pe care se bazează democraţia trebuie modelată și de instituţiile de 
învățămînt. 

Este de presupus că, mult timp după instituţionalizarea pluralismului politic. a 
mecanismelor sufragiului universal, a spaţiului de dezbatere parlamentară, toate aceste evoluţii 
au avut. la noi, mai degrabă o legitimare negativă. Pentru o societate care nu avusese de o 
jumătate de secol experienţa libertăţii cuvîntului, democraţia putea apărea ca un „rău necesar”, 
sau ca „răul cel mai mic”. Este greu de crezut că poate exista o asumare pozitivă a unor valon, 
fără experienţa istorică, socială și culturală, care să susțină o asemenea atitudine. Astăzi, însă, 
societatea românească are suficientă experiență democratică pentru a ne putea pune problema 
unei educaţii bazate în mod activ pe valorile libertăţii politice și ale respectării legii. 


II. SUNETUL ŞI ARMONICELE SALE 


Unul dintre punctele esenţiale în care pregătirea pentru o piaţă concurențială se 
intersectează cu preocuparea pentru democraţia și libertatea politice și cu educarea cetățenilor 
în spiritul respectului legii este obiectivul pedagogic al autonomiei personale. Pentru că. într- 
o societate deschisă și rațională, fiecare dintre sferele sus-evocate — piaţa, politica, domeniul 
juridic -- reprezintă spaţii de joc ale unor agenţi autonomi. Cîmpul cultural însuși reprezintă un 
asemenea spaţiu de joc, în care diversitatea ofertei creează avantajele dar și responsabilitățile 
alegerii libere. 

În privința relaţiei dintre idealul educării autonomiei și libertatea de alegere în cîmpul 
cultural ar trebui risipită o foarte răspîndită confuzie. Ni se spune adeseori că, într-o societate 
liberă, este normal ca și gusturile să fie libere. În consecință, opțiunea celui pentru care poezia 
sc limitează la versurile manelelor sau ale muzicii pop trebuie acceptată și respectată ca 
perfect legitimă. Principiul poate fi corect în raport cu funcţionarea pieţei culturale: în mod 
evident, nici o putere politică nu are dreptul să silească pe cineva să consume ceea ce nu-i 

lace sau să nu consume ceea ce-i place. Dar el este fals din perspectiva ideii de educaţie 
emocratică. Fiindcă, neputînd exista o alegere liberă decît acolo unde aceasta se face în 
unoștință de cauză, sistemul public de educaţie are obligaţia legală și morală de a-i aduce pe 
oţi beneficiarii săi în condiţia acestei alegeri libere. Adică, de a-i aduce în condiţia de a 
nțelege o varietate de forme de exprimare artistică, varietate în funcţie de care să-şi poată 
xercita opțiunea. Ceea ce înseamnă că „suveranitatea gustului” poate deveni o formă de a 
xonera educaţia publică de responsabilităţile ei esenţiale. 
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Definiţia clasică a autonomiei personale o identifică drept capacitatea de a vedea 
nonnele nu ca impuneri arbitrare venite dinspre instanțe exterioare capabile să aplice 
sancţiuni, ci sub forma unor rezultate ale reflecţiei personale și a unor convingeri morale 
puternic interiorizate. O ordine a libertăţii este aceea în care resortul principal al guvernării nu 
se află în autoritatea unui grup care monopolizează prestigiul și puterea, ci în coerenţa cu care 
fiecare se guvernează pe el însuși. Libertatea este, în esenţă, o ordine a auto-guvernării. 

lată de ce este greu să ne imaginăm educaţia într-o societate cu adevărat liberă, în plan 
economic, politic sau cultural, altfel decît centrată în mod explicit pe idealul autonomiei 
personale. Educarea autonomiei presupunînd nu asimilarea pasivă a setului de credinţe și 
comportamente „corecte”, set obținut prin simpla întoarcere pe dos a tablei de valori a 
totalitarismului comunist, ci stimularea unei atitudini reflexive și deliberative, a capacităţii de 
a lua în considerare alternativele, de a nu exclude pluralitatea soluţiilor posibile. 

Probabil că relaţia dintre dubiul cognitiv și moral și o ordine dinamică a societăţii nu 
este imediată evidentă. Lenin, de exemplu, era convins că intelectualii sînt inutilizabili într-o 
revoluţie fiindcă vocaţia lor este aceea de-a ezita tot timpul. Totuși, dacă ne uităm atent în 
jurul nostru va trebui să acceptăm că trăim într-o lume în care unele dintre ființele cele mai 
periculoase sînt fanaticii religioși, complet imprevizibili, complet incontrolabili, care comit 
atentate sinucigașe. Or, aici este vorba despre niște indivizi care au fost supuși, în mod 
evident, unui proces de intensă supradeterminare mentală, altfel spus, de spălare a creierului. 
În mod paradoxal, tocmai unilateralitatea și supradeterminarea îi face pe oameni imprevizibili. 

Acest exemplu este suficient pentru a ne face să înțelegem că educarea în spiritul 
autonomiei de gîndire, care presupune o atitudine critică, de prudenţă, de atenţie la calitatea 
argumentelor și la logica înlănțuirii lor, și care implică dubiul ca pe un principiu constitutiv, 
reprezintă, de fapt, un mod de a face să crească raționalitatea și, prin aceasta, previzibilitatea 
comportamentelor umane. Este vorba despre acea previzibilitate care, departe de a se 
confunda cu mediocritatea sau conformismul, reprezintă o condiţie esenţială a unei civilizații 
complexe, în care siguranţa existenţei se asociază cu libertatea și cu prosperitatea. 

Volumul pe care tocmai l-ați parcurs reprezintă o pledoarie implicită pentru autonomia 
intelectuală și morală. Ceea ce face acest obiectiv pedagogic în mod special relevant pentru 
educaţia literară este faptul că autonomia nu poate funcţiona fără o înțelegere adecvată a 
raportului dintre dimenisunile analitic-raţionale și cele emoţional-simbolice ale conştiinţei 
umane. 

Concepţia conform căreia educaţia literară se ocupă de sensibilitate lăsînd cultivarea 
rațiunii în grija disciplinelor pozitive este o prejudecată profund contraproductivă. La fel ca și 
prejudecata care separă disciplinele „practice”, cărora automat li se atribuie și calitatea de a fi 
„pragmatice”, și disciplinele „contemplative” care ar acoperi sfera educaţiei estetice, în care 
este inclusă și educaţia literară. În special poezia este, din această perspectivă, percepută ca 
umblînd „cu capul în nori”, în zone virtuale, neverosimile din punctul de vedere al „realităţii 
concrete”. 

Un observator obiectiv și critic ar trebui să se întrebe, însă, în ce fel este practică 
matematica, o disciplină prin excelenţă virtuală și abstractă. Se va spune că ea devine astfel 
prin aplicaţiile ei în științele experimentale sau în inovaţia tehnologică. Dar ce procent din 
volumul de cunoștințe matematice transmise, să spunem, în educaţia liceală sînt în mod real 
folosite în aceste domenii? Răspunsul este simplu: în cea mai mare parte, matematicile sînt 
predate ca un pur joc mental, care ar putea avea funcţia de a cultiva spiritul, dar care nu este 
cu nimic mai util sau relevant pentru „viață” decît analiza formei unei simfonii. 
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Pe de altă parte, exemplul unor mari momente de civilizaţie ne arată că studiul literelor 
comportă aspecte cît se poate de practice și chiar pragmatice. După unii cercetători, revoluţia 
pedagogică a Renașterii a opus unei abordări scolastice a educaţiei, centrată pe atitudini 
contemplativ-speculative (în care matematica era direct implicată, în constelație cu teologia, 
astronomia sau muzica), o abordare centrată pe studiul istoriei sau al retoricii antice, 
considerate ca un depozit inestimabil de modele pentru existența practică. Educaţia umanistă 
subordona poezia clasică, greco-latină, idealului său de formare a caracterului, de dezvoltare a 
capacităţii de a lua decizii responsabile, morale, în condiţiile întotdeauna ambigue şi incerte 
ale vieţii reale. O asemenea evoluţie a fost posibilă în special în Italia, fiindcă acolo existau 
orașe-stat organizate după principiul republican. Care aveau, așadar, nevoie de cetăţeni care să 
îmbine realismul judecăților cu patosul libertății și al binelui public. 

Asemenea „povești de succes” păstrate în memoria colectivă a Europei ne pot fi de folos 
astăzi, cînd şi noi încercăm să construim o civilizaţie a libertăţii. Din perspectiva idealului 
autonomiei, pe care l-am evocat mai sus, este esenţial să înțelegem efectelor nocive ce decurg 
din separararea educării proceselor de gîndire de educarea sensibilităţii şi a afectivității. 
Situaţiile de viaţă în care sîntem puşi — singurele cu adevărat „practice” — ne obligă să 
reacționăm în timp real și presupun atit rațiunea analitică și capacitatea de a cuantifica și 
calcula, cît și intuiție, empatie, instinct moral, imaginaţie sau creativitate. Autonomia 
presupune o capacitate de orientare în lume ce rezultă din co-prezenţa acestor factori, din 
acțiunea lor spontan-corelată. Desigur, în procesul de educaţie facultăţile sînt antrenate ma; 
mult separat, o asemenea diviziune a muncii este inevitabilă. Dar nu este acceptabil să nu 
încercăm să construim zone de contact între discipline. în care să existe cel puțin posibilitatea 
sau șansa ca diferite tipuri de aptitudini să fie educate și exersate împreună. 

Un alt argument pentru ideea de „co-educare” a gîndirii și sensibilităţii vine dinspre 
conceptul, tot mai răspîndit astăzi în cercetarea empirică a funcţionării conștiinței, de 
„inteligență emoţională”. Ştiinţa aduce dovezi experimentale cu privire la faptul că separarea pe 
care o operăm între viața intelectului şi viaţa emoţională este în mare parte o iluzie. Cele două 
procese sînt atit de adînc implicate unul în celălalt, încît granița dintre ele pur şi simplu nu poate 
fi trasată. O metaforă sugestivă pentru a înțelege acest raport poate fi împrumutată din muzică. 
Urechea noastră percepe ca pe un sunet distinct sau pur ceea ce, din punct de vedere fizic, 
reprezintă o interacțiune de vibrații armonice distincte. Așa cum armonicele unui sunet concură 
pentru a crea o impresie sonoră de unitate, tot astfel putem presupune că în ideile sau 
sentimentele pe care le percepem drept „clare și distincte” capacităţile noastre de elaborare 
intelectuală se află întotdeauna la lucru alături de capacităţile noastre de răspuns emoțional. 

Această dualitate, care funcţionează pe principiul benzii lui Möbius, (realizînd, adică, 
trecerea pe nesimţite de pe o față pe cealaltă și înapoi), este foarte evidentă în procese 
esenţiale ale vieţii conştiinţei noastre, cum ar fi elaborarea judecăților morale sau luarea 
deciziilor. Este evident că, atunci cînd ne raportăm la faptele celorlalţi, la originile, 
motivațiile, implicaţiile lor, nu putem să accedem la acea nuanţare şi complexitate a judecății 
carc reprezintă atributele inconfundabile ale maturității dacă deliberarea noastră interioară nu 
presupune o cooperare între claritatea noţiunilor şi articularea raționamentelor noastre, pe de o 
parte, și capacitatea de a ne pune în locul celorlalţi, de a trăi mental experienţele și emoțiile 
lor, pe de alta. 

Obligaţia de a lua decizii în situaţiile, mai mult sau mai puțin extreme, dar complexe şi 
ambigue, care apar continuu în viața noastră profesională sau privată stă mărturie pentru 
aceeași interacțiune dintre gîndire și emoție. Intelectul ne pune la dispoziţie diferiteie cursuri 
posibile de acţiune, fiecare cu avantajele şi dezavantajele sale. Adeseori, acest proces de 
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deliberare nu poate fi oprit cu mijloace pur raţionale, fiindcă opţiunile potenţiale se dovedesc 
sensibil egale. Decizia, însă, este obligatorie. Şi va cere, în mod necesar, o investiţie de 
intuiție, creativitate și curaj. Ea va presupune, în egală măsură, acea soliditate a convingerilor 
la care se ajunge doar printr-un lung, exerciţiu al sensibilităţii morale. 


HH. CUREAUA DE TRANSMISIE 


Poezia, ca artă a cuvîntului, ocupă o poziţie privilegiată în acest raport al armonicelor. 
Prin însăși natura ei, ea presupune un joc complex dintre concepte și imagini sensibile, adică 
dintre ceea ce sîntem obișnuiți să separăm, artificial, drept un plan al „ideilor” și unul al 
„emoţiilor”. Disciplinele pozitive se adresează, în mod precumpănitor, inteligenţei noționale 
Şi rațiunii analitice. Disciplinele artistice, considerate „dexterități” și subreprezentate în 
sistemul nostru de educaţie, sînt presupuse a dezvolta sensibilitatea și creativitatea. Singurul 
punct în care aceste două parcursuri educaţionale converg. în mod natural, pare să fie educaţia 
literară, și. în special, studiul poeziei. 

Această poziţie strategică prezintă, însă, numai un avantaj potenţial. Care nu poate fi 
fructificat decit dacă programele școlare sînt construite adecvat și dacă noi, profesorii de 
literatură, îl sesizăm și credem în el. A fructifica acest avantaj impune o atitudine critică față 
de două tipuri de prejudecăţi care grevează, astăzi, educaţia noastră literară. 

Pe de o parte, este vorba de separarea clară dintre experienţa lecturii și „analiza” sau 
„comentariul” literar. În condiţiile în care scopul unei lecţii de poezie este elaborarea 
„comentariului””, caracterul explorativ al răspunsului emoţional este sacrificat din start. Chiar 
dacă este afirmată teoretic în diferite documente de „metodica predării limbii și literaturii 
române” (de altfel, după cum știm, pretenţioase, greoaie, confuze, cvasi-ilizibile), ideea că 
lectura este un proces creator este foarte rar adusă în practica predării poeziei. Or, unul din 
mariie avantaje pe care-l prezintă acest obiect de studiu este nu acela de a formula un discurs 
mai mult sau mai puţin distanțat despre rezultatele unui proces de creaţie, ci de a participa la 
natura însăși a creativităţii. Ceea ce se poate realiza atît în forma interpretării creative, cît și în 
aceea a exerciţiului de scriere creatoare. 

A încuraja creativitatea prin creația efectivă, prin punerea elevului în situaţia de a 
exersa, pe cont propriu, instrumentele auto-exprimării, reprezintă o tehnică pedagogică de 
mare randament, mult subestimată, din păcate, în sistemul nostru de educaţie. Este, însă, 
foarte important, așa cum implică multe dintre modelele de interpretare prezente în acest 
volum, ca aceste exerciţii de creativitate să pornească de la ceea ce elevii receptează cu 
adevărat drept semnificativ, de la simbolurile și valenţele expresive pe care le descoperă în 
universul mental, imaginativ, simbolic în care trăiesc cu adevărat. Plecînd, adică, de la 
limbajul lor real, de la lumea de obiecte și de relaţii interumane pe care o cunosc, de la sfera 
experienţei lor cotidiene. Fiindcă, altfel, adică în măsura în care produce un efect de 
dedublare, de mimare a unei sensibilități străine, dar codificate drept „poetice”, care, în 
realitate, rămîne exterioară, străină - exerciţiul de creativitate este contraproductiv. 

Un foarte important efect benefic al aceste participări directe la natura creativităţii este 
creșterea încrederii în sine a elevului. A fi pus într-o situaţie creativă presupune să ieși din 
postura de asimilare „vegetativă” și să devii un centru de emanaţie simbolică. În acest sens, 
stimularea creativității este legată de educarea relaţiei cu autoritatea. Un proces care nu 
presupune deprinderea unei supuneri mecanice faţă de o instanță superioară, ci mai degrabă 
experienţa participării la autoritate. Tehnicile de stimulare a creativităţii crează subiectului 
senzaţia că devine un centru iradiant, că deţine o anumită putere simbolică menită să-i ofere o 
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nesperată libertate și o mare capacitate de expansiune. Dar, în același timp, îl pun în situaţia 
de a se face respectat, adică ascultat, prin persuasiune, nu prin constrîngere. 

Cea de-a doua prejudecată care prevează fructificării remarcabilelor latențe 
interdisciplinare ale obiectului de studiu despre care discutăm este aceea de a considera că 
despre literatură se vorbește nu în limbajul „sec” al argumentelor, ci într-un stil presupus 
elevat. plin de metafore, de ample parafraze, de comparații consacrate de tradiţie. Într-un stil, 
adică, pe care l-am putea denumi „liturgic”. 

Fără a fi făcut explicit, unul dintre obiectivele principale ale predării poeziei este acela 
de a genera admiraţia și respectul pentru tradiţia lirică națională. Or, experienţa ne arată că 
acest respect cvasireligios pentru poezia română, ca simbol naţional, ca trăsătură a unei 
identități prestigioase, nu are nici o legătură cu educarea interesului pentru poezie: realitatea 
ne confruntă adeseon cu admiraţia, uneori vijelioasă, pentru Mihai Eminescu a unor persoane 
care nu pot numi două dintre creaţiile sale și care, cu excepția eventuală a obligaţiilor şcolare, 
nu au tinut în mînă în viaţa lor un volum de versuri. O asemenea „apărare a poeziei” este de 
aceeași natură cu solidarizarea spontană cu naţionala de fotbal a României: ea pornește, 
probabil, din sentimente patriotice sincere și lăudabile. Rațiunea ne spune, însă, că obiectivul 
nostru cel mai patriotic, acela de a aducc România în rîndul ţărilor prospere şi libere ale 
Europei, nu se poate realiza printr-o adoraţie lipsită de conţinut, ci prin exerciţiul unei gîndiri 
autonome respectuoase dar critice și creative în raport cu tradiţia noastră culturală. 

Separarea gîndirii critice de educaţia literară, centrată pe transmiterea unci emoții cvasi- 
religioase față de poezia națională, este o eroare, pe care, în mod cert, mulţi profesori 
încearcă, în activitatea lor la catedră, să o evite, dar pe care filozofia care stă la baza 
programelor școlare din domeniu nu o identifică și nu o abordează ca atare. Analizele din 
prezentul volum reprezintă tot atîtea argumente pentru ideea că sensibilitatea, imaginaţia, 
creativitatea nu trebuie izolate de exerciţiul raţionalităţii, de procesele gîndirii analitice și 
argumentative. Studiul poeziei nu educă sensibilitatea separată de gîndire, ci impreună cu 
aceasta. Scopul ei nu este să genereze un amestec haotic de idei și emoţii, îngheţat! în formele 
fixe ale unor „comentarii” care migrează din generaţie în generaţie, ci o relaţie în care cele 
două planuri, intelectual și emoţional, să interfereze în modele tot mai complexe de 
reprezentare a lumii. 

Faptul că analizele din prezentul volum sînt foarte legate de cultivarea autonomiei 
individuale nu este, în nici un fel, străin de pledoaria lor, implicită și explicită, pentru 
interdisciplinaritate. Altfel spus, pentru continua creare de conexiuni și deschideri ale 
literaturii spre alte domenii de studiu. Relaţia dintre autonomie și interdisciplinaritate poate fi 
argumentată prin principiul, demult demonstrat de psihologia experimentală, că noţiunile nu 
sînt stăpînite cu adevărat dacă nu pot fi utilizate, prin transfer analogic, și într-un alt context 
decît în cel în care au fost dobîndite. Or, nu se poate vorbi despre un intelect autonom în cazul 
unui subiect care nu poate opera cu noţiunile, fiindcă le-a asimilat mecanic. Ceea ce ne duce 
la concluzia că o perspectivă interdisciplinară este absolut esenţială în crearea unui sistem 
eficient de educaţie. Fixarea cunoștințelor este un proces esențialmente interdisciplinar. 
Evaluarea, pentru a fi cu adevărat relevantă, trebuie să funcționeze „încrucișat”, între 
diferitele discipline de studiu. 

Dacă la disciplinele matematice elevii învaţă cu adevărat să facă judecăţi raţionale 
corecte, înseamnă că le vor putea face și atunci cînd analizează structura de sensuri a unei 
poezii. Dacă, la logică, au reușit să deprindă instrumentele argumentaţiei, înseamnă că va 
trebui să poată uza de ele și pentru a-și susţine ipotezele referitoare la textele poetice analizate 
în clasă. Altfel, o matematică învățată mecanic, fără dezvoltarea reală a gîndirii raționale, este, 
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în esență o matematică predată în zadar, tot astfel cum o logică plină de formalizări și de 
tipologii, dar care nu dezvoltă cu nimic capacitatea argumentativă reală a elevilor, este o 
logică predată în zadar. Din acest punct de vedere, evaluările profesorului de literatură sînt 
relevante și pentru colegii care predau disciplinele sus-evocate. 

Motivul pentru care studiul literaturii, al poeziei în special, a fost pus sistematic, în 
prezentul volum, sub semnul interdisciplinanităţii nu ţine de imperativele momentului, de o 
modă sau alta din domeniul științelor educaţiei sau de retorica rituală a politicilor publice din 
domeniul învățămîntului. Adevăratul motiv decurge din viziunea unei vocașii interdisciplinare 
a literaturii. Din faptul că, înțeles într-un mod deschis și generos, acest domeniu de studiu ar 
trebui să ocupe o foarte importantă poziţie de mediere și sinteză în sistemul general al 
disciplinelor şcolare. Natura complexă, după unii „impură”, a literaturii — în care se regăsesc 
reflecţia filozofică, exercițiul introspectiv și confesiv, aspiraţia estetică spre formele pure, 
explorarea „știinţifică” a posibilităţilor și limitelor limbajului uman, experiența empirică de 
cunoaștere a lumii (sau de adaptare la ea) prin difente forme de mimesis - o îndreptăţesc să 
aspire la această onoare. 

Studiul poeziei se află, de exemplu, la egală distanţă, pe de o parte, de științele naturale 
bazate pe descriere și pe modelarea matematică, și, pe de altă parte, de științele sociale și 
umane care recurg cu predilecție la interpretare și la modelarea hermeneutică. Într-o 
dimensiune a sa, poezia, și nu doar cea modernă, poate fi înțeleasă ca o formă de modelare a 
datelor experienței și de emitere de ipoteze asupra stucturii lumii (proiecţiile ei virtuale pot fi 
interpretate ca ipoteze), în analogie cu teoriile propuse în domeniul fizicii sau chimiei. Într-o 
altă dimensiune a sa, prin preocuparea pentru comunicare, pentru relația cu Celălalt, poezia se 
aprupie de sfera științelor sociale, de sociologia însăși, de psihologic sau antropologia 
culturală, de științele politice, nu în ultimul rînd de istorie, adică de acele discipline care 
reflectează asupra acelor procese care fac ca o comunitate umană să reprezinte mai mult decît 
suma părţilor ei componente. 

Pe de altă parte, după cum am văzut deja, studiul poeziei poate media între educaţia 
ştiinţifică, bazată pe antrenarea gîndirii sistematice, și educaţia artistică, presupusă a dezvolta 
acuitatea percepţiei, afectivitatea, intuiţia estetică. Dat fiind jocul său continuu dintre concepte 
şi imagini sensibile, modul în care utilizează sau creează analogii sau simetrii, directe sau 
inverse, între logica noţională și logica afectivă, poezia, ca obiect de studiu, poate impulsiona 
transferurile dintre domeniile sus-evocate. Studiul poeziei poate reprezenta „cureaua de 
transmisie” prin care educaţia științifică devine conștientă de părţile sale intuitive, creative, 
metaforice chiar, în timp ce educaţia artistică se deschide spre valenţele sale de reflecţie 
raţională și de curiozitate intelectuală. 

Prezentul volum conține modele de interpretare a textelor poetice prescrise sau 
recomandate de programele școlare ale ciclului liceal. Termenul .„model” nu trebuie, însă, 
greșit înţeles. Nu este vorba despre niște „interpretări exemplare”, despre propunerea unui 
canon, despre o modalitate de abordare pedagogică a textului poetic care s-ar dori infailibilă. 
Termenul trebuie înțeles în sensul propunerii unor ipoteze de lucru, a unor nuclee de coerenţă 
care înceracă să pună în evidenţă o sferă de posibilităţi. Consideraţiile de mai sus au încercat 
să dea o perspectivă de ansamblu asupra latențelor încă neexplorate ale educaţiei prin și 
pentru literatură. Greutatea argumentului prezentat stă nu în ceea ce educaţia literară este în 
momentul de faţă, ci în ceea ce ar putea ea deveni, printr-o schimbare radicală a modului în 
care o înțelegem și o practicăm. Pentru ca un asemenea potenţial să se actualizeze este nevoie, 
desigur, de o largă dezbatere înăuntrul comunităţii noastre profesionale. La care prezentul 
volum își propune să invite, în cel mai deschis și mai colegial mod cu putinţă. 
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